我們常有一個(gè)疑問(wèn)：為什么古代中國(guó)那么富庶，商人那么有錢(qián)，卻沒(méi)有誕生出像歐洲那樣能與王權(quán)分庭抗禮的強(qiáng)大資本力量？為什么“重農(nóng)抑商”的魔咒，總是懸在中國(guó)古代富商的頭頂？

配圖由豆包生成

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們得穿越回兩千多年前的漢朝。漢朝四百年，就像一個(gè)巨大的歷史實(shí)驗(yàn)室，它完整地上演了一遍國(guó)家與“民間資本”（也就是那些大商人、大老板們）之間相愛(ài)相殺的全過(guò)程。這其中此消彼長(zhǎng)的權(quán)力游戲，深刻地塑造了后世兩千年的中國(guó)歷史。

今天，我們就用大白話，聊聊這部漢代版的“權(quán)力的游戲”是如何上演的。

一、皇帝也得“抱大腿”：民間“首富”們的好日子

你可能想不到，強(qiáng)大的漢朝，也有過(guò)一段對(duì)民間富商客客氣氣，甚至要“抱大腿”的歲月。那就是西漢初年。

秦末混戰(zhàn)加上楚漢爭(zhēng)霸，把整個(gè)國(guó)家打成了一片焦土。劉邦建立漢朝時(shí)，面對(duì)的是一個(gè)窮得叮當(dāng)響的爛攤子。史書(shū)記載，連皇帝出門(mén)都湊不齊四匹同樣顏色的馬，將相們只能坐牛車上班。國(guó)庫(kù)空空，中央政府說(shuō)話都沒(méi)什么底氣。

但與此同時(shí)，民間卻藏著巨大的財(cái)富。當(dāng)時(shí)利潤(rùn)最高的行業(yè)，比如煮鹽、冶鐵，都掌握在民間老板手里。他們富可敵國(guó)，比如卓氏、程鄭等人，都是靠冶鐵成為一方巨富，“富埒王者”，意思是財(cái)富能跟諸侯王掰手腕。

配圖由豆包生成

更夸張的是什么？是造錢(qián)。漢初的政策是“使民放鑄”，居然允許民間自己造錢(qián)！當(dāng)時(shí)最牛的“首富”，不是皇帝，而是皇帝的寵臣鄧通。他被特許在自己的封地開(kāi)礦鑄錢(qián)，富到什么地步？“鄧氏錢(qián)布天下”，他家的錢(qián)成了全國(guó)流通的硬通貨。

配圖由豆包生成

你看，在那個(gè)特殊的“國(guó)窮民富”的年代，國(guó)家沒(méi)錢(qián)沒(méi)人沒(méi)實(shí)力，想恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，就必須依賴這些民間大老板。于是，雙方形成了一種奇妙的“合作”關(guān)系。國(guó)家睜一只眼閉一只眼，讓你們發(fā)財(cái)；你們搞活經(jīng)濟(jì)，也間接幫國(guó)家恢復(fù)元?dú)狻?/p>

這是民間資本的黃金時(shí)代。商人們不僅有錢(qián)，社會(huì)地位也水漲船高。但問(wèn)題也隨之而來(lái)，錢(qián)袋子壯了，腰桿子就硬了，野心也開(kāi)始膨脹。最終釀成的“七國(guó)之亂”，背后就有這些富商豪強(qiáng)的身影。這一下可敲響了警鐘，讓皇帝明白，這些“合作伙伴”，搞不好是會(huì)要命的。

二、漢武大帝的“收割”時(shí)刻

黃金時(shí)代很快就走到了盡頭。等到幾代人過(guò)去，國(guó)家休養(yǎng)生息，緩過(guò)勁來(lái)了，特別是當(dāng)一位雄才大略的皇帝——漢武帝劉徹——登上歷史舞臺(tái)時(shí)，游戲規(guī)則徹底變了。

漢武帝是個(gè)“創(chuàng)業(yè)型”皇帝，他的目標(biāo)是“內(nèi)興功業(yè)，外攘夷狄”，說(shuō)白了就是要干大事，尤其是要跟北方的匈奴死磕。打仗，是這個(gè)世界上最燒錢(qián)的事。錢(qián)從哪兒來(lái)？國(guó)庫(kù)里的那點(diǎn)錢(qián)哪夠用？

配圖由豆包生成

漢武帝的目光，犀利地投向了那些富得流油的民間商人。一場(chǎng)針對(duì)民間資本的“收割”行動(dòng)，拉開(kāi)了序幕。

第一刀，砍向最賺錢(qián)的行業(yè)。 漢武帝宣布：“鹽、鐵，現(xiàn)在收歸國(guó)有了！”這就是著名的“鹽鐵官營(yíng)”。國(guó)家成立專門(mén)的機(jī)構(gòu)，壟斷了鹽和鐵的生產(chǎn)與銷售。以前靠這個(gè)富甲一方的商人們，一夜之間生意就黃了，要么破產(chǎn)，要么被招安給政府打工。

第二刀，收回印鈔機(jī)。 民間鑄幣？想都別想了。漢武帝下令，“天下非三官錢(qián)不得行”，只有中央政府指定的機(jī)構(gòu)（上林三官）造的錢(qián)才是合法的，誰(shuí)私自造錢(qián)就抓誰(shuí)。錢(qián)袋子被牢牢地攥回了皇帝手里。

第三刀，國(guó)家親自下場(chǎng)做生意。 漢武帝還搞了“均輸”和“平準(zhǔn)”，這是什么意思呢？就是國(guó)家建立了一個(gè)覆蓋全國(guó)的物流和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，賤買(mǎi)貴賣，調(diào)控物價(jià)。等于說(shuō)，國(guó)家成了全國(guó)最大的“中間商”。那些靠長(zhǎng)途販運(yùn)賺差價(jià)的商人，生意空間被大大壓縮。

配圖由豆包生成

如果說(shuō)前面三刀還只是斷你財(cái)路，那最后一刀，就是直接抄家了。這就是駭人聽(tīng)聞的“算緡”與“告緡”。

“算緡”，就是向商人、手工業(yè)者征收財(cái)產(chǎn)稅。但商人們肯定會(huì)藏富啊，怎么辦？于是更狠的“告緡”出臺(tái)了：鼓勵(lì)全民舉報(bào)！誰(shuí)舉報(bào)別人隱匿財(cái)產(chǎn)，查實(shí)之后，沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)分你一半！

一時(shí)間，天下大亂，告密之風(fēng)盛行。司馬遷用八個(gè)字記錄了當(dāng)時(shí)的慘狀：“商賈中家以上大率破”，意思是中等以上的商戶，基本上都破產(chǎn)了。民間財(cái)富，通過(guò)這套組合拳，源源不斷地流進(jìn)了國(guó)家的口袋，支撐著漢武帝的赫赫武功。

配圖由豆包生成

三、“籠中鳥(niǎo)”的生存智慧

經(jīng)歷了漢武帝時(shí)代的雷霆打擊，民間資本是不是就徹底消失了呢？并沒(méi)有。它們只是學(xué)會(huì)了用一種更聰明、也更無(wú)奈的方式活下去，就像一只被關(guān)進(jìn)籠子里的鳥(niǎo)。

這個(gè)籠子是國(guó)家設(shè)定的，但籠子里依然有生存的空間。

首先，學(xué)會(huì)了“守規(guī)矩”。 漢代法律還是承認(rèn)私有財(cái)產(chǎn)和契約的。只要你不挑戰(zhàn)國(guó)家，老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)小買(mǎi)賣，寫(xiě)個(gè)合同借個(gè)錢(qián)，官府還是會(huì)給你判案，提供基本的法律保護(hù)。這是民間資本能夠存活的底線。

其次，學(xué)會(huì)了“花錢(qián)買(mǎi)平安”。 既然經(jīng)商風(fēng)險(xiǎn)這么大，社會(huì)地位又低，那怎么辦？很多商人選擇“由商入土”，把賺來(lái)的錢(qián)大量地購(gòu)買(mǎi)土地，搖身一變成為地主。土地雖然利潤(rùn)低，但穩(wěn)當(dāng)啊，是那個(gè)時(shí)代最硬的硬通貨。

再者，學(xué)會(huì)了“如果打不過(guò)，就加入他們”。 還有一條路，就是向體制靠攏。漢朝有“入粟拜爵”的政策，就是你給國(guó)家捐獻(xiàn)糧食，國(guó)家就給你一個(gè)爵位。這相當(dāng)于花錢(qián)買(mǎi)個(gè)官身，成了“自己人”，腰桿自然能硬一點(diǎn)?；蛘撸纱嘟o政府當(dāng)“供應(yīng)商”，比如鹽鐵官營(yíng)后，政府也需要懂業(yè)務(wù)的人啊，于是就雇傭以前的鹽鐵老板來(lái)管理，把他們從獨(dú)立的資本家，變成了國(guó)家的“高級(jí)職業(yè)經(jīng)理人”。

配圖由豆包生成

就這樣，漢代的商人們，在與國(guó)家的博弈中，學(xué)會(huì)了一套復(fù)雜的生存哲學(xué)。他們既是經(jīng)濟(jì)的活力源泉，又是國(guó)家時(shí)刻提防的對(duì)象；他們既被無(wú)情“收割”，又被巧妙地利用。

文史君說(shuō)

這個(gè)在漢代形成的“國(guó)家強(qiáng)-市場(chǎng)弱”的權(quán)力格局，以及民間資本在夾縫中求生存的“蟄伏”智慧，成為了一種歷史的基因，深刻地影響了中國(guó)后來(lái)的兩千年。民間財(cái)富可以興盛一時(shí)，但終究飛不出國(guó)家權(quán)力的“籠子”。這，或許就是我們開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題的答案。

參考資料

李一鳴：《巔峰與絕響——漢代民間資本研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2024年版。

（作者：浩然文史·文史君）

本文為文史科普自媒體浩然文史原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！

本文所用圖片，除特別注明外均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)搜索，如有侵權(quán)煩請(qǐng)聯(lián)系作者刪除，謝謝！