近日，作家路內(nèi)攜新書《山水》在北京觀中觀書殿與讀者見(jiàn)面，并以“路行千里遠(yuǎn)，人間萬(wàn)物情”為主題，與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢飛宇做了對(duì)談。

在路內(nèi)創(chuàng)作譜系中，早年《少年巴比倫》帶著青春期的躁動(dòng)與不羈，《山水》展現(xiàn)的則是一位作家步入中年后的沉思。在這部醞釀了十年的小說(shuō)中，路內(nèi)對(duì)家族往事進(jìn)行回望，寫作了司機(jī)路承宗與妻子周愛(ài)玲從抗戰(zhàn)烽火到改革開放橫跨時(shí)代五十載的生死相守，輔線鋪展他們收養(yǎng)五個(gè)孩子的溫情與歡笑交織的往事，以一個(gè)特殊家庭的冷暖悲歡折射出半個(gè)世紀(jì)中國(guó)的變遷。

難日子里找“微光”

發(fā)布會(huì)上，路內(nèi)詳細(xì)講述了《山水》的創(chuàng)作源頭。小說(shuō)主人公路承宗的原型，正是他的祖父：抗戰(zhàn)時(shí)開道奇卡車支援前線，抗美援朝時(shí)遭遇美軍飛機(jī)卻奇跡生還，連“見(jiàn)血要換輪胎”的祖訓(xùn)，都源自家族真實(shí)的司機(jī)傳承。

《山水》選擇了司機(jī)路承宗的一生這視角，來(lái)觀照中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，路內(nèi)談道，“汽車是現(xiàn)代性的重要標(biāo)志，司機(jī)亦在共和國(guó)歷史中扮演著重要角色。”小說(shuō)中每一種汽車都代表一個(gè)時(shí)代，也象征著人物命運(yùn)的起伏。

長(zhǎng)輩口中講述的故事，讓路內(nèi)記了幾十年。除了關(guān)于汽車的記憶，祖父在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與美軍飛機(jī)的周旋、曾祖父逃荒到蘇州的謀生經(jīng)歷、家族中的司機(jī)們嚴(yán)格遵守的規(guī)矩，都成了小說(shuō)里最動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

亂世里的生存從不是英雄敘事，而是普通人在絕境中抓住的那一點(diǎn)點(diǎn)“微光”。畢飛宇認(rèn)為，這束“微光”很重要——很多作家會(huì)把這樣的題材寫成大史詩(shī)，可路內(nèi)沒(méi)有，“他連路承宗和周愛(ài)玲的戀愛(ài)、婚禮都沒(méi)寫，只寫他們?cè)趹?zhàn)亂中埋尸體時(shí)的一句承諾?！碑咃w宇認(rèn)為，好的小說(shuō)不抒情，而是把情感藏在細(xì)節(jié)里。

不以血緣維系的家

《山水》中最打動(dòng)人的設(shè)定，是路承宗和周愛(ài)玲收養(yǎng)五個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子，組建了一個(gè)特殊的家庭。路內(nèi)曾在采訪中表示：“這部小說(shuō)談不上家族敘事，甚至有點(diǎn)反家族。”小說(shuō)開篇，路承宗就忙著幫孩子們找親生父親，而這個(gè)拼湊起來(lái)的家，卻比許多血緣家庭更有凝聚力?！拔揖斯诵莺蠡剞r(nóng)村，門口突然多了個(gè)棄嬰，警察讓他收養(yǎng)，說(shuō)‘你對(duì)領(lǐng)養(yǎng)的兒子好，別人才放心把孩子交給你’?！薄凹摇保皇茄?，而是彼此的選擇與擔(dān)當(dāng)。

書中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)——周愛(ài)玲老了以后，有人想讓她再收養(yǎng)一個(gè)孩子，她體力不濟(jì)卻仍猶豫，女兒勸她想點(diǎn)開心的事，她卻答：“等你將來(lái)老了，也會(huì)覺(jué)得自己像鳴鳳，小小年紀(jì)上了一條船，以后的事情沒(méi)人知道，一輩子，找條回家的路，走很久，看見(jiàn)你自己站在前面?！边@里的“回家”不是回到某個(gè)地方，而是找到心靈的歸處。

小說(shuō)中，路承宗對(duì)孩子們說(shuō)：“做你們的爸爸比做司機(jī)還難，而且不會(huì)有退休的時(shí)候?！敝軔?ài)玲對(duì)女兒說(shuō)：“一輩子，找條回家的路，走很久，看見(jiàn)你自己站在前面。”這樣樸素的語(yǔ)言，道出了非血緣家庭中更為純粹的情感聯(lián)結(jié)。路內(nèi)通過(guò)這個(gè)特殊家庭的故事，重新探討了“家”的本質(zhì)——真正維系我們的不是血緣，而是彼此的真誠(chéng)。

畢飛宇則特別欣賞路內(nèi)對(duì)家庭倫理的刻畫：“路承宗臨終前為養(yǎng)女爭(zhēng)取婚姻認(rèn)可的段落，展現(xiàn)了非血緣家庭中的深沉情感。這種不抒情卻充滿力量的處理方式，正是好小說(shuō)的特質(zhì)?！?/p>

冷一點(diǎn)點(diǎn)，往后退一點(diǎn)點(diǎn)

“我寫長(zhǎng)篇有個(gè)奇怪的能力，能估算出寫完需要多久?！鹅F行者》算得五年，40多萬(wàn)字，真的寫了四年半；《山水》構(gòu)思了十年，最后用十四個(gè)月寫完，連除夕夜都在趕結(jié)尾?！甭穬?nèi)提到，寫長(zhǎng)篇就像“看得見(jiàn)500米外的寶塔尖”，知道方向就不會(huì)迷茫。

小說(shuō)中的路承宗作為司機(jī)，“拉過(guò)顯貴也拉過(guò)死人”，卻始終“拒絕不合理要求”。路內(nèi)認(rèn)為，這種向內(nèi)的堅(jiān)守是許多普通人的共同特質(zhì)，它并非為了外界認(rèn)可，而是對(duì)自我的一份交代。

在路內(nèi)看來(lái)，普通人的堅(jiān)守往往體現(xiàn)在日常生活的細(xì)節(jié)中。司機(jī)是一門必須特別遵守秩序的職業(yè)，這種秩序感會(huì)讓人帶有“大家長(zhǎng)”的特點(diǎn)，但也非儒非墨，更像是在歷史進(jìn)程中形成的。畢飛宇特別稱贊周愛(ài)玲這一角色的塑造，他認(rèn)為可能有讀者認(rèn)為這個(gè)人物有些“刻薄”或“少根筋”，但放在戰(zhàn)亂背景下，周愛(ài)玲的堅(jiān)強(qiáng)和直接顯得尤為真實(shí)。

路內(nèi)談到自己的寫作態(tài)度時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)比較認(rèn)真的作家。我到炫技的時(shí)候會(huì)稍微警惕一下自己不要這么干，我到特別真誠(chéng)的時(shí)候也會(huì)稍微提醒一下自己你也不要這么干。你用自己的真誠(chéng)非要去賺取讀者感情的投入，其實(shí)也是有一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題的?！彼J(rèn)為，作家寫小說(shuō)時(shí)需要“稍微冷一點(diǎn)點(diǎn)，往后退一點(diǎn)點(diǎn)，不要替讀者先哭”。

路內(nèi)