一部電影的存在，有時(shí)本身就是一個(gè)令人費(fèi)解的謎題?！洞虤⑿≌f家2》便是如此。它已經(jīng)不僅僅是單純的“不好看”，而是一次令人驚嘆的、全方位的潰敗。這部電影展示了當(dāng)今商業(yè)電影制作在智識(shí)、審美與情感層面所能達(dá)到的貧瘠新低。

《刺殺小說家2》的潰敗始于其最引以為傲、也最具欺騙性的外殼，即其被吹捧上天的工業(yè)神話：視效。

它的前作，于2021年春節(jié)檔上映的《刺殺小說家》之所以收獲了不俗的口碑和票房，正是因?yàn)槠湟曅е辽僭谌A語電影領(lǐng)域?qū)儆陧敿馑健Ｈ欢鴼w根結(jié)底，視效的構(gòu)建不僅需要資金投入和工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，更需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)影像的基本審美。

在這方面，《刺殺小說家2》的審美與其昂貴的成本和技術(shù)呈反比之勢(shì)：影片中的異世界有如一鍋黏稠、過飽和的數(shù)字顏料，在無節(jié)制的算力炫耀下，呈現(xiàn)出一種令人不安的、毫無生命質(zhì)感的油膩，盡管細(xì)節(jié)與紋理清晰可見，視覺整體卻虛假到極致。有如那些越來越追求高清晰度的3A游戲過場(chǎng)動(dòng)畫，充滿了廉價(jià)的塑料感和令人疲勞的光污染。

鄧超 飾演 赤發(fā)鬼

在文本方面，影片試圖賦予前作反派“赤發(fā)鬼”所謂的復(fù)雜的角色深度。然而這種“野心”終究以眼高手低的笨拙收?qǐng)觯堑珱]能塑造出任何悲劇性的崇高，反而在影片糟爛的人物塑造能力下，將角色徹底推入了邏輯上的精神分裂。

人物的悲劇性與弧光最終不過呈現(xiàn)為一系列閃回和幾句尷尬的臺(tái)詞，其行為動(dòng)機(jī)的矛盾與其說是源自內(nèi)心的掙扎，不如說是劇本在不同段落為了制造所謂“反轉(zhuǎn)”而自我掌摑。

反派沒有變得立體，反而通過消解其作為惡的純粹性，連帶摧毀了第一部作品本已脆弱不堪的戲劇沖突根基，讓關(guān)寧曾經(jīng)的苦難與復(fù)仇顯得像一場(chǎng)無理取鬧的誤會(huì)。

雷佳音 飾演 關(guān)寧/銅虎

在此基礎(chǔ)上，作為續(xù)集主線，主角路空文的自我懷疑與創(chuàng)作低谷便顯得尤其可笑和廉價(jià)，他徹底淪為一個(gè)功能性的劇情扳機(jī)，一個(gè)被情節(jié)隨意擺布的工具人。

路空文的小說，那本如同縫合了十部網(wǎng)文的小說《弒神》，在前作中好歹還承載著某種精神世界的喻義，在這里則徹底退化成一個(gè)網(wǎng)游奇幻世界，里面每個(gè)人物都是無比功能化的NPC，而路空文則是比所有NPC都更加機(jī)械的存在：一個(gè)運(yùn)營(yíng)著一切的服務(wù)器后臺(tái)。

董子健 飾演 路空文/空文

于是，當(dāng)小說世界里的角色反抗作者的擺布時(shí)，聲嘶力竭地對(duì)路空文喊出那句“我們都是活生生的人”時(shí)，其諷刺意味達(dá)到了頂峰——這句角色意識(shí)的激昂宣言，此刻變成了電影自身發(fā)出的絕望哀鳴，由一個(gè)被扁平符號(hào)包裹的空洞靈魂，向另一個(gè)同樣空洞的創(chuàng)作者發(fā)出質(zhì)問，而后者對(duì)此無能為力，因?yàn)樗约阂苍缫褱S為了電影背后那套商業(yè)算法的傀儡。

所有這些癥狀都指向一個(gè)清晰的病根：這部電影的誕生邏輯完全遵循了產(chǎn)品經(jīng)理的思維，它被一絲不茍地從一份寫滿了“頂級(jí)視效”“明星卡司”“賦予反派弧光”與“團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)”等市場(chǎng)調(diào)研關(guān)鍵詞的需求文檔里組裝了出來。每一個(gè)元素都被精準(zhǔn)地計(jì)算和配置，其最終形態(tài)是一件被精心包裝以迎合最大公約數(shù)觀眾的快消品。

這種生產(chǎn)方式?jīng)Q定了影片的敘事節(jié)奏必然是碎片化的，情節(jié)的推進(jìn)依賴于一個(gè)個(gè)孤立的、適合在短視頻平臺(tái)傳播的“爽點(diǎn)”。這種產(chǎn)品經(jīng)理式的創(chuàng)作方法論，不可避免地導(dǎo)向了影片那個(gè)最可預(yù)見、也最缺乏想象力的核心轉(zhuǎn)向，即將個(gè)人掙扎的故事強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)為亦步亦趨模仿好萊塢式的團(tuán)隊(duì)冒險(xiǎn)。

更進(jìn)一步地，《刺殺小說家2》更拙劣地復(fù)刻了近年來漫威電影中那種標(biāo)志性的插科打諢風(fēng)格，試圖在嚴(yán)肅或高潮的時(shí)刻強(qiáng)行插入反高潮的meta喜劇處理，以顯示自身的“時(shí)髦”與“解構(gòu)性”。

譬如，在小說世界最終決戰(zhàn)的千鈞一發(fā)之際，路空文的秘技出現(xiàn)問題，帶著眾人在現(xiàn)實(shí)世界的各種地方穿梭，其中甚至有郭帆等導(dǎo)演客串的公司發(fā)布會(huì)。

尤為諷刺的是，這種一度被視為漫威成功秘訣的風(fēng)格，在好萊塢自身都已經(jīng)因過度濫用而顯露疲態(tài)、備受詬病，而本片卻如獲至寶地將其撿拾起來，其滯后與盲目令人啼笑皆非。

說到底，誰想看鄧超和董子健演一部東方奇幻版的《死侍大戰(zhàn)金剛狼》？

總而言之，《刺殺小說家2》是一場(chǎng)精心策劃的商業(yè)行為，它用華麗的外觀和明星陣容作為誘餌，許諾給觀眾一場(chǎng)奇幻冒險(xiǎn)，最終端上來的卻是一盤殘羹冷炙，其存在本身就是對(duì)“小說家”這個(gè)詞匯的背離。

它以自己的方式成功完成了一次刺殺——目標(biāo)并非小說家，而是電影本身，并且用票房成績(jī)宣告，這種刺殺是多么地有利可圖。