2025年10月10日，第34個世界精神衛(wèi)生日如期而至。今年的全球主題與中國區(qū)域主題呈現(xiàn)了兩種視角：在全球?qū)用?，世界衛(wèi)生組織（WHO）與世界精神衛(wèi)生聯(lián)盟（WFMH）均聚焦于人道危機中的心理健康，強調(diào)在戰(zhàn)爭、災(zāi)害、沖突、流離失所等極端危機環(huán)境中確保服務(wù)之可及；中國層面則提出“人人享有心理健康服務(wù)”的本土化愿景，強調(diào)心理健康服務(wù)的普惠與公平。不論是非常態(tài)中的危機干預(yù)，還是常態(tài)的支持體系，都需要不斷拷問——我們應(yīng)該提供怎樣的心理健康服務(wù)？

這個問題的答案遠比想象中復(fù)雜。在我們將一項“服務(wù)”推廣給公眾之前，必須首先審視其內(nèi)核。文化上，我們提供的究竟是普遍的人道關(guān)懷、治療模板，還是以科學(xué)為名，推廣著一種特定文化對痛苦的理解？個人經(jīng)驗上，一個診斷標(biāo)簽是否足以承載個體完整、復(fù)雜的生命故事？實踐中，服務(wù)應(yīng)是專家對問題的單向干預(yù)，還是人與人之間平等的同行？這三個維度構(gòu)成了我們理解心理健康議題的關(guān)鍵：當(dāng)西方的診斷標(biāo)準(zhǔn)、生物醫(yī)學(xué)的解釋框架與專家的權(quán)威話語日益成為主導(dǎo)時，那些地方性的療愈傳統(tǒng)、個人化的疾痛體驗以及普通個體的聲音，正面臨著被邊緣化的風(fēng)險。

本文選擇的三本書，正是對上述問題的回應(yīng)。《像我們一樣瘋狂：美式心理疾病的全球化》從文化批判的視角，審視了心理健康服務(wù)在全球傳播中的文化同質(zhì)化風(fēng)險；《疾痛的故事：苦難、治愈與人的境況》轉(zhuǎn)向個體經(jīng)驗，倡導(dǎo)一種意義詮釋的視角，提出要看見疾病標(biāo)簽背后的人及其生活世界；《開放對話·期待對話：尊重他者當(dāng)下的他異性》則從實踐層面，提供了一種基于尊重和對話的服務(wù)范式，探討了如何重塑服務(wù)關(guān)系。這三種視角為我們思考“什么是真正的心理健康服務(wù)”提供了豐富的參照。

《像我們一樣瘋狂》：在文化間尋求對心理健康的真正理解

《像我們一樣瘋狂：美式心理疾病的全球化》，【美】伊森·沃特斯/著 黃曉楠/譯，北京師范大學(xué)出版社，2016年8月版

美國作家、記者伊森·沃特斯（Ethan Watters）的非虛構(gòu)著作《像我們一樣瘋狂：美式心理疾病的全球化》（Crazy Like Us: The Globalization of the American Psyche），提供了一個文化批判的視角。書中提出，近幾十年來，美國正將其對心理疾病的定義、分類標(biāo)準(zhǔn)（尤其是美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會的《心理疾病診斷與統(tǒng)計手冊》，即DSM）和治療方法輸出到世界各地。這種傳播有時出于善意，有時則由商業(yè)利益驅(qū)動，但其結(jié)果在客觀上可能導(dǎo)致全球范圍內(nèi)對精神痛苦的表達趨于同質(zhì)化，并可能使其他文化中具有本土特色的療愈技術(shù)和理解方式逐漸消失。其結(jié)果是，讓更多人開始不自覺地“以美國人的方式受苦”，“讓全世界‘發(fā)瘋’的樣子越來越相似”。

書中通過四個國家和地區(qū)的案例，展現(xiàn)了這一過程在全球不同文化中所引發(fā)的復(fù)雜后果。以厭食癥為例，沃特斯將目光投向了中國香港。他發(fā)現(xiàn)，在西方觀念大規(guī)模進入之前，香港存在一種非常罕見的“非典型”厭食癥，患者對絕食的解釋多為腹脹、胃口差等身體不適，而缺少西方厭食癥標(biāo)準(zhǔn)中標(biāo)志性的“對肥胖的強烈恐懼”。然而1994年一名14歲少女夏琳在街頭倒地身亡的事件成為了轉(zhuǎn)折，香港媒體在報道中大量引用西方專家和DSM的定義，將厭食癥與追求苗條、恐懼肥胖和扭曲的身體意象緊密捆綁。這一過程為香港的年輕女性構(gòu)建了一個新的“癥狀池”，即一種被文化認可的、用以表達內(nèi)心痛苦的模板。此后，香港厭食癥案例數(shù)量增多，且新增案例的癥狀表現(xiàn)也開始向西方標(biāo)準(zhǔn)靠攏，本土的癥狀表現(xiàn)就這樣被強勢的西方敘事所覆蓋和取代。

類似的模式也出現(xiàn)在其他疾病和地區(qū)。2004年斯里蘭卡海嘯后，大批西方心理專家?guī)チ岁P(guān)于“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）的診斷和“緊急心理救援”的干預(yù)方法。他們堅信創(chuàng)傷反應(yīng)是普世的，卻忽視了斯里蘭卡本土文化中早已存在的、根植于佛教和印度教信仰的韌性、社區(qū)支持和哀悼方式。當(dāng)西方咨詢師們看到當(dāng)?shù)厝恕盎钤诜裾J中”，并急于讓他們“處理”創(chuàng)傷時，他們可能恰恰破壞了當(dāng)?shù)厝斯逃械摹⒔?jīng)過時間考驗的療愈傳統(tǒng)。在桑給巴爾，精神分裂癥被當(dāng)?shù)匚幕斫鉃椤肮砘旮缴怼?，這種非個人化的歸因反而降低了患者的羞恥感和家庭成員的情感卷入，使其更容易被社區(qū)接納，其康復(fù)狀況甚至優(yōu)于發(fā)達國家的患者。而在日本，制藥公司為了推廣SSRI類抗抑郁藥，通過大規(guī)模市場營銷，將抑郁癥（utsubyō）包裝為一種普遍且需要藥物治療的“心靈感冒”（kokoro no kaze）。這一方面為抗抑郁藥物創(chuàng)造了巨大的新市場，另一方面也使得日本文化中原本不被視為病態(tài)、甚至被認為是感性特質(zhì)的“憂郁”（yuutsu）也被納入了疾病范疇。

書中反思了席卷全球的美式心理學(xué)背后生物醫(yī)學(xué)觀念的悖論：它將心理痛苦簡化為“大腦的疾病”或“化學(xué)失衡”來為患者“去污名化”，但將人的復(fù)雜體驗簡化為純粹的生物學(xué)反應(yīng)，本身就是一種更深的羞辱——它剝奪了痛苦的意義，并將患者視為與常人有別的“另一個物種”，從而加劇了其疏離感。正如作者所言，在這種敘事里，“整個人類的悲喜劇——愛、苦難、狂喜和快樂，僅僅是化學(xué)而已”。

沃特斯的研究提醒我們，心理疾病并非純粹的生物學(xué)現(xiàn)象，它的體驗和表達與文化密不可分。當(dāng)一種心理學(xué)范式在全球范圍傳播開來，我們失去的可能不僅是多樣的敘事，也包括那些根植于本土文化、能為人類心靈困境提供別樣思路的寶貴知識。

《疾痛的故事》：在診斷外傾聽作為鮮活經(jīng)驗的疾痛故事

《疾痛的故事：苦難、治愈與人的境況》，【美】阿瑟·克勒曼/著 方筱麗/譯，上海譯文出版社，2010年4月版

哈佛精神醫(yī)學(xué)家與人類學(xué)家凱博文（Arthur Kleinman，阿瑟·克萊曼）的著作《疾痛的故事：苦難、治愈與人的境況》（The Illness Narratives: Suffering, Healing & the Human Condition），將視角從宏觀文化轉(zhuǎn)向求助者個體，引導(dǎo)我們重新看待苦難本身，理解其意義。本書的核心貢獻在于，它對現(xiàn)代醫(yī)療體系中將人的苦痛客觀化、標(biāo)準(zhǔn)化的傾向提出了反思，并強調(diào)理解個體經(jīng)驗對于療愈的重要性。

凱博文區(qū)分了兩個概念：“疾病”（Disease）與“疾痛”（Illness）?！凹膊　笔轻t(yī)生眼中的現(xiàn)實，是一種專業(yè)語言，它將個人痛苦重組和簡化為可供技術(shù)干預(yù)的生物學(xué)問題。在這個轉(zhuǎn)化過程中，患者的恐懼、家人的困擾、工作的沖突等個人與社會層面的問題常常被簡化和忽略?！凹餐础眲t是患者與家人的真實，是對身體異常和不適的切身感受，是帶著病痛生活的個人經(jīng)驗。疾痛不只關(guān)乎生理，也連接著自我與社會，嵌入在每個人的獨特生活經(jīng)歷之中。凱博文認為，醫(yī)療系統(tǒng)常常只醫(yī)“疾病”，不聞“疾痛”，這種錯位是許多慢性病患者感到挫敗和疏離的原因之一。

面對被簡化和忽視的疾痛經(jīng)驗，凱博文呼吁一種“以意義為中心”的醫(yī)療模式。在這種模式中，醫(yī)生的工作之一是學(xué)習(xí)詮釋患者的疾痛故事。他提倡醫(yī)生采用一種“微型民族志”（mini-ethnography）的方法，將自己沉浸到患者的日常世界中，去了解他們的生活環(huán)境、社會關(guān)系以及他們賦予疾痛的意義。這要求醫(yī)生放下純粹的生物學(xué)視角，去引導(dǎo)和傾聽患者及其家屬的“解釋模式”（explanatory models），即他們?nèi)绾卫斫獠∫?、過程和后果。當(dāng)醫(yī)生的專業(yè)模式與患者的民間模式發(fā)生沖突時，有效的治療并非簡單地否定患者，而是需要進行一場“協(xié)商”（negotiation），在尊重與溝通的基礎(chǔ)上共同尋找可行的治療路徑。

這種方法并非否定科學(xué)，而是旨在將人文關(guān)懷帶回醫(yī)療實踐。它要求醫(yī)生不只是技術(shù)的執(zhí)行者，也應(yīng)成為患者苦難的“設(shè)身處地的、同情的見證者”。在許多慢性病無法“治愈”（cure）的情況下，這種看見并確認患者痛苦的“療護”（care），本身就可以成為一種治愈（healing），以幫助患者在受擾動的生活中重建意義。

結(jié)合2025年世界精神衛(wèi)生日的主題，凱博文為思考“何為健康服務(wù)”提供了重要的人文視角。他提醒我們，真正的服務(wù)不只是擴大藥物處方權(quán)或增加心理咨詢師的數(shù)量，而是建立一種能真正“看見”人的服務(wù)體系——看見在“疾病”標(biāo)簽之下，那個在具體的文化與生活脈絡(luò)中掙扎、感受并努力創(chuàng)造意義的個體。然而，凱博文的呼吁無疑是一種理想。在醫(yī)療資源緊張、區(qū)域發(fā)展不均的現(xiàn)實下，將體恤“疾痛”的責(zé)任完全壓在個體醫(yī)護人員身上，可能加劇他們本已沉重的工作負擔(dān)與情感勞動。因此，凱博文的洞見更應(yīng)被理解為一種系統(tǒng)性的挑戰(zhàn)：即如何超越醫(yī)生的個人努力，構(gòu)建一個更具人情味的服務(wù)體系？這個體系應(yīng)通過流程再造與多方協(xié)作，創(chuàng)造出讓患者疾痛故事得以被看見、傾聽和承托的空間，從而在現(xiàn)實制約中實現(xiàn)人文關(guān)懷的最大化。

《開放對話·期待對話》：在關(guān)系中持續(xù)創(chuàng)造對話的空間

《開放對話·期待對話：尊重他者當(dāng)下的他異性》，【芬蘭】亞科·賽科羅、湯姆·艾瑞克·昂吉爾/著 吳菲菲/譯，心靈工坊，2016年12月版

如果說前兩本書從文化批判、意義詮釋的角度，從理論上與現(xiàn)存的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)服務(wù)模式進行對話，那么芬蘭心理學(xué)家亞科·賽科羅（Jaakko Seikkula）與學(xué)者湯姆·艾瑞克·昂吉爾（Tom Erik Arnkil）合著的《開放對話·期待對話：尊重他者當(dāng)下的他異性》（Open Dialogues and Anticipations: Respecting Otherness in the Present Moment）一書，則從實踐層面探討了如何構(gòu)建一種更具主體性的服務(wù)模式，希望為心理健康服務(wù)的轉(zhuǎn)型提供具體路徑。該書批評了由專家主導(dǎo)、可能將求助者“客體化”的傳統(tǒng)模式，倡導(dǎo)建立一種根植于尊重、聆聽與合作的對話文化，從而讓服務(wù)過程本身成為療愈的一部分。

在當(dāng)前的心理健康領(lǐng)域，傳統(tǒng)模式存在將人“客體化”的風(fēng)險——求助者常感到自己是一個被觀察、分析的“問題集合”，而非有完整思想感受的“主體”。專業(yè)人士在其“背后”討論案例、制定干預(yù)計劃，而案主的話語權(quán)則在其間被忽略了。本書認為，這種模式的缺陷在于忽視了人類渴望“被回應(yīng)”的基本需求。為此，作者提倡一種基于“尊重他者的他異性（otherness）”的哲學(xué)轉(zhuǎn)向，即承認每個人都是獨特的，擁有無法被外部專家完全理解和定義的內(nèi)在世界，而正是這種不可被化約的差異使得對話成為必要?；诖?，服務(wù)的核心目標(biāo)應(yīng)是創(chuàng)造并恢復(fù)一個真正的“對話空間”，服務(wù)提供者在其中放棄單向控制的意圖，不再用標(biāo)準(zhǔn)化的方案去修正對方，而是進入共同創(chuàng)造的伙伴關(guān)系，無條件接納對方的存在，以好奇之心聆聽他者的聲音，從而讓心理健康服務(wù)從“施與”變成一場“相遇”。

為實現(xiàn)這一愿景，書中闡述了兩種實踐路徑?！伴_放對話”（Open Dialogue）是為精神危機設(shè)計的治療體系，其運作原則是在24小時內(nèi)即時回應(yīng)，并邀請案主的所有社會網(wǎng)絡(luò)成員（家人、朋友、專業(yè)人員）共同參與。會談致力于為所有“復(fù)調(diào)多元性的聲音”提供空間，即便是看似混亂的“妄語”，也被視為有意義的表達而受到尊重。專業(yè)團隊的首要任務(wù)是專注聆聽與回應(yīng)，共同創(chuàng)造能表達相關(guān)經(jīng)驗的新語言。“期待對話”（Anticipations Dialogue）則提供了一種結(jié)構(gòu)化的對話形式，常用于社會工作等領(lǐng)域。它引導(dǎo)所有參與者從一個理想的“未來”視角展開“回想”，繞開對當(dāng)下問題的歸咎，共同構(gòu)想一個可實現(xiàn)的愿景，并最終形成具體、可行的合作計劃。

這兩種路徑的共同點在于，它們都致力于將案主從被動的客體，轉(zhuǎn)變?yōu)榻鉀Q自身問題的核心行動者。療愈的力量并非來自外部的干預(yù)技巧，而是源于在安全、尊重的關(guān)系中被全然地看見、聆聽與回應(yīng)，不論自己的聲音多么微弱甚或是“異?！?。

這本書的視角尤為寶貴，其啟發(fā)意義已超出心理健康服務(wù)的特定場域，來進一步審視更廣泛的社會情境中“對話缺失”的普遍狀態(tài)。在許多既有的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，平等的溝通往往被單向的指令與服從所取代，當(dāng)個體正常的情緒表達不被文化允許，在日常生活中長期壓抑痛苦、無處言說時，生物醫(yī)學(xué)便成了少數(shù)能為其經(jīng)驗提供合法性解釋的敘事之一。因此，本書的倡議更應(yīng)被理解為一種對生活實踐的普遍呼吁，它邀請每個人在各自的社會角色中反思：我們能為共同的生活，創(chuàng)造和拓展怎樣的對話空間？

綜合來看，從《像我們一樣瘋狂》的文化審視，到《疾痛的故事》對個體經(jīng)驗的強調(diào)，再到《開放對話·期待對話》的對話實踐路徑，這三本書為我們思考心理健康服務(wù)提供了一個多維度的框架。一個健全的心理健康服務(wù)體系，不僅需要擴大服務(wù)的覆蓋面，更需要持續(xù)地反思，關(guān)注服務(wù)模式本身是否充分考慮了文化差異、個體經(jīng)驗與人的主體性。在提供任何形式的幫助之前，都需要審慎地理解服務(wù)對象自身的文化與信念，傾聽疾病標(biāo)簽背后個體的疾痛故事，并在每一次服務(wù)中都努力創(chuàng)造一個能讓人感到被尊重和被理解的對話關(guān)系。唯有如此，“人人享有心理健康服務(wù)”的愿景才能最終實現(xiàn)。