【編者按】

一位戰(zhàn)友意外離去，其他35位和他有“過命之交”的戰(zhàn)友接過了守護(hù)其女兒的重任，這一守護(hù)已持續(xù)了21年。

這種默默的守護(hù)行為亦是一種“英雄之舉”，不計(jì)名譽(yù)，不計(jì)得失。英雄之舉不僅在關(guān)鍵歷史時(shí)刻，亦在生活點(diǎn)滴之間。

《人心，不涼》專題今天要講的是退役軍人鄭君杰意外去世后，35位戰(zhàn)友陪他女兒長(zhǎng)大的故事。這則感人的故事多年來(lái)持續(xù)受到媒體關(guān)注。澎湃新聞最新回訪，記錄下這場(chǎng)跨越時(shí)空的善意接力的最新續(xù)章。

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐

跟記者聊完已是晚上9點(diǎn)，鄭菘芳說，她還要再加班一會(huì)。跟多數(shù)大城市打工人相似，鄭菘芳大學(xué)畢業(yè)之后選擇到杭州工作，日子過得忙碌樸素。

雖然忙，但她很珍惜，起碼有一份體面的工作，能養(yǎng)活自己。在老家嘉興平湖，七十多歲的爺爺奶奶還在繼續(xù)工作，有時(shí)候進(jìn)廠，有時(shí)候打零工。

今年中秋節(jié)，她回到老家，每逢團(tuán)圓的日子，這個(gè)家卻顯得沒那么熱鬧。21年前，父親鄭君杰因車禍意外去世。爺爺奶奶失去了他們的獨(dú)生子，同樣作為獨(dú)生女的鄭菘芳也失去了爸爸。

她對(duì)父親的記憶，只停留在父母婚紗照上那張年輕的面孔，以及他的戰(zhàn)友口中那個(gè)“外向膽大，樸實(shí)能吃苦，在1998年一起抗過洪”的軍人。

鄭君杰猝然離去，留下了一個(gè)支離破碎的家，上有老下有小。昔日跟他有“過命之交”的35個(gè)戰(zhàn)友決定站出來(lái)幫一把，這一幫便是21年。

“人沒了，但家不能倒”

父親鄭君杰出事的時(shí)候，鄭菘芳還小，只有3歲。她想不起來(lái)當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，只記得自己抱著父親的遺像。從此以后，父親從她的生命中消失了。

而大人的記憶最深刻。鄭君杰是家中的獨(dú)生子，19歲去當(dāng)兵，兩年后退伍歸來(lái)，之后結(jié)婚生子，組建了一個(gè)溫馨的小家庭。如果沒有那場(chǎng)意外，他會(huì)慢慢成為家里的頂梁柱，父母也逐漸把大小事情交給他來(lái)承擔(dān)。

然而，幸福的小日子在2004年底戛然而止。鄭君杰出事的消息傳來(lái)，對(duì)于這個(gè)小家庭來(lái)說，“天塌了”。這個(gè)家只剩下上了年紀(jì)的父母、新婚的妻子、年幼的孩子，一家人陷入巨大的創(chuàng)傷和痛苦。

“除了留下一個(gè)支離破碎的家庭，和一個(gè)三歲的小孩，他（鄭君杰）什么都沒有留下，甚至一句話也沒有?！睉?zhàn)友李冬芳向澎湃新聞回憶起當(dāng)年的事很感慨，“人生無(wú)常啊?！?/p>

鄭君杰發(fā)生意外前的兩個(gè)月，李冬芳曾跟他在小鎮(zhèn)上碰到過。大家平時(shí)上班各忙各的，偶爾碰到了會(huì)一起“吹吹?！保牧淖罱募页?。

兩人相識(shí)于1997年，當(dāng)時(shí)一起應(yīng)征入伍，隨后被分配到武警湖北總隊(duì)咸寧支隊(duì)。在軍營(yíng)里朝夕相處，他們還認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)的另外34位平湖青年。

退伍后，戰(zhàn)友們還保持著往來(lái)，有空就聚一聚，往常都是因?yàn)槟奈恍值芙Y(jié)婚了，大伙熱熱鬧鬧地參加婚禮。沒想到這一回，卻是相識(shí)多年戰(zhàn)友的葬禮。

李冬芳記得，他當(dāng)時(shí)抱著鄭菘芳，她懵懵懂懂的，無(wú)助、脆弱，幼小柔軟的身體在自己的懷里，看著很是心疼。

“人沒了，但家不能倒下去?！崩疃颊f，“我們要給他的家人生活和精神上支撐。鄭君杰不在了，他一家的事，就是我們自己的事?！?/p>

戰(zhàn)友們與年幼的鄭菘芳。本文圖片均由受訪者提供

“過命之交”

第一年，五六名戰(zhàn)友商量著湊了一點(diǎn)錢給鄭君杰的父母。當(dāng)時(shí)大家經(jīng)濟(jì)條件一般，每個(gè)月工資也不過幾百元，總共湊了一千多元。

過了一年后，戰(zhàn)友們覺得失獨(dú)家庭的情況比他們想象的更復(fù)雜。與其簡(jiǎn)單給錢幫扶，不如給他們多一些人文關(guān)懷。

戰(zhàn)友們嘗試努力走進(jìn)鄭君杰家人的生活，平日里關(guān)心老人的身體、孩子的學(xué)業(yè)，逢年過節(jié)帶上米面糧油到家里慰問，聚會(huì)也會(huì)把鄭君杰的父母、妻女喊上。

早年，戰(zhàn)友們到鄭君杰家里看望老人。

慢慢地，關(guān)心這個(gè)小家庭的戰(zhàn)友越來(lái)越多，從五六個(gè)，到十幾個(gè)，再到后來(lái)35個(gè)。一旦有人提出具體的想法，其余人都會(huì)紛紛響應(yīng)。一些戰(zhàn)友即便在外地趕不回來(lái)，也會(huì)盡量出錢出力。這樣一件“小事”，他們堅(jiān)持了21年。

“我們想讓他們看到還有美好值得去堅(jiān)持，一切要往好的地方想，一切要向前看。”李冬芳說道。

外人不理解，但他們心里知道，這是軍人之間樸素牢固的情誼。用戰(zhàn)友方賢松的話來(lái)說，大家都是有“過命之交”的兄弟。

方賢松跟鄭君杰同在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，入伍后兩人又同在一個(gè)中隊(duì)。在方賢松眼里，鄭君杰個(gè)子比較高，人非常好，樸實(shí)，能吃苦。

對(duì)很多人來(lái)說，1998年的那場(chǎng)特大洪水是刻骨銘心的記憶。30余萬(wàn)人民解放軍和武警部隊(duì)官兵參加抗洪斗爭(zhēng)，鄭君杰和戰(zhàn)友們恰恰是這場(chǎng)抗洪的親歷者。

當(dāng)時(shí)他們被調(diào)到湖北赤壁抗洪，前后歷經(jīng)了四五十天。那些日夜，血肉之軀、迷彩服與沙袋組成了一道道堤壩，這道防線背后是生命與生命之間的托付。

最驚險(xiǎn)的是決堤之后，洪水漫過來(lái)，目之所及，水已經(jīng)淹到了兩層樓那么高，矮一點(diǎn)的房子連屋頂都被淹沒了。方賢松和戰(zhàn)友們每天四五個(gè)人坐一條小船去搜救人員。洪水把道路沖垮了，物資運(yùn)送不過來(lái)，他們餓了幾天。好在，都挺過來(lái)了。

戰(zhàn)友們參與1998年的抗洪。

如今，這些抗洪戰(zhàn)友們已散落四方，成為平凡的中年人。這是他們?nèi)松薪?jīng)歷過最重大的事情，也影響著他們一輩子。

“我們一起面對(duì)過這么大的危險(xiǎn)，參與過這么重大的行動(dòng)，回來(lái)以后雖然大家嘴上不說，但那個(gè)情景一直留在心里?！狈劫t松說，“每個(gè)老兵都是這樣子的。”

人多力量大，李冬芳始終相信這一點(diǎn)。“抗洪不是靠一個(gè)人，也不是靠一支部隊(duì)，而是靠全國(guó)抗洪軍民?！彼X得，幫扶鄭君杰一家人也是用集體的力量和智慧來(lái)延續(xù)美好，“這其實(shí)和抗洪一樣，眾志成城”。

站在C位的女孩

父親走后，35個(gè)叔叔走進(jìn)了鄭菘芳的生活。

每年，她代替爸爸參加戰(zhàn)友們的聚會(huì)。第一次是媽媽帶著她來(lái)，她怯生生的，只顧著埋頭吃飯，臉上有淡淡的憂傷，好像這熱鬧并不屬于她。

年幼的鄭菘芳成了戰(zhàn)友們重點(diǎn)關(guān)心的對(duì)象，她話不多，心思細(xì)膩、內(nèi)向敏感。這些性格豪爽、說話大嗓門的粗獷漢子，就想方設(shè)法走進(jìn)她的內(nèi)心世界。

有一回，上了初中的鄭菘芳跟家人提出想轉(zhuǎn)學(xué)。戰(zhàn)友們立馬就收到“情報(bào)”，一番打聽下來(lái)了解到，原來(lái)鄭菘芳是因?yàn)閱斡H遭到了校園霸凌，所以厭學(xué)。戰(zhàn)友們派了五六個(gè)人作為代表，到學(xué)校跟老師以及對(duì)方家長(zhǎng)溝通。

有人為自己“撐腰”，鄭菘芳覺得自己沒那么孤立無(wú)援了。從此以后，那些語(yǔ)言攻擊她的同學(xué)收斂了，她再也沒有受到欺負(fù)。

戰(zhàn)友們希望為她創(chuàng)造一個(gè)健康的成長(zhǎng)環(huán)境。有時(shí)候不方便開口直接問鄭菘芳，他們就會(huì)叮囑她身邊的人，有什么“情報(bào)”就匯總給他們，他們?cè)偕塘繘Q定事情怎么處理。

從一開始悶頭吃飯，到后來(lái)鄭菘芳開始慢慢跟這些叔叔們有了話聊，臉上也有了笑容。叔叔們喝多了會(huì)拉著她說話，說她長(zhǎng)得越來(lái)越像她的父親了。

每次聚會(huì)，她在一旁看著這些叔叔有說有笑，很歡樂，自己的性格也被這種氛圍感染，好像變得稍微樂觀一點(diǎn)了。這些叔叔在她心里，是溫暖、讓人心安的存在。

父親早逝，小時(shí)候她很忌諱說起這個(gè)事，心里很難過?，F(xiàn)在她再講起父親時(shí)，心態(tài)很平和?！拔矣X得自己算是比較健康地長(zhǎng)大了，身處的環(huán)境、周圍的人、經(jīng)歷的事，都影響著我?！?/p>

隨后，她又淡淡說了一句，“沒有再大的變故了吧，比較重大的應(yīng)該經(jīng)歷完了?！?/p>

鄭君杰走后這些年，家里沒了頂梁柱，但每個(gè)人都在努力，重新?lián)纹疬@個(gè)家。兩位老人已經(jīng)年過70歲，平時(shí)在廠里打工，淡季則去找兼職，做臨時(shí)工。他們不喜歡待在家里，一旦沒活干就會(huì)焦慮，想要出去干活掙錢。

鄭菘芳奮發(fā)上進(jìn)，考上了大學(xué)。這段時(shí)間她新?lián)Q了一份工作，白天忙個(gè)不停，到了晚上7點(diǎn)以后才是自己的個(gè)人時(shí)間，有時(shí)候還要加班。但她沒有怨言，工作不好找，有份工作就好好干下去。為了省房租，她租在二房東改造過的隔斷房里，單人單間，不需要跟陌生人共處一室，她覺得很自在。

老兵們的手機(jī)里幾乎都存了一組橫跨21年的合照——照片里，鄭菘芳始終站在C位，旁邊這群戰(zhàn)友簇?fù)硎刈o(hù)著她。她在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，從一個(gè)怯生生的小女孩長(zhǎng)成了眼神堅(jiān)定的年輕人，而那群年輕小伙子慢慢變成了年近五十歲的中年人。

戰(zhàn)友們與年幼的鄭菘芳。

戰(zhàn)友們與長(zhǎng)大后的鄭菘芳。

“傳幫帶”

2021年，又有一個(gè)不幸的消息傳來(lái)，一位戰(zhàn)友葉鐵金也因意外去世。

戰(zhàn)友夏中強(qiáng)最先知道這個(gè)事情。他平時(shí)在單位上班，作為退役軍人加入了當(dāng)?shù)氐木仍?duì)。有一天，夏中強(qiáng)接到救援任務(wù)，聽說有人掉進(jìn)河里了，他急忙趕到出事的河邊。

河面很寬，葉鐵金的妻子和女兒在旁邊哭，他意識(shí)到不對(duì)勁，心頭一緊。等消防隊(duì)的起重機(jī)把墜河的車打撈上來(lái)，夏中強(qiáng)一眼就認(rèn)出：這是葉鐵金的車。隨后，人也被打撈了上來(lái)。

夏中強(qiáng)猜測(cè)，葉鐵金可能是疲勞駕駛。這36個(gè)戰(zhàn)友中，他和葉鐵金最熟，兩人同在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。說起這位好友，夏中強(qiáng)嘆氣，“他是家里的頂梁柱，‘不要命’地賺錢”。

葉鐵金平時(shí)在公安局當(dāng)協(xié)警，當(dāng)晚9點(diǎn)下班之后，他還去做了代駕。等他代駕完再回家，已經(jīng)是深夜兩三點(diǎn)，出事的那條河離家很近。只差一點(diǎn)點(diǎn)，他就可以回到家了。

家中有年過七十歲的老父母，還有妻子和女兒。當(dāng)時(shí)女兒還在讀高中，馬上就要上大學(xué)了。為了多賺錢，葉鐵金周末還去做廚師，給農(nóng)村的酒席燒菜做飯。另外，他還有一輛拖拉機(jī)，有時(shí)候工地上有活他也干，運(yùn)水泥砂石。

葉鐵金走后，他的一家也成了戰(zhàn)友們幫扶的對(duì)象。為了解決葉鐵金女兒的學(xué)費(fèi)問題，戰(zhàn)友們幫她對(duì)接企業(yè)老板的資助，爭(zhēng)取減免學(xué)費(fèi)的政策。為了讓救助更加規(guī)范化，大家還成立了小小的基金池，平時(shí)籌錢打進(jìn)基金池里，需要急用的時(shí)候就拿出來(lái)。

戰(zhàn)友們希望用社會(huì)的力量激勵(lì)孩子不斷努力，以后在自己的能力范圍內(nèi)也可以去幫助其他人。在社會(huì)原子化的時(shí)代下，他們卻想對(duì)抗人與人的疏離與孤獨(dú)，把身邊的人聯(lián)結(jié)起來(lái)，互幫互助。

戰(zhàn)友們帶家人一起聚會(huì)合影。

“現(xiàn)在社會(huì)上很多人需要去關(guān)懷，需要去幫助，我們沒有能力顧及每一個(gè)人，但我們有這份義務(wù)和責(zé)任去關(guān)心身邊的人?！崩疃歼@樣想，“初衷是把優(yōu)良傳統(tǒng)延續(xù)下去，‘傳幫帶’?！?/p>

這幾年，戰(zhàn)友們還成立了一個(gè)“老兵愛心接力團(tuán)”，從2018年開始參與愛心幫扶、搶險(xiǎn)救援、消防環(huán)保、鄉(xiāng)村振興、老年人反詐防騙等工作，發(fā)揮老兵力量。隨著團(tuán)隊(duì)不斷壯大，成員已從35位增至71位。

戰(zhàn)友們覺得自己也是獲益者，用有限的錢、有限的精力，做了一些意義比較深遠(yuǎn)的事情?！爱?dāng)這條路上，有很多這樣的群體一起在為社會(huì)做有益的事情，幫助一些需要幫助的人，這才是構(gòu)筑和諧社會(huì)比較核心的東西?！崩疃颊f道。