《中國記事（1912—1928）》是王笛于今年4月推出的新著，本書以西方人的視角觀察1912—1928大變革時(shí)代下中國的政治、社會、文化以及中國人的日常生活。日前，王笛攜新書在廣州舉行講座，重回民國初年的廣州，講述百年前廣州的政治變革與日常生活。

今天我就講八個(gè)問題，第一個(gè)問題是“廣州：中國革命的觀察者”，第二個(gè)問題“廣州政府和巴黎和會”，第三個(gè)問題“五四運(yùn)動在廣州”，第四個(gè)問題“華盛頓會議的南北之爭”，第五個(gè)問題“一個(gè)美國演員對中國婦女的觀察”，第六個(gè)問題“廣州婦女要求參政”，第七個(gè)問題“南方的孫中山”，第八個(gè)問題“哈雷特·阿班的廣州故事”。

一、廣州：中國革命的觀察者

中國革命的觀察者，也就是后來在第二次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長的史迪威將軍。他作為一個(gè)軍官當(dāng)時(shí)駐扎在菲律賓，聽說辛亥革命爆發(fā)，就馬上到中國進(jìn)行觀察。他于1911年11月23日到達(dá)上海，隨后很快乘船前往廣州。根據(jù)他的記錄，廣州是個(gè)活力四射的世界。他覺得廣州街頭的市場簡直是一個(gè)奇怪的地方，一方面是古老的東西，另一方面是新奇的東西；一方面是非常迷人的東西，一方面又令人恐懼。舉個(gè)簡單的例子，他在街頭看到有人燉貓，令他目瞪口呆。但他又看到在街邊的工匠用鳥的毛做筆，畫在瓷器上，非常精美，很贊嘆。他也對中國的廟宇非常感興趣，在廟宇的前面總是有兇狠的獅子。

約瑟夫·史迪威

他還覺得廣州那個(gè)時(shí)候的衛(wèi)生非常差。所謂的公共廁所，實(shí)際上就是一排的蹲坑，上面搭了一塊板子，然后就在上面大便，氣味就從公共廁所不斷地漫出來。小孩當(dāng)街大便，那是一個(gè)司空見慣的事情。他記錄看到人們在陽光下抓虱子的情形。不光乞丐，街邊的路人也習(xí)慣在出太陽的時(shí)候把身上的虱子揀出來，放在牙里面，咬得嗶哩作響。這與魯迅《阿Q正傳》中描述的情形是非常相似的。

在廣州，他目睹了革命黨人（他稱之為“叛軍”），描述他們有些像“烏合之眾”，記錄他們穿著“帶有紅邊的淺藍(lán)上裝和褲子”的制服。史迪威因自己穿著藍(lán)襯衫和紅領(lǐng)帶，曾開玩笑地對革命黨人說“我也是個(gè)叛黨”。雙方進(jìn)行了友好的互動。他的這種調(diào)侃，讓革命黨人覺得他很親近，在跟他聊天以后還把他依依不舍地送走。

他觀察到廣州的租界（沙面）是外國人的聚集區(qū)，聽說有錢的華人在沙面島上藏匿了金錠等貴重財(cái)產(chǎn)。他不僅僅在廣州，還從廣州乘船通過西江到了梧州。他為什么要去梧州？因?yàn)槁犅劗?dāng)?shù)胤嘶紘?yán)重。的確，他到達(dá)那里，便看見江上的浮尸。據(jù)其記錄，革命軍處決土匪后，還烤食其心臟，說是當(dāng)?shù)厝讼嘈糯伺e可防止死者來世再為土匪。這個(gè)是不是有點(diǎn)殘酷？史迪威作為一個(gè)觀察者，不會像編小說一樣，但是這些需要當(dāng)?shù)赝诰蛞恍┢渌Y料來證明——辛亥革命時(shí)期，還真的存在吃人心肝的這種行為嗎？

這里我放了兩張當(dāng)時(shí)在美國的雜志上的漫畫。大概意思是辛亥革命之前，西方殖民者在中國耀武揚(yáng)威，中國民眾是一些烏合之眾；但是辛亥革命爆發(fā)后，革命黨一下變得非常高大，而西方殖民者一下變得渺小。其實(shí)反映了當(dāng)時(shí)西方人對于中國的一個(gè)普遍看法，就是中國爆發(fā)了共和革命，中國人民開始崛起。一個(gè)巨人開始要崛起，西方必須要用新的眼光來看這個(gè)正在變化的國家。

當(dāng)時(shí)西方人對中國是非?？春玫?，包括克根在內(nèi)。他在1912年9月1日接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)候說，在中國革命的時(shí)候，美國人突然變得萬眾矚目。因?yàn)楣埠透锩谙喈?dāng)程度上是仿造美國，建立像美國那樣的共和制國家。此外，克根還觀察到革命爆發(fā)后中國服裝的變化，中國人很熱切地希望穿西方的服飾，買洋人穿的衣服。他提及一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)做生意的人在革命后都把他們過去舍不得穿的高級衣服拿出來穿。為什么？根據(jù)他的解釋是，這些商人覺得中國傳統(tǒng)的服裝已經(jīng)過時(shí)，于是把好衣服翻出來穿上、穿爛，然后再去買新的洋裝?？烁鶑倪@些跡象中看到，美國人需要到中國做生意，西服、皮鞋這些在中國都會有非常大的市場。

二、廣州政府與巴黎和會

1916年，袁世凱稱帝失敗并死去，北洋軍閥派系分化。1917年，因政治爭斗，國會被解散，比較激進(jìn)的左翼勢力就南下廣州建立政府。第一次世界大戰(zhàn)期間，包括孫中山在內(nèi)是反對參戰(zhàn)的。但是那個(gè)時(shí)候，美國作為第一個(gè)承認(rèn)中華民國的西方國家，駐華公使芮恩施不斷說服和敦促北洋政府參戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)中國面臨很大的一個(gè)問題是，由于一戰(zhàn)爆發(fā)，日本就利用戰(zhàn)爭的機(jī)會奪走了德國人在山東的權(quán)益，還提出“二十一條”。所以，中國決定參戰(zhàn)，主要是考慮到協(xié)約國勝算較大，作為戰(zhàn)勝國可在戰(zhàn)后和會上爭取收回被日本占據(jù)的山東主權(quán)。

所以在這種情況下，段祺瑞主持下的北洋政府就在1917年和德國斷交，隨后宣戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)候一戰(zhàn)即將結(jié)束，中國雖然還沒有派出軍隊(duì)去到前方，但是已經(jīng)派了大概14萬的華工到歐洲前線，做出了很大的貢獻(xiàn)。

一戰(zhàn)結(jié)束，中國作為戰(zhàn)勝國參加巴黎和會，要有自己的話語權(quán)，有自己的訴求，包括廢除不平等條約，廢除二十一條，要回山東半島。但這個(gè)時(shí)候最大的問題是中國的南北分裂，在北方有北京政府，在南方有廣州政府。中國參加巴黎和會的代表團(tuán)需要平衡南北政府勢力。代表團(tuán)團(tuán)長為北洋政府外交總長陸徵祥，成員包括駐美公使顧維鈞等。南方廣州政府也派出代表王正廷參與。因他有留美背景且熟悉國際外交，經(jīng)北洋政府外交部同意，加入中國代表團(tuán)。雖然我們內(nèi)部是分裂的，但是我們在國際舞臺上有共同的訴求。后來代表團(tuán)成員還包括駐英公使施肇基，駐比公使魏宸組（后被伍朝樞接替）。也就是說，在五名代表里邊有三名來自北方政府，兩名來自于南方政府。當(dāng)然這種黨派之爭最后也不能避免。在巴黎和會上中國是分裂的，但是這些外交官集結(jié)了全力，盡了最大的努力。

過去我們有一個(gè)誤解，中國在巴黎和會上是完全失敗了。你們看過這本書就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這樣說是不全面的，而且對于這些代表中國參加巴黎和會的代表團(tuán)也是不公平的。實(shí)際上，盡管未能直接收回山東，但中國代表團(tuán)通過努力取得了一定的外交成果，例如迫使日本公開承諾兩年內(nèi)歸還山東權(quán)益。山東問題最終在1921-1922年的華盛頓會議上通過《解決山東懸案條約》得到解決，中國贖回了山東權(quán)益。這是因?yàn)槿毡驹诎屠韬蜁瞎剂?915年與英、法、俄、意等國關(guān)于山東問題的秘密協(xié)議，這些協(xié)議承諾戰(zhàn)后將德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)交日本。這些密約的存在，使得英法等國在巴黎和會上拒絕支持中國的訴求。這個(gè)秘密協(xié)議美國不知道，中國也不知道，直到巴黎和會上日本才拿出這一條。

我們退一步講，如果英國、法國、意大利和美國全部支持中國的訴求，要求日本直接把山東半島交還給中國，那會發(fā)生什么？幾乎可以肯定的是，日本將退出巴黎和會。因?yàn)橐獯罄?dāng)時(shí)就因?yàn)樽约旱脑V求沒有實(shí)現(xiàn)，隨即退出和會。試想日本如果不簽《凡爾賽和約》，那它就對日本就沒有約束力。所以我說，中國在1919年巴黎和會上收回山東半島的可能性幾乎沒有?？杉幢闶菦]有，我們的代表團(tuán)在美國的支持之下，要求日本承諾兩年之后將山東交還給中國。這是一個(gè)可行方案，而且事實(shí)上也實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。

此外，當(dāng)時(shí)南北政府代表在巴黎和會上確實(shí)有些小矛盾。據(jù)顧維鈞回憶，在一次代表團(tuán)會議前，他發(fā)現(xiàn)在主席位放置了兩把椅子，便問秘書為什么這樣布置？秘書回答是王正廷要求的。在開會過程中，王還不斷把胳膊往陸的席面擠靠，一度將陸徵祥擠離主席位，導(dǎo)致陸徵祥次日稱病住進(jìn)了醫(yī)院。這雖然是顧維鈞的一家之言，我們亦可從中看出由于南北紛爭造成一些中國政治上的不團(tuán)結(jié)。可是即便存在這些問題，我們還是要認(rèn)可他們盡全力為中國利益所進(jìn)行的集體斗爭。

三、五四運(yùn)動在廣州

1919年，由于中國收回山東半島的訴求被否決，五四運(yùn)動在北京爆發(fā)，隨即傳播到全國。根據(jù)美國廣州領(lǐng)事館的一份備忘錄，其中就記載了當(dāng)時(shí)五四運(yùn)動在廣州地區(qū)是怎么開展的。根據(jù)他們的描述，學(xué)生起到主要的作用。但是這些駐廣州的美國外交官對學(xué)生運(yùn)動并不看好，覺得他們十四歲到十七八歲的年紀(jì)，意氣用事，不夠成熟。根據(jù)他們的觀察，在五四運(yùn)動期間，廣州似乎充滿了“夢想家”和“理想主義者”。這些年輕的學(xué)生他們在民族主義愛國主義的激勵之下，義無反顧，憂國憂民。他們覺得一群只有十幾歲的年輕人就能決定中國的命運(yùn)，是不太可能的。但是最后的事實(shí)證明，這場最早由學(xué)生發(fā)起的運(yùn)動逐漸波及到工人和商人，最終在歷史上扮演了非常重要的角色。隨著五四運(yùn)動在廣州越來越高漲，不僅拒絕日貨還拒收日幣，日貨店鋪幾周之內(nèi)的銷售率下跌了50%~75%，期間幾十家日本店鋪破產(chǎn)。

四、華盛頓會議的南北之爭

之前我們談到，美國在巴黎和會支持中國要求日本兩年之后將山東歸還中國。當(dāng)時(shí)華盛頓會議（1921-1922年）的主要議題包括限制軍備（如簽訂《九國公約》）和解決遠(yuǎn)東問題。山東問題是中國的核心關(guān)切之一，中國派出了規(guī)模龐大的代表團(tuán)參會，還去了很多媒體。

根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的一篇報(bào)道，由于巴黎和會讓很多中國人都失望了，美國的華人對華盛頓會議并不看好，爆發(fā)了游行。當(dāng)時(shí)就有一種謠傳，說是中國北方政府要與日本直接談判，但是海外的大批華人就大力反對。當(dāng)時(shí)中國輿論普遍主張，山東問題不能僅通過中日雙邊談判解決，必須提交國際會議，爭取美、英、法等國的介入。因?yàn)橹袊苏J(rèn)為如果是和日本人直接談判的話，作為一個(gè)弱國，沒有國際社會的監(jiān)督，中國會在日本面前吃虧。

今天來看對華盛頓會議的批評非常多。為什么非常多？其中由于中國內(nèi)部的南北政府矛盾。也就是說，北洋政府在外交上取得的任何成功，南方政府都要持反對的態(tài)度。雖然中國在華盛頓會議上收回了山東半島和廢除了《二十一條》，但是還有好多其他的問題沒解決，包括租界問題、關(guān)稅問題、領(lǐng)事裁判權(quán)問題，等等。實(shí)事求是地講，我們看當(dāng)時(shí)歷史的背景，中國也不存在這種實(shí)力，“一攬子”把中國從19世紀(jì)以來所失掉的權(quán)利全部收回，這是不現(xiàn)實(shí)的。

五、一個(gè)美國演員對中國婦女的觀察

美國演員弗格遜在1920年來到中國，她也到過廣州。她看到中國的各個(gè)方面，尤其特別觀察婦女問題。在20世紀(jì)中國婦女的地位非常之低，她觀察到當(dāng)時(shí)的中國仍是男權(quán)社會，婦女地位低下，如同“忍辱負(fù)重的牲口”。

但是她也看到了婦女服飾的變化，說每隔十年左右，在大城市里面，婦女就會展示她的新服飾。但是一旦婦女穿上了新的服裝，就會在家庭周邊引起波動。男性覺得婦女穿著漂亮的話，那就會引起別人的關(guān)注，所以家里的男人就會限制婦女對時(shí)尚的追求。她還觀察到婦女此時(shí)開始普遍放棄纏腳，穿上西式皮鞋，甚至穿上高跟鞋。但她說中國的變化是非常緩慢的。此外，她還觀察到廣州街頭普遍的貧困現(xiàn)象，以及中國人聽天由命的態(tài)度。

同時(shí)，她也記錄了廣州的日常生活。比如說砍價(jià)，一砍價(jià)就是對半砍或者一大半。另外，她還發(fā)現(xiàn)中國的店鋪顧客不多，但是店員非常之多，經(jīng)常一個(gè)顧客進(jìn)去，五六個(gè)伙計(jì)圍著服務(wù)，覺得難以理解。

六、廣州婦女要求參政

這部分內(nèi)容主要是根據(jù)民國時(shí)期著名記者董顯光在《密勒氏評論報(bào)》上發(fā)表的一篇文章，1921年6月《紐約時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)道。1921年3月，有數(shù)千名婦女向廣東省長陳炯明請?jiān)福笏械闹行W(xué)向女生開放，而且同時(shí)也要求女校也招收男生，實(shí)現(xiàn)教育上的男女平等。

董顯光

同時(shí)，婦女要求參加選舉，有當(dāng)選為地方管理人員的權(quán)利。按照人們一般的理解，南方政府應(yīng)該相對開明，但其議會卻提出了一項(xiàng)旨在取消婦女投票權(quán)的修訂法案，這引起了婦女的強(qiáng)烈反對。她們主張婦女作為公民，理應(yīng)享有選舉權(quán)。當(dāng)議會準(zhǔn)備討論該法案時(shí)，婦女們沖進(jìn)議會阻止，甚至發(fā)生了肢體沖突。她們也向?qū)O中山請?jiān)?。孫中山詢問請?jiān)溉藬?shù)有多少？得知有五千人后，他幽默地表示，若人數(shù)增至五十萬，議員便不敢取消婦女的投票權(quán)了。

后來，這些議員又去找陳炯明，要求派軍隊(duì)保護(hù)他們。陳炯明就告訴這些議員，告誡過你們不要去觸動這個(gè)問題，不要去取消婦女的投票權(quán)，但是你們不聽，現(xiàn)在我也沒法保護(hù)你們了。這就反映出陳炯明對議會的行為也是不贊成的。

從這個(gè)事件可以看得到，廣州處在一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)期。舊的觀念還根深蒂固，但是要求投票權(quán)、取消女校、男女平等的運(yùn)動，已經(jīng)普遍開展起來。

七、南方的孫中山

1921年孫中山在廣州被選舉為非常大總統(tǒng)，其合法性基礎(chǔ)在于南方聚集了相當(dāng)數(shù)量的國會議員。孫中山認(rèn)為北洋政府已不合法，南方政府是中國的唯一合法政府。

當(dāng)時(shí)西方對孫中山的評價(jià)兩極分化，有人認(rèn)為他能夠建立一個(gè)真正的民主政體，是一個(gè)腳踏實(shí)地實(shí)現(xiàn)民主夢想的政治家。但是也有西方人不看好，就覺得是一個(gè)“荒誕無稽的夢想家”。由于時(shí)間原因，我們不再贅述。

八、哈雷特·阿班的廣州故事

哈雷特·阿班是美國斯坦福大學(xué)的學(xué)生，他讀到大學(xué)三年級的時(shí)候，突然對中國感興趣，突發(fā)奇想來到中國來進(jìn)行新聞報(bào)道。他描述初到廣州的第一個(gè)夜晚，正值省港大罷工時(shí)期，局勢不安，從船上可以直接看見英國軍艦停泊在江面。由于擔(dān)心安全，便決定第二天早上再上岸。但恰巧有一個(gè)人邀請他到餐廳喝酒，剛碰杯，一顆流彈就擊中酒杯。友人因?yàn)椴Ａ槠?，?dǎo)致手部受傷，鮮血直流。外面也開始槍聲大作。就在這樣的槍聲中，他作為一個(gè)有探險(xiǎn)精神的青年人，原本只想短暫到中國來看一看，但卻在中國整整待了十五年。

當(dāng)時(shí)中國反帝和反殖民主義運(yùn)動高漲，特別是省港大罷工后，對英國抵觸情緒增加。他講述了一個(gè)細(xì)節(jié)，說他穿了條短褲去見某報(bào)社編輯。到了辦公室，編輯第一句話就說，你以后不要再穿短褲，穿短褲會挨打的，因?yàn)橛讼矚g穿短褲。這就可以看出，當(dāng)時(shí)廣州有著非常強(qiáng)烈的反英情緒。

阿班描述了很多在廣州期間的生活。他對廣州濕熱的氣候深感不適，描述空氣“像吸滿水的海綿”，長了一身痱子。他說自己晚上沒辦法睡覺，因?yàn)槲米犹貏e多。中國的蚊帳又罩不住他比較高大的身體，所以在睡覺的時(shí)候就一只腳套在一個(gè)枕頭套才能入睡。后來，因?yàn)檎泶惦婏L(fēng)扇，有一天他在酒店對著鏡子刷牙的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)嘴角順著流水，一只眼的眼皮也耷拉著，自己根本沒法控制。于是馬上就去看醫(yī)生，醫(yī)生診斷說他得了面癱。所以，他對廣州天氣深惡痛絕。他描述這里常常是東南方向來了烏云，隨即下幾個(gè)小時(shí)瓢潑大雨。但下大雨并不能降溫，而是雨下得越大，天晴后越悶熱、潮濕。

最后總結(jié)一下，《中國記事（1912—1928）》通過對記者、外交官、旅行者等各種各樣觀察者對近代廣州城市社會和文化的描述，我們可以看到，廣州作為南方革命的中心，從性別觀念、教育拓展，到媒體和城市公共空間的發(fā)展，整個(gè)社會層面都在經(jīng)歷深層次的轉(zhuǎn)型。宏觀歷史事件與微觀日常生活并非割裂，而是相互交織、彼此推動。這種“自下而上”的微觀視角，為我們理解近代中國的社會轉(zhuǎn)型提供了更加立體和動態(tài)的框架。

（本文整理自王笛于9月21日在粵劇藝術(shù)博物館“荔泮芳華”系列活動中所做的演講。“荔泮芳華”系列活動由中共荔灣區(qū)委宣傳部、荔灣區(qū)國家檔案館、荔灣區(qū)地方志編纂委員會辦公室、荔灣區(qū)文化廣電旅游體育局主辦，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)華南商業(yè)史研究中心、詹天佑故居紀(jì)念館承辦、粵劇藝術(shù)博物館協(xié)辦。講座原題為《民國初年的廣州——〈中國記事（1912—1928）〉中的城市、日常與政治》。）