昨天，諾貝爾文學(xué)獎揭曉了。

歸屬于匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

陌生?

Sir提兩部電影。

《撒旦探戈》與《鯨魚馬戲團》。

沒錯，都是改編自他的原著，都是影史上不可多得的經(jīng)典。

然而。

每年諾貝爾文學(xué)獎開獎，在東亞互聯(lián)網(wǎng)反復(fù)刷屏的，只有一個名字，兩種聲音——

“他不行？”和“他也配？”。

今天這篇，Sir讓位給編輯部里那位作家的硬核真愛粉 @摩卡夫卡布奇諾，他只回答三個問題：

他是誰？

為什么？

需要嗎？

文丨摩卡夫卡布奇諾

諾貝爾文學(xué)獎每年都頒。

他的梗每年火一次。

梗，玩的人多，玩著玩著就虛了。

今年沒想到。

真的還有實在人。

有人說，他拿不到是因為水平低，寫的都是快餐。

也有人說，他不需要獎項來證明自己。

更多地，是聚焦在幾個固定的題材標簽上，仿佛那就是他的全部。

貓、爵士樂、性，以及跑步與陪跑。

早猜到了吧？

村上春樹。

很奇怪。

他的文字本身就一種疊加態(tài)——

遼闊與狹窄。

世界與自我。

他們與她。

與之對應(yīng)的文學(xué)評價環(huán)境，也是相互極端的過譽和貶低。

所以今天——

在那些早已被高度標簽化的概念之外，他到底是怎么寫“你”的？

為什么“你”拿不了諾獎？

不存在十全十美的文章，正如不存在徹頭徹尾的絕望——《且聽風(fēng)吟》

01

哪里會有人喜歡孤獨

要談村上春樹，我想先從一部電影開始聊起。

不是《燃燒》，也不是《駕駛我的車》。

而是《東尼瀧谷》。

△ 配樂來自“教授”坂本龍一

2005年的洛迦諾國際電影節(jié)費比西獎獲得作品。

改編自村上的同名小說。

某種程度上我覺得，這是最“村上”的一部作品。

名為東尼瀧谷（尾形一成 飾）的男人熱愛繪畫，原本，是世界上最不怕孤獨的人。

身邊的人都喜歡他，可真正的朋友卻沒有幾個。

但他絕不以此為苦。

直到三十五歲仍然孤身一人，放肆地沉浸在自我世界。

然而。

三十五歲的關(guān)口上，出現(xiàn)了那個人，女子小沼（宮澤理惠 飾）。

她美麗動人，不講道理地為東尼單調(diào)的世界帶來了色彩。

相識、相戀、結(jié)婚。

像是吃了一輩子齋的東尼，第一次品嘗到甜品，品嘗到孤獨以外的生活。

當(dāng)然，隨著幸福，匱乏與焦慮同時到來——

再次變成孤獨時會怎么辦呢？

一個小伏筆——

她太喜歡買衣服了。

當(dāng)然，對于富有的東尼而言，錢不是問題。

只是，當(dāng)衣服一件又一件地被購入時，家里不得不開辟一個更大的房間來專門存放衣服。

直到小沼意外死去。

世界留下了巨大的空洞。

是衣服，也是東尼的心。

他甚至試圖雇傭一個跟妻子長得一模一樣的女助手，待遇極為優(yōu)厚，特殊需求：要求穿著妻子的衣服工作。

失敗了。

因為新來的助手在滿是衣服的房間里痛哭失聲，而東尼，在把所有衣服都贈予她之后，將房間清掃一空。

東尼瀧谷再次回到了形單影只。

只不過這次心被扯掉一塊。

一個再典型不過的村上春樹式故事。

在其中，你可以看見他所有的招牌元素。

爵士樂、貓、羅列的各色品牌與衣服、奇妙的女子與總是莫名處在社會邊緣的男子，一場突如其來到有些沒道理的戀愛。

但在那之上的，是他幾乎所有作品的母題——

那徹骨的孤獨。

村上有無數(shù)關(guān)于孤獨的金句。

譬如那句被無數(shù)文青奉為經(jīng)典的——

“哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望?！?/p>

《挪威的森林》里，渡邊、綠子、直子與玲子，甚至是那個被描繪為極端強勢，極端獨立的永澤，都或多或少地體現(xiàn)出了孤獨感。

即使他們試著相愛，試著去用自己的熱忱彌補對方，也無濟于事。

因為孤獨感本就是天生的，人們注定要因為自己是獨立的個體，而喪失些什么。

就如同《東尼瀧谷》中的東尼。

當(dāng)他只是獨自生活的時候，一切都沒有問題。

但，當(dāng)他領(lǐng)教過真正的愛與陪伴后，再度的喪失，就深入骨髓。

小沼呢？

對待這個高速運轉(zhuǎn)的工業(yè)社會，只有不斷地買衣服，才能獲得某種對自身的確認感，確認自己仍然實在地存在于世界上。

電影結(jié)尾，對著滿目的華服痛哭的女助手也是如此——

她從未見過那樣多，那樣好的衣服，但購入它們的主人，已經(jīng)去世，一切都已無可挽回。

然而，即便大家都懷抱著各式各樣的孤獨，卻仍舊不能互相理解。

就在助手痛哭的時候，東尼走了進來。

他不理解助手為何哭泣，正如他也并不太理解妻子為何買那么多衣服。

哪有什么心意相通的孤獨。

無非是大家竭力取暖罷了。

村上書寫的，也只是不同形態(tài)的孤獨，和懷抱著它們，繼續(xù)咬緊牙關(guān)生存下去的人們。

他們都在與孤獨作斗爭，然后不斷地，被黑暗的時光慢慢吞噬。

02

井底

當(dāng)然，村上春樹不是一個只會描摹孤獨的作家。

他同樣書寫暴力。

無論現(xiàn)實性的暴力，還是隱性的暴力，總是套著一副優(yōu)雅但又冰冷的外衣。

《燃燒》。

改編自他的短篇小說《燒倉房》。

這里的暴力，是一口井。

站在井口邊向下望的是Ben。

神秘而富有的男人，他的愛好卻相當(dāng)小眾。

燒塑料棚。

——熱衷摧毀那些不與他同屬一個階級的事物，和人。

受害者，女主惠美。

當(dāng)惠美沉浸在自己非洲經(jīng)歷的敘述中，興之所至開始起舞時。

Ben忍不住打了一個哈欠。

被另一男主鐘秀（劉亞仁 飾）瞥見，他又馬上調(diào)整，露出禮節(jié)性的假笑。

他沒有任何欲望去了解自己看上的女生，哪怕是鐘秀向他攤牌，說出自己對惠美的愛的時候。

他也只是低頭，輕蔑一笑——

你，爬不上來。

當(dāng)你仔細去看Ben的形象時，你會發(fā)現(xiàn)——

他所擁有的，絕不僅僅是表面上的風(fēng)平浪靜和貴公子做派。

更是潛藏在包裝底下，那份熊熊燃燒的欲望。

那種欲望不來自于索求什么，而來自于空虛。

因為他想要什么就能得到什么，滿足的太輕易，于是剩下的只有暴力與玩弄。

只有同樣的施以暴力，才能讓他在某一片刻，獲得真正的滿足。

這一刻，他也向上望了。

在這一刻，暴力，已經(jīng)不再只是不同階層之間的互害，而是那個永遠運轉(zhuǎn)的資本社會，對人們施加的隱性暴力。

井，也明確出現(xiàn)在故事里。

惠美說存在，她小時候就掉進去過，被困幾個小時，是青梅竹馬的鐘秀救了她。

她的家人們卻說不可能，惠美的鄰居村長也說沒有。

只有鐘秀媽媽說確實有那口井，但她忘了惠美有沒掉下去。

井是村上的作品中，一個極為常見的意象。

它象征著一個深不可測的彼岸世界。

幽深、陰暗、無人能聽到其中的呼救。

譬如村上最稱得上鴻篇巨制的一部作品《奇鳥行狀錄》，男主岡田亨就多次進入井底，思索必要的事項。

而《燃燒》中亦是如此。

相比于那口水井究竟存不存在。

更應(yīng)關(guān)注的，是惠美究竟有沒有掉進去。

實體的井不重要。

因為它也可以是一種隱喻。

象征著這個混亂，隔閡，為了向上爬要付出一切努力的世界。

惠美相信她掉了進去。

鐘秀也相信如此。

這就夠了。

因為那黑暗的彼側(cè)，那象征著邪惡與異化的枯井。

早已將他們吞噬。

作為韓國導(dǎo)演，李滄東在改編的過程中，自然添加了不少個人理解。

但有一點，是他與村上始終保持一致的——

一切來源于個人的暴力，無論那是物理的還是精神的。

最終，都來自于他們背后，那個更龐大的工業(yè)機器。

03

自己的故事，自己的文體

所以，我們還是需要談?wù)撘粋€問題。

村上春樹，有希望拿諾貝爾文學(xué)獎嗎？

從上文來看，似乎他拿獎毫無問題。

書寫孤獨，書寫痛苦。

人與人之間宿命的不理解與努力嘗試。

社會性的暴力與個人性的擠壓與折磨。

要輕巧，《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》在此等候。

要沉重，《奇鳥行狀錄》中對諾門坎戰(zhàn)役的描寫，還有“剝皮鮑里斯”的種種惡行幾乎成為了一種奇觀。

要批判，《舞！舞！舞！》中對高度異化的資本主義泡沫也鞭辟入里。

要愛情，《挪威的森林》是百分之百的戀愛小說。

甚至，支持者們可以舉出例子——

《駕駛我的車》都拿到了2022年的奧斯卡最佳國際影片了。

但作為粉絲，我覺得，村上是拿不到這個獎的。

就像他自己承認，自己小說的一些設(shè)計，在很大程度上，是高度重復(fù)的。

我筆下的主人公迄今大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性，他們住在東京等大城市，從事專業(yè)性工作或者失業(yè)，從社會角度看來，決不是評價高的人，或者莫如說是在游離于社會主流之外的地方生活的人們。可是他們自成一統(tǒng)，有不同于他人的個人價值觀?！逗＿叺目ǚ蚩ā?

而他對此，曾做出過一些改變，但最終殊途同歸。

無論是什么樣的開頭，他的小說，最終還是會走到“尋找什么，失去什么，最終還是獲得了些什么”的路子上。

他也從不肯給他的主角們一個更確切的結(jié)局。

《挪威的森林》里，渡邊歷盡千帆，人們也還不知道他與綠子的結(jié)局。

我拿著聽筒揚起臉，飛快地環(huán)視電話亭四周。我現(xiàn)在哪里?我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里?目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。我在哪里也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子?！杜餐纳帧?

《海邊的卡夫卡》中，少年田村卡夫卡，在弒父戀母之后，也仍然獲得了成長。

“你做了正確的事情?！苯袨貘f的少年說，“你做了最為正確的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。畢竟你是現(xiàn)實世界上最頑強的十五歲少年?！?

“可是我還沒弄明白活著的意義?！蔽艺f。

“看畫，”他說，“聽風(fēng)的聲音。

我點頭。

“這你能辦到。

我點頭。

“最好先睡一覺?！苯袨貘f的少年說，“一覺醒來時，你將成為新世界的一部分?！?

不久，你睡了。一覺醒來時，你將成為新世界的一部分?！逗＿叺目ǚ蚩ā?

還有許多。

主角們總是瀟灑地沉迷于井內(nèi)的那個黑暗世界，然后，又被現(xiàn)實生活中那些靈動的女子們所拯救，回到現(xiàn)實當(dāng)中來。

《挪威的森林》中的綠子、《國境以南，太陽以西》中的有紀子、《奇鳥行狀錄》中的笠原May、《舞！舞！舞！》中的由美吉、《1Q84》里天吾和青豆的互相搭救......

他的主角，經(jīng)歷了這一切，又總是安然無恙。

于是我們看到的，也終究是一個又一個重復(fù)的，村上春樹招牌式的冒險故事而已。

但那又如何？

歸根結(jié)底。

村上所擅長的，所熱愛的，也就是這樣的內(nèi)容。

他只是想寫一個故事，想寫一個懷舊的，有著些許少年心氣的中年人，以一些必要的冷幽默，與貓一起，對抗一個高度精密的，黑暗的，與死相連的彼岸世界。

而他也確1實做到了。

至于獎項。

這實在不重要。

因為他根本不在乎。

是的，這也是為什么Sir說，他注定拿不到諾貝爾文學(xué)獎。

說到底。

沒有一個諾貝爾獎作家，是以獲諾貝爾獎為目的寫作的。

寫作本是自由的。

托爾斯泰有他的世界。

村上春樹有他的森林。

有人講述煌煌人間，就有人講述風(fēng)雨和云。

1983年，在村上短篇小說集《遇見百分之百的女孩》中，收錄了這樣一篇小說。

《尖角酥盛衰記》。

而它所陳述的，到最后，也只有一個核心——

我只做自己想吃的東西，自己受用。什么烏鴉之類，讓它們相互爭斗著死去好了。

無獨有偶，多年以后，在他的半自傳式作品《我的職業(yè)是小說家》當(dāng)中，他再度表述了一遍。

然而許多時候，世上的人們只把目光投向有具體形態(tài)的東西，這也是不爭的事實。文學(xué)作品的實質(zhì)終究是無形之物，而一旦被授予獎項或獎?wù)拢懔粝铝司唧w形態(tài)。人們便可以對那“形態(tài)”加以關(guān)注?？峙抡沁@樣一種與文學(xué)性毫不相干的形式主義。

并不是說，諾貝爾文學(xué)獎就是一群烏鴉們爭奪的東西。

但，坦白講看到村上春樹又一次落選的時候，心中反而傳來一絲慶幸。

還好不是他。

還好，這個討厭頒獎，熱愛寫作和跑步，偏愛甚至溺愛他筆下主人公的小老頭，仍然有余力去寫作，去刻畫他一早雕琢過無數(shù)次的主題。

而那本就是所有愛他的人，一直期待的。

村上春樹拿不到諾貝爾文學(xué)獎是理所當(dāng)然的。

但，這無關(guān)緊要。

在他的作品里，我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，卻也感受了世界是何等帶有溫存和美好。

足夠了。

因為你已經(jīng)在你的井底，聽到了親切的回音。

“春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道:'你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么?’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒?”

“太棒了?！?

“我就這么喜歡你?！薄杜餐纳帧?

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

原標題：《你干嘛，年年羞辱他一回》

閱讀原文