一個有關英國著名作家弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）的重大發(fā)現(xiàn)讓文學愛好者們激動不已：在她去世80多年后，她早年創(chuàng)作的三個短篇故事經(jīng)重新發(fā)現(xiàn)和整理，以《維奧萊特的一生》（The Life of Violet）為名，由普林斯頓大學出版社在10月7日出版。

這三個故事是伍爾夫對一位摯友的戲仿傳記，最初創(chuàng)作于1907年，比她此前被學界認定的第一本小說《遠航》的問世時間（1915年）還早了八年。

《維奧萊特的一生》正式出版不過5天，已迅速登上亞馬遜暢銷榜首位。一位Goodreads的讀者寫道：“讀來極其迷人，處處可見她日后才華的伏筆?！?/p>

更耐人尋味的是，在第二個短篇《魔法花園》里，竟完整出現(xiàn)了這樣一句：“擁有一間屬于自己的房間？是的，我的好女人。”

這意味著，早在25歲時，伍爾夫就在短篇小說中提出了“一間自己的房間”。它比后來文學史記錄的時間提前了二十年！

《維奧萊特的一生》正式出版不過5天，已迅速登上亞馬遜暢銷榜首位

在建造“自己的房間”中找到樂趣

這位摯友名叫瑪麗·維奧萊特·狄金森（Mary Violet Dickinson），是伍爾夫早年文學生活的重要見證者與支撐者，她不僅閱讀了伍爾夫的許多早期作品，給伍爾夫介紹最初的編輯和貴族朋友，也在伍爾夫1904年精神崩潰時期給予陪伴。

1907年，伍爾夫25歲，當時的署名還是本名“艾德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬”（Adeline Virginia Stephen）。她把三篇故事的草稿寄給狄金森，并要求她和另一位朋友耐莉成為“唯一的讀者”。伍爾夫對耐莉說：“不要引用它——瞧我多虛榮。也別給別人看：我都記不清它有多糟糕了。我知道半年后我得重寫。我又怕做不到。”

伍爾夫 Photograph-Everett/Shutterstock

三個故事相互關聯(lián)，講述的是一位名叫維奧萊特的女人，相貌平平，身材高挑，熱愛文學，擁有一個神奇的花園，并在建造“自己的房間”中找到樂趣，還前往遙遠的東方——日本幫助建立一種全新的社會秩序。

整部作品融合了奇幻、童話和諷刺元素，將讀者帶入一個魔幻世界，它顛覆了婚姻的情節(jié)，打破了維多利亞時代女性必須在美德與野心之間做出選擇的觀念，并頌揚了女性的友誼和歡笑。

《維奧萊特的一生》目錄

伍爾夫對這些故事的認真超乎想象

三個故事的重新發(fā)現(xiàn)與伍爾夫研究者、田納西大學教授烏爾米拉·塞沙吉里（Urmila Seshagiri）密不可分。據(jù)英國《衛(wèi)報》，烏爾米拉最初想尋找的是由狄金森撰寫的、此前并未公開出版的一本有關伍爾夫童年的回憶錄，因此找到了位于英國威爾特郡的朗利特莊園檔案館（這里收藏了狄金森的許多私人文件）。對方說：是的，這里有這份回憶錄，但你是否也想看看有伍爾夫修改手跡的打印稿原件《友誼故事》（Friendships Gallery）？

烏爾米拉起初以為那是一份復印件，因為收藏伍爾夫手稿最多的紐約公共圖書館也收藏著一份同名原稿（Friendships Gallery），它被認為是伍爾夫的早期練筆，從未被收入伍爾夫的短篇小說集。

但朗利特莊園堅持他們有的是伍爾夫的原件。烏爾米拉心生好奇，但因疫情影響無法前行，而對方因版權法規(guī)定既無法掃描文本，也無法通過視頻展現(xiàn)。于是這個“謎團”的揭開一直等到了2022年——烏爾米拉受邀走進朗利特莊園檔案館。

朗利特莊園Photograph- Neil Lang/Shutterstock

當烏爾米拉走上檔案館的樓梯，她不由心跳加速：那份稿件是否真是伍爾夫的原件？檔案管理員把那只奶油色的文件盒小心翼翼地遞給她，她打開了，只見盒中整齊擺放著打印成冊的故事，上面布滿了伍爾夫本人細小而精確的修改筆跡，無疑是紐約公共圖書館所藏故事的修訂版。

這些來自1908年的修改痕跡看似細微，卻可見伍爾夫對這些故事的認真超乎想象。

它向我們展示了有趣的伍爾夫

說來這三篇故事的命運頗具戲劇性。1955年，狄金森家族將未修訂的手稿先提供給伍爾夫的丈夫，作家、出版人倫納德·伍爾夫，他卻認為這不過是“私人玩笑，不足出版”。手稿后來輾轉流入倫敦舊貨店，以一先令的價格被未來的布克獎創(chuàng)辦人湯姆·馬施勒購得。他把這些故事拿給弗朗西斯·溫德姆，溫德姆指出了馬施勒未能意識到的一點：作者“弗吉尼亞·斯蒂芬”正是“弗吉尼亞·伍爾夫”。

然而，直到此次烏爾米拉在朗利特莊園檔案館發(fā)現(xiàn)稿件修訂版，普林斯頓大學出版社才決定以單行本形式完整出版，世界各地的讀者也才有機會看到它。

有學者在英國《獨立報》上進一步分析了《維奧萊特的一生》：它展示了伍爾夫如何在作品內部進行創(chuàng)作。書的開篇僅僅是烏爾米拉的簡短前言與人物表，而書后則附有大量伍爾夫修改內容的注解，細致到“用逗號替換分號”、“調整段落開頭”，甚至“將shrieked改為cried”……甚至連空白人名里的破折號數(shù)量，都體現(xiàn)了伍爾夫的幽默感與精密控制。

烏爾米拉也承擔了《維奧萊特的一生》的注釋工作。在她看來，新出版的《維奧萊特的一生》肯定可以加深我們對伍爾夫作為小說家、文化評論家和女性主義者的理解，“但我認為最好的一點是，它向我們展示了伍爾夫是非常有趣的一個人，她可以用一種由戲仿、夸張和幻想組成的幽默語言來寫作。”

伍爾夫  Photograph- Pictorial Press Ltd/Alamy

為無數(shù)人打開通往自由的門

伍爾夫一直飽受精神疾病的折磨，于1941年自殺身亡。在給丈夫倫納德的遺書中，她寫道：“我確信自己又要發(fā)瘋了。我覺得我們再也無法經(jīng)歷那樣可怕的時光了，這次我也康復不了了。我開始聽到各種聲音，無法集中注意力。所以我現(xiàn)在似乎在做最好的選擇?！?/p>

寫完遺書后，她用石頭填滿口袋，步行至附近湍急的烏斯河（Ouse）。她的尸體于三周后被發(fā)現(xiàn)，終年59歲。

“也許人們有一種固執(zhí)的傾向，將她誤標記為有自殺傾向的瘋女人，這種傾向可能在那些沒有讀過她作品的人身上表現(xiàn)得很明顯?！痹诮邮苊绹矎V播電視網(wǎng)采訪時，烏爾米拉說，“但我認為，她讀者眾多，遍布世界各地，大家喜歡她的作品，是因為其中充滿了生命力和美感，并且具有深刻的確定性。那些不愿意以任何方式束縛自己個性或思想的年輕人，非常容易接受伍爾夫給予他們的解放、思想自由和感知自由?！?/p>

《維奧萊特的一生》由普林斯頓大學出版社在10月7日出版

在《一間自己的房間》中，伍爾夫寫：“一個女人如果要寫小說，她就必須有錢，以及一間屬于自己的房間。”

《一間自己的房間》本是基于兩篇講稿。1928年10月20日和26日，伍爾夫自倫敦兩次來劍橋大學就“女性與小說”一題發(fā)表演講。1929年3月，47歲的她將兩次演講合為一文，以《女性與小說》為題，發(fā)表在美國雜志《論壇》上。而此時，她的小說《奧蘭多》出版，為自己造了一座小樓，并在這里將《女性與小說》大加修改和擴充。

如今我們知道，早在她25歲那年，這個想法就已在心底成形。那時的她尚未出版小說，也尚未步入婚姻，仍在倫敦郊區(qū)的小屋中寫下這些既戲謔又真誠的故事。

這些故事之所以動人，不僅在于它們預示了未來的思想，更因為它們記錄了一個女性作家在成為“弗吉尼亞·伍爾夫”之前的自我練習——那些微小、細致、近乎孤獨的寫作實驗。

隨著《維奧萊特的一生》的出版，人們再次看到伍爾夫——她試著以文字，為自己，也為無數(shù)女性，打開通往自由的門。