《沃采克》上演之前，筆者即發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：觀眾對于不同藝術(shù)領(lǐng)域的美學(xué)期待，是截然不同的。當(dāng)我們選擇前往美術(shù)館欣賞畢加索的荒誕，或是在戲劇舞臺上觀賞布萊希特的思辨，沒有任何人會覺得突兀。而走進(jìn)音樂廳，如果看到當(dāng)晚的曲目單上沒有看到巴赫、莫扎特或勃拉姆斯，就似乎興致倒了大半。人們走進(jìn)音樂廳，僅僅為了享樂嗎？古典音樂莫非只能為助興而生？

迪圖瓦不這樣認(rèn)為，譽(yù)滿天下的他正是最適合的“破壁人”。10月11日晚的《沃采克》上海首演，不僅在技術(shù)上證明中國樂團(tuán)已經(jīng)可以駕馭現(xiàn)代歌劇的巔峰之作，更是證明上海這座藝術(shù)上先鋒的城市，已經(jīng)完全可以欣賞“非古典”的現(xiàn)代音樂。

藝術(shù)是時(shí)代精神的產(chǎn)物，歌劇絕不例外。20世紀(jì)后，現(xiàn)代化的生活與沖突將傳統(tǒng)的世界觀徹底打碎。在第一次世界大戰(zhàn)過后，藝術(shù)家們再也不能假裝“歲月靜好”。貝爾格在《沃采克》中放棄了音樂上的“美”。他選擇用音樂把現(xiàn)代社會的“丑”呈示于眾。這對觀眾的欣賞能力是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，對上交的演奏家來說更甚。樂手需要快速適應(yīng)顛覆傳統(tǒng)的音樂風(fēng)格，跟隨指揮在大量細(xì)節(jié)中找到音樂主線。

《沃采克》最直接的特點(diǎn)是用陰郁的無調(diào)性音樂制造緊張氛圍，采取 “念唱” 方式刻畫人物內(nèi)心的痛苦和矛盾。只有極準(zhǔn)確的表達(dá)，才不會讓觀眾感到枯燥。當(dāng)晚的觀眾被迪圖瓦的指揮魔力完全折服。迪圖瓦并未將《沃采克》處理為膚淺的音效游戲，而是通過對各聲部的強(qiáng)大控制力，精妙掌控了動態(tài)平衡，在無調(diào)性中展現(xiàn)了清晰的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。

第一幕開聲純正，歌手們逐漸進(jìn)入狀態(tài)，樂團(tuán)弦樂聲部呈現(xiàn)的“自然音階主題”被處理得異常清晰，即使在全奏的混沌中，各聲部的線條依然分明；第二幕整個(gè)樂團(tuán)和歌手都漸入佳境，表現(xiàn)最佳的是瑪麗與醫(yī)生，瑪麗聲線完全打開，說是一個(gè)人對抗整個(gè)樂隊(duì)也不為過；醫(yī)生出場即驚喜，念白非常清晰，配合微小動作在即使沒有服裝和布景的舞臺上也演繹出了怪異科學(xué)家的意味。第三幕幾乎所有人都發(fā)揮出了最好的狀態(tài)，在沃采克溺斃的恐怖場景中，沃采克的表演完全進(jìn)入角色，迪圖瓦與樂團(tuán)做到了從絕望的極弱，逐步累積至毀滅性的強(qiáng)奏，發(fā)出的聲音之圓潤高貴令人震驚，讓我們仿佛親眼目睹一個(gè)靈魂的墮落！

上海交響樂團(tuán)各聲部的伴奏令人刮目相看。一開始中提琴的獨(dú)奏十分搶眼，后續(xù)木管組在表現(xiàn)沃采克精神錯(cuò)亂時(shí)的尖銳音色，弦樂組在描繪瑪麗讀圣經(jīng)時(shí)的微妙顫音，銅管組在軍營場景中的粗獷爆發(fā)，無不顯示出樂團(tuán)對這部高難度作品的深入理解。在后臺演唱的歌唱團(tuán)為劇情的荒誕更添氛圍，在第三幕最后一場的童聲合唱，升華了全劇的思想性。

在這場近兩小時(shí)的音樂戲劇中，我們目睹了一個(gè)靈魂的破碎，也見證了上海古典音樂生活的一次成熟蛻變。

熱情的觀眾最終把潮水般的掌聲和歡呼送給舞臺上的每一個(gè)人，也獻(xiàn)給上海這座城市高尚的審美。此夜證明，上海不僅知道什么是最好的貝多芬，更是已經(jīng)大步跨入現(xiàn)代音樂的世界，達(dá)到了新的美學(xué)高度。這或許正是貝爾格和迪圖瓦所期望的——音樂同其他藝術(shù)形式一樣，不應(yīng)該僅僅是美的裝飾，更是直面生活本質(zhì)，抒發(fā)社會病痛的“解藥”。