格倫·莫斯特（Glenn Most），古典學泰斗，其研究廣涉古希臘文學、比較文學、文化研究、宗教史，古典學理論與翻譯等領(lǐng)域，目前為美國人文與科學院、美國哲學院、歐洲科學院院士，比薩高等師范學校希臘語文學榮休教授，芝加哥大學社會思想委員會常任客座教授，柏林馬克斯·普朗克科學史研究所外部科學成員。 應(yīng)《上海書評》之邀，密歇根大學古典學系博士研究生李晨煜專訪了莫斯特教授。

格倫·莫斯特（Glenn Most）

會通文化與學術(shù)傳統(tǒng)

您的學術(shù)生涯橫跨美國、德國與意大利，富于傳奇色彩，所歷經(jīng)的每一個環(huán)境都有著自己深厚而獨特的學術(shù)傳統(tǒng)。您能否從哈佛時期開始，先談?wù)勀缙诘慕?jīng)歷?

格倫·莫斯特：我在1968年進入哈佛大學，最初計劃主修生物物理學。我的父母都是科學家，一位是醫(yī)生，另一位則是生物化學家，他們在工作之余熱衷于文學和藝術(shù)，但在科學事業(yè)中傾注了全部的心血，并相信我理所應(yīng)當會成為一名自然科學家。然而，人們在1968年開始質(zhì)疑一切，因此我在大學的第一年決定轉(zhuǎn)而攻讀現(xiàn)代文學和哲學：我不愿為業(yè)界或政府生產(chǎn)與積累事實，而寧愿通過與學術(shù)同行的批判性討論來探索價值。我開始研習德語和法語文學（在高中時，我已學過法語，但大二才開始學習德語），然而，我發(fā)現(xiàn)倘若自己對文學的早期源泉和濫觴一無所知，便無法完全理解現(xiàn)代作品。因此，我決定學習希臘語和拉丁語，以探究現(xiàn)代世界如何從其最早的根源發(fā)展而來。我在大二自學了拉丁語，并在大三前的暑期學習了古希臘語，隨后再一次轉(zhuǎn)而專注于古典學（拉丁方向）。畢業(yè)后，我在牛津大學繼續(xù)學習了一年古典學，掌握了足夠的學科基礎(chǔ)后便結(jié)束了這段“迂回”的求學經(jīng)歷，返回美國，在耶魯大學開始攻讀現(xiàn)代比較文學的博士學位。

一些讀者可能會驚嘆于您持有兩個博士學位，即耶魯大學的比較文學與圖賓根大學的古希臘文學，這兩個博士研究項目各具特色，同時又展現(xiàn)了您早期對于（詩歌）“真理”的濃厚興趣。您在幾年間分別在美國與德國攻讀了一個博士，是如何設(shè)想與付諸實踐的呢？是什么驅(qū)使著您這樣去做呢？

格倫·莫斯特：在耶魯大學攻讀比較文學博士期間，我主要研究現(xiàn)代法語、英語和德語文學與哲學。三年后，我前往圖賓根大學繼續(xù)博士研究，專注于研究浪漫主義時期的“詩性真理”（poetic truth）觀念。我希望探究19世紀初歐洲詩人如何宣稱自己作為詩人能夠觸及他人無法企及的真理，并將其傳遞給他人。我的博士論文原本擬以品達為首章，藉此探討另一種獨特的、存在于古代詩歌中的“真理”觀念。在圖賓根期間，我發(fā)現(xiàn)自己更傾向于與希臘語和拉丁語的教授交流，而非哲學或德語研究的教授，因為前者能教授我認為真正需要了解的知識，例如德國古典學術(shù)中的語文學傳統(tǒng)。若想真正理解這一傳統(tǒng)，我必須全身心投入數(shù)年時間。因此，我將原本構(gòu)想為第一章的品達研究從耶魯博士論文中刪除，擴展為另一部完整的博士論文以申請圖賓根大學的博士學位，其主題為品達詩歌中的詩性真理。

您曾在美國的大學、德國的大學與意大利的高等師范學院任教，取得了令人矚目的成就，并且您現(xiàn)在仍在柏林的馬普所科學史研究所任職。您是否愿意結(jié)合自己經(jīng)歷，分享一下這些不同的院校與科研機構(gòu)之間的差異，特別是某一體系的優(yōu)勢與短板？您又是如何在不同的學術(shù)環(huán)境中塑造自己的學術(shù)風格與身份的呢？

格倫·莫斯特：我非常幸運能在多個品質(zhì)卓越的機構(gòu)中工作，但這些機構(gòu)的學術(shù)文化、結(jié)構(gòu)和氛圍各不相同。冒著過于簡化的風險，我認為美國頂尖大學的特點在于教授團隊和學生之間的動態(tài)協(xié)作，知識在相對流動的權(quán)力體系中產(chǎn)生，而傳統(tǒng)歐洲大學則以個人教授為核心，知識和權(quán)力自上而下傳遞。以芝加哥大學為例，院系雖主要承擔薪資與招生等事務(wù)，而真正富于生產(chǎn)力的研究與教學，卻往往發(fā)生在跨院系、跨學科的合作之中。歐洲大學，特別是在德國，受研究資助機構(gòu)的壓力，試圖建立跨學科的研究和教學結(jié)構(gòu)，但成效有限。我個人更傾向于美國高等教育模式，我認為其最佳狀態(tài)是世界上最出色的體系。

我始終被那些我認為最聰明、最具創(chuàng)造力的教授和學生所吸引，無論他們的研究領(lǐng)域是什么，我都會努力學習以在他們的興趣和優(yōu)勢領(lǐng)域內(nèi)進行交流。盡管我的出版物涉及多個領(lǐng)域，但實際上，從最早的學習開始，我一直圍繞一組有限但至關(guān)重要的問題進行探索：社會與個人、理性與情感、科學與詩歌、傳統(tǒng)與詮釋之間的關(guān)系。這些問題足夠普遍且相互關(guān)聯(lián)，使我能夠在不同領(lǐng)域和學科中保持興趣和愿景的一致性（或許只有我自己能看到這種一致性）。

您在古典學領(lǐng)域已經(jīng)浸淫了半個世紀有余，或許對于您求學以來（八十年代以降）的古典學學術(shù)發(fā)展有一些自己獨到的看法？這一領(lǐng)域的學科邊界、研究方法、問題領(lǐng)域有哪些顯著的變遷呢？

格倫·莫斯特：古典學的發(fā)展一直是文學、哲學和其他人文學科的重要組成部分，甚至常常處于領(lǐng)先地位。自二戰(zhàn)以來，古典學在人文學科整體萎縮的背景下，面臨著諸多困難，試圖應(yīng)對挑戰(zhàn)，但成效有限。許多古典學家試圖保留傳統(tǒng)方法和問題，可能是為了應(yīng)對或因為這個變化中的世界；而其他人則嘗試將古典學與其他更流行的方法結(jié)合，例如結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、精神分析、新歷史主義、性別研究、酷兒研究和后殖民研究。這些結(jié)合無疑拓寬了古典學研究的問題范圍和方法，但并未能使該領(lǐng)域恢復(fù)其曾經(jīng)的權(quán)威和聲望。

從比較文學到語文學

您在八十年代初期的研究聚焦于比較文學和古典接受，到了九十年代，您轉(zhuǎn)向了語文學，致力于推動古典學方法論的革新。這是我通過閱讀您的著作目錄得出的個人觀察。您在耶魯?shù)牟┦繉?dǎo)師保羅·德曼（Paul de Man）發(fā)表于1982年的著名文章《回歸語文學》（The Return to Philology）或1988年在哈佛舉辦的語文學專題研討會對這一轉(zhuǎn)變有何影響呢？

格倫·莫斯特：我并未察覺到德曼1982年的文章或1988年的會議對我產(chǎn)生任何影響，我是在多年后才得知這些事件。我對語文學的濃厚興趣始于七十年代中期在圖賓根的經(jīng)歷，當時我與美國的學術(shù)圈聯(lián)系寥寥。雖然我曾在1973年左右在耶魯與德曼有過交流，但我不記得討論過語文學；盡管我尊敬德曼，但我從未認為他是語文學家，他的相關(guān)論述在我看來淺顯無趣。我認為這一轉(zhuǎn)變源于自己在圖賓根接觸到一流的德國古典語文學研究，這使我意識到，不僅應(yīng)關(guān)注詩人與哲學家對古典文本的接受，還要特別關(guān)注語文學家，因為他們構(gòu)建了所有其他作家和思想家依賴的古典傳統(tǒng)。從某種意義上說，康斯坦茨學派的接受理論比耶魯?shù)慕鈽?gòu)主義對我的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了更大的影響。

1985年，您與古典學術(shù)史家安東尼·格拉夫頓（Anthony Grafton）和拉丁語文學家詹姆斯·澤策爾（James Zetzel）合作，出版了沃爾夫的《荷馬緒論》（Prolegomena ad Homerum）的新譯本-評注本。這一項目是否展現(xiàn)了您當時的一種雄心壯志，即試圖將古典學與文學批評重新整合起來，正如亞歷山大里亞的荷馬學者所做的工作？您能否談?wù)勥@一項目的動機和學術(shù)意義？

格倫·莫斯特：我與格拉夫頓和澤策爾的合作始于1980年我就職普林斯頓后不久，但直至1985年才出版。我們希望將這部古典學史上的核心文本引入更多人的視野之內(nèi)，不僅是古典學家，還有科學史家和其他歷史學家。這部作品拉丁語行文艱澀，且隨后的古典學研究進展被認為已將其取代，從而遭受忽視。我們并非試圖從亞歷山大里亞學者的研究模式中尋求靈感，也無意連接古典學與文學批評。我們的動機是共同完成一個項目，各自發(fā)揮專長，并凸顯沃爾夫作品的內(nèi)容和歷史意義。這種團隊合作是我學術(shù)生涯的重要特點（可能源于我的自然科學背景），格拉夫頓和澤策爾至今仍是我的密友和常年合作伙伴。

在2019年的一次采訪中，您將語文學定義為“專家在現(xiàn)有機構(gòu)內(nèi)對具備權(quán)威性的口頭與書面文本上所進行的專業(yè)研究”?？紤]到當下的學術(shù)現(xiàn)狀，我想這是一個尤為貼切的定義。不過，我同時很想知道您如何看待歷史上曾賦予語文學的更深層次的價值——甚至是某種“精神”？

格倫·莫斯特：舉一個著名的例子。在19世紀的德國，語文學與“教化”相關(guān)聯(lián)，這是一種融合學術(shù)修養(yǎng)與道德、文化理想的人文教育。中國早期的古典文本研究也承載了類似的倫理與政治意義。維拉莫維茨將“古典語文學”視同整個古典學，而尼采則大膽提出語文學必須轉(zhuǎn)化為哲學。這一時期在德國乃至整個歐洲語文學研究中，歷史實證主義與懷持古典精神理想的人文主義之間始終存在著張力，直至奧爾巴赫的《摹仿論》（Mimesis）與庫爾提烏斯的《歐洲文學與拉丁中世紀》（Europ?ische Literatur und Lateinisches Mittelalter）等作品為其劃上句號。戰(zhàn)后，薩義德等理論家批評語文學與機構(gòu)權(quán)威和歐洲中心主義敘事的共謀——您無疑十分熟悉這段歷史。

這些例子表明，語文學或許從未形成一套統(tǒng)一的實踐模式，而是在不同的學術(shù)價值觀競爭之中，乃至詞語與世界互動之中塑造自己。您認為語文學應(yīng)被理解為一種專業(yè)學科，還是一個歷史演變的價值觀與詮釋實踐的集合？如何平衡這兩者？

格倫·莫斯特：我不認為將語文學理解為專業(yè)學科與將其視為歷史演變的價值觀和詮釋實踐的集合之間存在根本對立。在我看來，語文學兩者兼具，具體取決于其語境化和詮釋方式。作為專業(yè)學科，語文學強調(diào)其社會學面向：誰是語文學家，他們?nèi)绾谓邮苡柧?，哪些機構(gòu)保護和約束他們，他們獲得何種獎勵與懲誡，職業(yè)模式和與其他專家及機構(gòu)的關(guān)系如何。作為價值觀和詮釋實踐，語文學則強調(diào)其方法論和詮釋策略：語文學家捍衛(wèi)或批判的價值觀、他們教授學生的內(nèi)容、留給后人的遺產(chǎn)，以及圍繞競爭性價值觀和方法的沖突。我始終嘗試同時運用這兩種視角，相互補充并加以完善。

語文學與價值觀之間的關(guān)系是一個極為復(fù)雜而重要的問題。從歷史著眼，語文學往往服務(wù)于權(quán)威文本，而這些文本之所以被視為權(quán)威，通常是因為它們被認定承載或支撐了社會中的若干核心機構(gòu)所重視的價值觀——無論這些機構(gòu)是政治性的、宗教性的、法律性的，抑或是其他形式。在這一意義層面，語文學似乎具備足夠的正當性：它被認為能夠強化那些機構(gòu)賴以存續(xù)與繁榮的價值觀，例如對權(quán)威的尊重、對國家與家庭的獻身、服從以及自制。然而，實際而言，那些被視為權(quán)威的文本在細看之后往往更為模糊多義，甚至更富于顛覆性；語文學者不僅可以證實所傳承的權(quán)威文本，還能夠?qū)ζ溥M行修改、質(zhì)疑，甚至用表達不同價值觀的文本加以替代。

更進一步，超越語文學所處理文本的內(nèi)容層面，語文學實踐本身也會塑造其從事者，并灌輸某些價值觀——如專注、邏輯嚴密、對真實性與來源的細致核查、對他人與自身語言表達的關(guān)懷——這些價值觀鼓勵獨立思考；倘若實踐至一定深度，甚至可能對最穩(wěn)固的社會機構(gòu)產(chǎn)生質(zhì)疑。

“疑難錄”系列與海德堡歲月

讓我們談?wù)劜荒敲礌幾h性的學術(shù)話題吧。1994年，您成為第一位獲得萊布尼茨獎的古典學家。兩年前，我在海德堡期間接觸到您在九十年代后期主編的幾卷“疑難錄”（Aporemata）系列作品，深受震撼；這些作品涵蓋了古典學研究中關(guān)于蒐集、編校、注疏、歷史語境化和學科化的重要方法論探討，似乎在您的海德堡時期也顯得尤為重要。從今天的視角來看，您能否分享當時策劃這些作品的初衷，回顧其影響？

格倫·莫斯特：1994年，我還相對年輕，剛開始在海德堡大學任教不久，便獲得了著名的萊布尼茨獎，這使我十分驚喜。后來我才發(fā)現(xiàn)，德國研究基金會（DFG）將此獎授予那些很可能獲得資助且申請會被批準的教授，以節(jié)省逐一審批的麻煩。這一獎項使我有機會推動古典學領(lǐng)域朝我認為較重要的方向發(fā)展，特別是在古典學接受與科學史視角下的古典學史之間的關(guān)聯(lián)。我用部分獎金組織了一系列關(guān)于古典學及其他語文學歷史與方法論的研討會，促成了“疑難錄”系列的出版。每場研討會聚焦于一種構(gòu)成古典學核心的學術(shù)實踐，匯集了該領(lǐng)域的實踐專家、歷史學家以及其他語文學和文化傳統(tǒng)的學者，提供實踐、歷史和比較三種視角。討論嚴格聚焦于核心問題，氣氛熱烈，成果斐然。這些作品產(chǎn)生了一定影響，但未如我所愿改變整個領(lǐng)域：它們常被引述，但少被深入運用。我自身的知識和機構(gòu)聯(lián)系有限，其比較研究更多是一種理想而非決定因素。這些作品或許有些超前于時代，預(yù)示了古典學及其他領(lǐng)域的重大發(fā)展，但并未實質(zhì)性地促成這些發(fā)展。

學術(shù)實踐與技術(shù)文本

您在與格拉夫頓2016年合編的《經(jīng)典文本與學術(shù)實踐》（Canonical Texts and Scholarly Practices）中提出的“學術(shù)實踐”概念，或許會與希臘化時期將語文學與宗教、藝術(shù)等學科結(jié)合的學者產(chǎn)生共鳴。然而，古典學研究常涉及“非文學性”的技術(shù)類著作，例如卡托、瓦羅和科路梅拉的農(nóng)業(yè)著作、阿剌圖斯的天文學著作，或阿基米德和托勒密的數(shù)學論著。鑒于古代文學文本與技術(shù)文本的界限較為模糊，現(xiàn)代學者應(yīng)如何處理這些作品，尤其是面對著多語言和多學科知識的挑戰(zhàn)，正如您在2023年參與合編的《傳統(tǒng)歐亞學術(shù)中的多語種研究》（Plurilingualism in Traditional Eurasian Scholarship）中所涉及的問題？

《經(jīng)典文本與學術(shù)實踐》

格倫·莫斯特：我始終秉持一種古老而寬泛的文學定義，即包括（但不限于）任何以文字書寫的嚴肅作品，而非狹義的現(xiàn)代“純文學”概念。古希臘學者關(guān)注荷馬、赫西奧德、抒情詩人和戲劇詩人，并非因為詩歌與技術(shù)散文在性質(zhì)上截然不同，而是因為這些文本是學校早期教育的重點，研究它們能影響最廣泛的受眾。事實上，應(yīng)用于荷馬等詩人的語文學技術(shù)同樣適用于古代技術(shù)文本；而古代的文本研究本身也屬于一種技術(shù)性的文本。顯然，一個人無法掌握全部的語言和學科知識來解答所有問題。這正是與志同道合但專長不同的學者合作的重要原因。例如，我對數(shù)學文本的注疏在不同文化傳統(tǒng)中的影響感興趣，但我的數(shù)學知識有限，對中文、阿卡德語和梵語的了解也有限。因此，我與研究早期中國數(shù)學的世界級專家林力娜（Karine Chemla）合作組織了一個項目，匯集相關(guān)領(lǐng)域的專家，出版了一部相關(guān)著作，即《全球視角下的古代數(shù)學注疏》（Mathematical Commentaries in the Ancient World: A Global Perspective）。結(jié)果表明，數(shù)學注疏在若干方面與其他文類的注疏相通，在某些方面則獨具特色，這些異同皆頗具意義，且不同語言的傳統(tǒng)和方法各異。不了解某個問題是向懂行的人請教的絕佳理由。

《全球視角下的古代數(shù)學注疏》

比較古典學

除了在馬克斯·普朗克科學史研究所的現(xiàn)任職位，您還多年擔任中國人民大學比較古典學委員會的成員。比較的概念對您似乎很重要。在我們柏林的第一次交談中，您提到自己“與其說是古典學家，不如說是比較學家”。您能否闡釋比較古典學的定義，特別是其主要關(guān)切和方法論？它與歷史上的“古代學”（Altertumswissenschaft）和新興的“全球古典學”有何關(guān)聯(lián)？

格倫·莫斯特：我始終認為自己是一個盡力研究古希臘的比較學家。我堅信，只有通過比較才能理解事物；例如，只有通過與其他文學的比較，才能理解古希臘文學，這種比較包括影響關(guān)系（其他早期文學對其產(chǎn)生影響）、原因關(guān)系（其影響了后來的文學）、相似性（其源于相似的社會結(jié)構(gòu)和人類本質(zhì)）以及差異性（沒有兩個完全相同的社會結(jié)構(gòu)或人類個體）。因此，我認為將希臘羅馬古典學納入比較古典學或全球古典學是件好事，且在未來可能實現(xiàn)，尤其考慮到該領(lǐng)域和更多學科面臨著經(jīng)濟與機構(gòu)萎縮的時代背景。

請原諒我之前過于關(guān)注方法論問題，這只是您廣泛學術(shù)研究的一個方面。事實上，許多中國學者主要通過您在早期希臘哲學和文學方面的研究著述認識您，這部分作品也有不少已譯為中文，包括2021年出版的《從荷馬到古希臘抒情詩: 格蘭·莫斯特古典學論文選》。事實上，除了文本詮釋，您還為傳統(tǒng)文本批評做出了諸多貢獻，例如編?！氨却焙汀奥宀肌蔽谋緟矔Ｄ浅鲇诜椒ㄕ撆d趣，抑或出于對文本完整理解的熱情而從事這一古老的實踐嗎？您如何平衡這些編校項目與更廣泛的研究議題？

《從荷馬到古希臘抒情詩: 格蘭·莫斯特古典學論文選》

格倫·莫斯特：我或許有些老派，相信只有親身實踐語文學，才能最適宜地談?wù)撈錃v史和理論。此外，我也并不認為僅靠語文學實踐經(jīng)驗便足以進行理論探討；在“疑難錄”系列研討會中，我遇到了一些世界知名的語文學專家，他們擁有豐富的實踐經(jīng)驗，卻對理論探討表現(xiàn)出強烈的抗拒，甚至似乎無法理解理論。我希望自己對文本校訂理論和歷史的研究對我的編校工作有所裨益；當然，我的編校經(jīng)驗也為自己對校訂的理論和歷史理解提供了幫助。在柏林，我多年來每月主持關(guān)于編校實踐和科學史中的語文學的專題研討會，與學生和資深學者一起探討理論、歷史以及具體的編校和語文學項目。

寬泛而言，文本批評和古典學在當今的學術(shù)就業(yè)市場（尤其在美國和中國）被視為一條艱難的職業(yè)道路，關(guān)于“傳統(tǒng)衰落”的擔憂常被提及。從您的角度看，您對那些從學生時代就對這些領(lǐng)域充滿熱情的年輕學者有何建議？

格倫·莫斯特：我明白學生常因純語文學項目被認為枯燥、傳統(tǒng)且就業(yè)前景不佳而受挫。我的經(jīng)驗是，語文學無需通過標榜時髦來增加吸引力，只要以友好的、開放的態(tài)度探索其比較和理論維度，就能真正變得引人入勝、激發(fā)興趣。因此，我建議年輕人找到能激發(fā)他們最強烈熱情、滿足其最根本需求的課題——無論是什么，無需顧慮語文學研究在其中發(fā)揮著多大作用——然后在最能啟發(fā)他們的語境中深入研究。引用一句E.M.福斯特的話：“只需連接（無需考慮太多）?！?/p>