楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元 1080 年，大宋元豐三年，大遼大康六年。

這一年的大年初一清早，大宋朝東京汴梁老百姓還都在熱熱鬧鬧地過年呢，開封城的南熏門就走出了四個人，蘇軾，還有蘇軾的大兒子蘇邁，還有兩個押送他們的差人。去哪里啊？黃州。上一講我們講的是“烏臺詩案”，蘇軾坐了 130 多天的大牢，被貶為黃州團(tuán)練副使，這就要去赴任，或者說得更直白一點，要趕赴被看押軟禁的地方，黃州。

蘇軾是上一年的年底才被放出來的，這才幾天？至于大年初一就著急上路嗎？年都不讓過？是的。這是當(dāng)時的規(guī)矩，貶謫命令一下，馬上就要上路，以免節(jié)外生枝。

他們從大年初一開始走，到了陳州，就是今天的河南周口，短暫地住了幾天。因為蘇軾要在這里等一個人。誰??？他的弟弟蘇轍。因為烏臺詩案，蘇轍其實也被連累貶官，這也是匆忙趕來和哥哥見一面。

正月十一，兄弟倆相見，正月十四，再次分別。這一別啊，山高水長，何時再見？誰都不知道。但是臨別的時候，蘇軾還是寫了這么幾句詩給兄弟，“但余無所還，永與夫子游。此別何足道，大江東西州?！蔽覜]有什么可牽掛的，聚散無常，但是我在精神上永遠(yuǎn)和你在一起。這一別，你我也不過就是隔了一條大江而已，沒有什么了不起?！按藙e何足道，大江東西州”，你聽聽，那個曠達(dá)的、凡事都能看得開的、什么處境下都開心得起來的、號稱“不可救藥樂觀派”的“蘇東坡”馬上就要破繭而出了。

我們在這里也揮揮手和蘇軾告別，祝他多多保重。等到了后年，公元 1082 年，等他寫出那篇千古名文《赤壁賦》之后，我們再專程去黃州看望他。

這是元豐三年，到了年中的時候，大宋朝堂上還發(fā)生了一件大事，就是官制改革。因為這次改革發(fā)生在宋神宗的元豐年間，所以史稱“元豐改制”。

隔了將近一千年，我們想看清楚這場元豐改制，是非常困難的。別說古時候的事兒了，就是今天一家小公司的組織調(diào)整，只要你站在外面看，其實都很難搞清楚它到底是為什么改、改了之后又達(dá)成了多少效果。道理很簡單，任何一場組織變革，都會有各色人等把各種上得了臺面、上不了臺面的意圖帶進(jìn)來：有的人要效率，有的人要權(quán)力；有的人要提拔特定的人，有的人要排擠特定的人；有的人在審時度勢；有的人在計算得失；有的人在暗度陳倉，有的人在渾水摸魚；有的人把它當(dāng)作舞臺，有的人把它看作賭局；有的人視為機會，有的人卻視為災(zāi)難；有的人力圖保存舊局面，有的人暗中籌謀下一步。所以，很多組織變革，不管開局的時候多么勢在必行、多么大義凜然，改著改著，就會有各種因素?fù)诫s進(jìn)來，然后就是各種妥協(xié)，最后一看，往往還是煮成了一鍋夾生飯。

就拿這次元豐改制來說，神宗皇帝手里舉的旗幟是很高的，我們要復(fù)古，要往上追溯到周朝設(shè)立官制的初衷，要恢復(fù)到唐朝的官制。確實，這次改革表面上恢復(fù)了唐朝的三省六部制。但是，什么恢復(fù)？什么不恢復(fù)？那也是有選擇的。比如，唐朝就沒有什么專管軍事的樞密院啊，那這次改革會不會也把樞密院裁撤掉呢？讓兵權(quán)重歸三省六部之一的兵部呢？

確實也有人這么提，但是神宗皇帝的說法是，那怎么行？我們老趙家祖宗就定了的，兵權(quán)要單拿出來，不能歸行政部門管，要互相制約嘛。所以你看，改革的原則雖然是要復(fù)古，但是復(fù)哪個古？那是要看現(xiàn)實的需要的。文官官制，要聽唐朝人的話；軍事管理制度，那就只能聽我老趙家祖宗的話了。

所以，這場元豐改制，剛開始的目的可能是很多重的。比如裁撤冗官、加強皇權(quán)、增強行政效率、減輕財政負(fù)擔(dān)等等。但是等改完了一看，其他的效果都存疑，真正做到的只有一條，就是官制沒有那么混亂了。

那這期節(jié)目，我們就來聊一聊：宋代的官制到底有多亂？為什么這么亂？更重要的是：這種亂，有沒有它的合理性呢？

官制之亂

宋代的官制有多亂？

我們看電視劇的時候，一個官員好像就一個頭銜，李尚書、張御史、王縣令什么的。但是，在宋代不是這樣，一個官員的頭上，至少同時會頂著三種頭銜。比如包拯，包青天，嘉祐二年的時候，如果他有工牌，上面應(yīng)該是這么寫的：“刑部郎中，龍圖閣直學(xué)士，權(quán)知開封府”包拯。那么請問，這包拯到底是干啥的？平時在哪兒辦公？是在刑部？還是龍圖閣？還是在開封府？是不是有點亂？

其實，這三個頭銜，對應(yīng)的是宋代官制中的三個名分：官、職和差遣。我簡單解釋一下：

首先是“官”，比如包拯這個時候的官就是“刑部郎中”，這本來應(yīng)該是他的本職工作。但是不好意思，到了宋代的時候，這個本職工作的意義已經(jīng)不大了。你是戶部尚書，按說應(yīng)該管財政？不不不，你想多了，財政是三司的事兒，你戶部管不著；你是刑部尚書？按說應(yīng)該管司法？不不不，不麻煩你了，朝廷另行設(shè)了大理寺、審刑院，刑部沒什么活兒可以干。沒錯，宋代的六部，吏部、戶部、禮部、兵部、刑部和工部的職權(quán)已經(jīng)被其他另設(shè)的機構(gòu)給掏空了。那這個官，比如包拯的“刑部郎中”還有用嗎？有用啊，你的工資待遇是按照這個級別領(lǐng)的啊。所以，這個“官”，有點類似我們現(xiàn)在說的“職級”，比如說體制內(nèi)的部長、處長、科長，或者說互聯(lián)網(wǎng)公司的 P5、P6、M3、M4。是這個意思。

再來看頭銜的第二個詞，這叫“職”，職位的職。包拯這個時候的職是“龍圖閣直學(xué)士”，后來說的“包龍圖打坐在開封府”，包龍圖這個稱號就是從這兒來的。職，你可以簡單理解為榮譽稱號，相當(dāng)于今天的“工程院院士”、“省政府顧問”之類的。職，往往代表著皇帝對你的器重，以及你在文人圈的地位。一般來說，這種榮譽稱號，主要是館、閣、殿的學(xué)士名。比如“龍圖閣直學(xué)士”、“資政殿大學(xué)士”，等等。

好，包拯頭銜上還有第三個詞兒，“權(quán)知開封府”，這就是差遣了，這才是包拯的實際職務(wù)，相當(dāng)于今天的開封市市長。朝廷是真把他派到這個崗位上干活。但是你看那個詞兒，權(quán)，在這里是“姑且、暫時、權(quán)宜之計、權(quán)且這樣”的意思，聽出來了吧？濃濃的臨時感，“也沒有更好的辦法，先這么著吧”。那個“知”也是，你本職工作也不在這兒，但是，暫時也沒有別的人，開封府的事兒，你就過問一下、知道一下就行啊。你聽，還是濃濃的臨時感。

但是，官名上雖然是這么寫的，你可不能當(dāng)真。差遣，就是朝廷對你的真實任用，你可得負(fù)責(zé)。

好，我們連起來再看一下：“官”，刑部郎中，這個只代表你的級別和工資水平；“職”，龍圖閣直學(xué)士，這個只是個榮譽稱號，證明你是皇帝身邊的、受信任的、有學(xué)問的人；而“差遣”，權(quán)知開封府，這才是你真正要干的活兒。

說到這兒，你可能會疑惑了：為啥這么亂??？明明有個官職，偏偏又不讓干這個活兒；明明干這個活兒，又非說是臨時的。為啥要這么設(shè)計？

其實，你切換到現(xiàn)實場景里，馬上就懂了。

比如，你在一家現(xiàn)在的公司，你的正式職務(wù)是產(chǎn)品研發(fā)部門的副總，現(xiàn)在公司需要一個人去東南亞開拓市場，挑來挑去看中了你。但是你有顧慮?。何疫@好不容易熬到產(chǎn)品研發(fā)部副總，我去人生地不熟的東南亞，萬一干砸了怎么辦？

公司 CEO 就做你思想工作：沒事，你現(xiàn)在這個職務(wù)給你保留著，干砸了？沒事，你隨時回來啊。而且為了讓你便于在當(dāng)?shù)亻_展工作，還給你加一個“公司首席產(chǎn)品專家”的頭銜，具體負(fù)責(zé)東南亞的業(yè)務(wù)。你說，那行。CEO 這時候從抽屜里就掏出來給你新印的名片了：第一行寫著，“公司產(chǎn)品研發(fā)部副總”，這就是剛才講的“官”，你也不在這兒工作，就是個級別，代表你在公司體系里的地位。第二行寫著：“公司首席產(chǎn)品專家”，這就是剛才講的職，代表你的學(xué)術(shù)水平和公司領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。第三行寫著：“東南亞市場負(fù)責(zé)人”，這就是剛才講的差遣，臨時的，干得好大功一件，干不好隨時回來。有了這張名片，你不就高高興興去上任了嗎？

今天的公司都能這么處理人事調(diào)動問題，古人也一樣啊。這么一捋，官、職、差遣這三種頭銜分離的事兒，是不是也就不奇怪了？

你體會到了：朝廷設(shè)計一套官制，不是做一套軍棋，每個棋子兒上寫上“軍長”、“師長”、“團(tuán)長”就行了的。在真實的行政過程中，是有大量的棘手問題要處理，需要留下充足的動態(tài)調(diào)整空間。所以，各種臨時性的安排就來了。

最常見的一種情況是：領(lǐng)導(dǎo)看中了某個人擔(dān)任某個職務(wù)，但是他到了這個職位上，是不是勝任？周邊的合作者是不是接受他？領(lǐng)導(dǎo)心里也不是特別托底。那怎么辦？就得有個試用期。把看中的人臨時調(diào)到這個職位上干干看，合適了就轉(zhuǎn)正，不合適就再說，反正是臨時的，大家都不丟面子。

所以你去看中國古代的官制，里面有大量的臨時性任用官員的名詞，比如，“護(hù)”“監(jiān)”“典”“督”“檢?！薄霸嚒薄皵z”“判”“知”“提舉”“提領(lǐng)”“提點”“點檢”“勾當(dāng)”“管勾”等等。這里面，有的是隔壁的官員暫時兼著，有的是上級官員暫時代管，有的是低級別的官員暫時充任。目的都是試試看，等等看，讓子彈飛一會兒，等確認(rèn)合適了再正式任命。

我自己年輕的時候，就有這么個經(jīng)歷。我當(dāng)時在一個大單位，年輕、資歷淺，但是業(yè)務(wù)能力還可以。領(lǐng)導(dǎo)就讓我去一個部門主持改革。但是我資歷淺，不能服眾啊。領(lǐng)導(dǎo)就同時任命了兩個人，一個資歷夠的老同志到那個部門任正職，我任副職。但同時，又把那位正職老同志調(diào)開，去負(fù)責(zé)一個臨時項目。我以副職身份在家主持日常工作。

你看，這個格局就很有意思了：首先，我被提拔了，肯定要摩拳擦掌干一番事兒。而且領(lǐng)導(dǎo)也暗示了，如果我干得好，那位老同志就不回來了，我就地轉(zhuǎn)正。這就有了奮斗目標(biāo)。其次，如果遇到自己資歷聲望不夠的棘手情況，可以把那位老同志搬回來鎮(zhèn)鎮(zhèn)場子。畢竟他才是正職。再次，老同志平時不在，我可以完全按照自己的想法來搞業(yè)務(wù)改革，發(fā)揮我的長項，而且不受干擾。

你發(fā)現(xiàn)沒有，在這個安排下，我們兩個人都處于臨時性的狀態(tài)。但是這亂嗎？不僅不亂，你站在領(lǐng)導(dǎo)的角度想想，這是在這種局面下的最好的安排。給每個人都保留了可能性，也給組織帶來了彈性。

中國古代的官僚政治非常早熟，所有的執(zhí)政者都特別會搞這一套。不管是雄才大略的政治家，比如武則天，還是窮途末路的執(zhí)政者，比如唐代后期的那些皇帝，他們都會利用這種臨時性的安排來達(dá)成政治目的。我們一個個地來看。

武則天要當(dāng)皇帝，這可是在同時挑戰(zhàn)兩個傳統(tǒng)?。杭纫研绽畹幕实蹞Q成姓武的皇帝，又要把男性皇帝換成女性皇帝，難度可想而知。那就要獲得一大批新力量的支持。武則天往長安城一看，滿長安都是關(guān)隴貴族的勢力，這都是既得利益者，肯定不是我的基本盤。

得嘞，我走還不行嗎？她把都城遷到了東邊的洛陽。到了洛陽，武則天說，什么寒門不寒門的，只要支持我，來來來，都弄個師長旅長的當(dāng)當(dāng)。只要你有才能，我才不管你是不是世家大族出身呢。哦，你沒有什么才能啊？不試試你怎么知道你沒有??？來，管你是誰，先弄個位置試著干了再說。你沒有人舉薦啊？來，我親自面試?？婆e中的“殿試”，皇帝親自考試，就是武則天發(fā)明的。

你殿試也沒有門路?。繘]關(guān)系啊，你自己舉薦自己也行。官員沒有正式的名額了？那還不好辦，發(fā)明一些臨時性的官職唄。沒有員額，那就叫“員外”嘛，不算正式的嘛，還有一些稱呼，比如“檢校、敕攝、判知”，意思都是皇帝臨時讓你去管點事兒。這種員外官，甚至一撥就提拔了兩千多。

聽到這兒，你可能會說，這不是亂來嗎？國家受得了嗎？只要財政能支撐，沒啥受不了的。雖然貪官污吏也多起來了，那武則天殺起人來也是不眨眼的。更重要的是，有些人才，像姚崇、宋璟、張柬之，這些后來盛唐時期的名臣，就是這么被提拔起來的。

更更重要的是，原來的門閥士族對權(quán)力的壟斷，就這么被打破了啊。所以你看，雄才大略的政治家，要在官制上動手腳，不怕亂，一通大亂之后，才有新人的機會。

那還有一種情況，亂世中，甚至是窮途末路的執(zhí)政者，也是要搞各種臨時性的安排。

美國學(xué)者唐斯的這本《官僚制內(nèi)幕》里面說得好，官僚制遇到困境，比如效率低、機構(gòu)臃腫，用的辦法都是一個：新建一個機構(gòu)啊。你看書里面說的：新機構(gòu)“它擁有足夠的專家和足夠的資源，它可以獨立于日常運作的命令鏈條。它被豁免了幾乎所有現(xiàn)存的控制、管制以及程序，并且可以自由創(chuàng)造它自己的控制、管制與程序。最后，它具有充分的優(yōu)先特權(quán)來使用資源，資源配置無須直接與正規(guī)部門中其他的資源使用者競爭?！边@效率不就起來了嗎？

比如安史之亂之后，唐代中后期的官制，最突出的一個特點，就有了各種新建的臨時性機構(gòu)，甚至都不是一個機構(gòu)，就是一個差事，你去替我把這事辦了，也就是各種“使”。我們《文明之旅》節(jié)目在 1056 年那一期，就專門講了“樞密使”這個職務(wù)的來歷，你可以去參考一下。唐朝中后期，有學(xué)者統(tǒng)計，史料上記載的各種各樣的使，有 350 多種。辦大事，也是派個差使，比如討伐叛軍，就任命一個“招討使”；辦小事，也是派個差使，比如宮里冬天的木炭怎么采買，任命一個“木炭使”吧。這不是瞎舉例子哈，楊貴妃的堂兄，著名的奸臣宰相楊國忠真就干過這個“木炭使”。所以小說里說，為了貴妃吃荔枝，專門任命一個“荔枝使”，這在唐朝是完全有可能的?；实巯胍鍪裁?，與其行文到哪個部門，讓他們?nèi)プ觯€要照顧到各種規(guī)矩，還要忍受各種效率低下，不如直接派人把事辦了，沒有固定品級、沒有編制約束，卻直接對皇帝負(fù)責(zé)，邊界明確，效率很高啊。

現(xiàn)在你明白了，為什么大宋朝形成了如此奇怪的官制？朝廷正經(jīng)部門的正式職位，什么也不用干，只跟官員的級別和待遇相關(guān)；而各種差遣，反而成了官員們的真正職務(wù)？

甭管是要搞深層變革，還是要解燃眉之急，繞過正式制度，另建臨時制度，都是成本低、見效快的好辦法。唯一的代價，就是會發(fā)生系統(tǒng)的熵增，不確定性越積累越多。中國古代官制從唐朝到宋朝，這 400 多年間，越來越多的臨時性的安排，層層疊疊積累起來，就成了我們前面講的那種情況：朝廷正式設(shè)立的官職，已經(jīng)沒有什么事兒干了，反而是臨時性的差遣變成了官員的真正職務(wù)。

這種情況，把我們現(xiàn)在這位天子宋神宗看得好生焦躁：房間太亂了，我必須收拾一下！讓所有的東西歸位，必須要發(fā)起一次“元豐改制”。

那問題來了，這次大刀闊斧的“元豐改制”能從根本上解決官制混亂的問題嗎？

頭銜之惑

1080 年，我們講元豐改制。

這場官制改革，其中的一個重要動作，就是要讓官員的頭銜和他真正干的活兒名實相符。說白了，就是對中央的各種差遣、各種臨時機構(gòu)來一個大清理，統(tǒng)統(tǒng)整合進(jìn)三省六部的框架內(nèi)，讓官員回到正式機構(gòu)去工作。

我簡單捋一下，你就知道這次改革的力度了。

原來，朝廷人事部門，是吏部。后來衍生出一大堆新機構(gòu)，比如東西審官院，三班院等等，把吏部給架空了。那怎么行？該撤撤、該并并，把人事權(quán)還給吏部。原來，朝廷的財政部門是戶部，后來衍生出三司，現(xiàn)在也都撤銷，財務(wù)工作還是還給戶部；原來，刑部負(fù)責(zé)司法，后來衍生出來的什么審刑院，撤銷，把職權(quán)還給刑部，等等等等?？傊?，經(jīng)過元豐改制，唐代官制當(dāng)中的三省、六部、九寺、五監(jiān)都或多或少地恢復(fù)了實際功能。一個官員的頭銜也沒有那么復(fù)雜，那么文不對題了。

如果你是一位特別愛收拾房間的人，看見這個改革成果，心里會暗道一聲：舒爽！各歸其位、整整齊齊，多好！

但是，如果你去看后來中國官僚制度的演化，你會發(fā)現(xiàn)，這次收拾屋子，也沒那么管用，漸漸地，各種臨時性的安排，還是慢慢地冒出頭來，房間還是越來越亂。比如元豐改制廢掉了一個官職，“參知政事”，副宰相。你一聽就知道這起初就是一個臨時性的安排，你不是宰相，但你還是去參與一下國家大事吧，這才叫“參知政事”嘛。元豐改制就把這個職務(wù)廢掉了，但是，到了南宋，這個職務(wù)又被設(shè)立了。再后來，什么明朝的大學(xué)士、清朝的軍機大臣、還有地方官的巡撫、總督，本質(zhì)上也都是形形色色的權(quán)宜之計的產(chǎn)物，皇帝為了解決某個難題，繞過正式制度，發(fā)明的臨時差遣。

這也符合我們感受，古代的官員在正式場合亮出來的頭銜往往都長得嚇人。比如，清朝末年的曾國藩死了，要辦葬禮，那他的完整頭銜應(yīng)該是什么？我給你念念：“皇清誥授光祿大夫、贈太傅、武英殿大學(xué)士、兵部尚書銜、兩江總督、一等毅勇侯、太子太保、謚文正曾公”，這里面有散官、有贈官、有榮譽頭銜、有本官、有加的頭銜、有實職、有爵位、有虛銜、有謚號。這還不算他這輩子掙的那些恩賞，什么賞穿黃馬褂、紫禁城騎馬什么的。在葬禮上要是都寫在牌子上，能擺出去半條街。這種頭銜大亂燉，在我們現(xiàn)代人看來，這不都是官制混亂的產(chǎn)物嗎？這到底是為什么呢？

前面，我們是從現(xiàn)實政治運作的角度來解釋這個事，現(xiàn)在我們再換個角度，就從頭銜本身的用處來做個解釋。

先說個題外話。你會發(fā)現(xiàn)，不管是哪種文化里，人類都會給自己發(fā)明很長的頭銜。比如 2022 年去世的英國女王伊麗莎白二世，她的正式頭銜全寫下來是這樣的：

蒙上帝洪恩，大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國以及其他領(lǐng)土和屬地的女王、英聯(lián)邦元首、基督教的保護(hù)者伊麗莎白二世。愛丁堡公爵夫人、梅里奧內(nèi)斯女伯爵，格林尼治女男爵、蘭開斯特公爵、馬恩島領(lǐng)主、諾曼底公爵。最尊貴的嘉德勛位騎士團(tuán)領(lǐng)主、最尊貴的巴斯勛位騎士團(tuán)領(lǐng)主 ……

后面還有，光是各種勛章騎士團(tuán)的領(lǐng)主頭銜，就能報上十幾個。

你可能感覺出來了，這種西式的頭銜和中國古代官員的長頭銜好像很不一樣？是的。這里面有一個很本質(zhì)的區(qū)別。

西式的長頭銜，本質(zhì)上是一種對財產(chǎn)權(quán)的宣示。就像伊麗莎白二世，我既是英國女王，我同時還是蘭開斯特公國的私人領(lǐng)主，我還是馬恩島的領(lǐng)主，等等，每一個頭銜都是我的一份財產(chǎn)，有一份算一份，是不重疊的。就像你要是今天的富豪，如果按照西式頭銜的習(xí)慣，你就可以這么稱呼自己：“北京萬柳書院小區(qū)業(yè)主，上海陸家嘴湯臣一品幾棟幾號主人，杭州西湖湖景別墅物業(yè)持有人某某某”。要是不怕人笑話，你就這么印名片。

但是中國古代的頭銜，就不是這么回事了。首先是皇帝，沒有必要在頭銜中說明自己的財產(chǎn)，“普天之下，莫非王土”嘛，全天下都是我的了，還需要再說我是“紫禁城業(yè)主”“天壇管理員”“頤和園園長”嗎？多此一舉啊。那普通的大臣呢？你連骨頭都是皇帝的——沒見古代大臣退休，都叫“乞骸骨”嗎？把我這把老骨頭還給我吧？——那請問，你還有什么不可剝奪的財產(chǎn)？你還寫在頭銜上給誰看？

那中國古代官員的那么長的頭銜，意味著什么呢？有人說，很多都是虛的，沒有什么實際意義。

放心，不會的，古人的很多花樣，我們看不懂，并不是因為沒有用，而是因為那些場景在我們現(xiàn)代人的生活中消失了，我們無法理解那些用處而已。

我舉個例子，比如現(xiàn)代軍隊里的軍銜。按說，都有營長、團(tuán)長這樣的職務(wù)了，為什么還要搞一個上校、少校的軍銜？

是的，如果是日常帶兵，確實有個職務(wù)就夠用了。但是如果要考慮到戰(zhàn)場上會發(fā)生的各種各樣的場景，軍銜的作用就大了。比如，兩個營協(xié)同作戰(zhàn)，一個營的營長是少校，另一個是中校，那好，在沒有上級明確指令的情況下，按軍銜等級來，中校營長自動擁有指揮權(quán)。這通常也合理，少校營長，一般來說都是剛剛晉升的，沒有中校營長資格老、經(jīng)驗豐富。再比如，兩支我方的軍隊在一個路口遇上了，都要過去，那誰先過？不用爭，沒有明確上級指令的情況下，聽在場最高軍銜的軍官的。

你看，戰(zhàn)場情況千變?nèi)f化，軍銜在這些場景下發(fā)揮的作用就太大了。

還是回到古代的官制：那一大長串的頭銜，本質(zhì)上就是在應(yīng)對一個個不同的場景。什么場景呢？你想，一個古代的官員，看起來就是這么一個人，但他其實是一張龐大的社會網(wǎng)絡(luò)中的一個節(jié)點，他和每一個其他節(jié)點的關(guān)系都是不一樣的。那一大長串頭銜，每一個詞，其實都是在處理他在不同的關(guān)系維度里的和其他節(jié)點之間的相對位置。沒有一個字是浪費的。

我舉個例子，比如熙寧七年，王安石罷相之前的頭銜是這樣的：“推忠協(xié)謀同德佐理功臣、光祿大夫、行尚書禮部侍郎、同中書門下平章事、監(jiān)修國史、上柱國、太原郡開國公、食邑三千一百戶、食實封八百戶王安石”，一共 58個字。你別嫌煩，我簡單給你捋一下：

首先，“推忠協(xié)謀同德佐理功臣”，這叫功臣號，這個頭銜的對話對象，是千秋萬代的歷史。你的官兒未必當(dāng)?shù)糜卸啻?，身份未必有多顯貴，但是功臣號可以定位你的歷史地位和朝廷對你的政治認(rèn)可。

再來，“光祿大夫”，這個叫散官，這個頭銜的對話對象，是所有的官員群體。一大堆各個部門的官員在一起，誰比誰地位高啊，橫向就不好比啊，那就用這個散官階級。每個階級對應(yīng)的特權(quán)和禮遇都不一樣。比如穿衣服，最高的文官散官叫“開府儀同三司”，最低叫 “將仕郎”，一共是 29 個階級，不同級別，能穿的衣服不一樣。最顯眼的，是衣服的顏色，高級官員穿紫色，然后是紅色、綠色、青色，這么往下排。同樣是紫色怎么辦？再細(xì)分啊，你能戴玉帶，我就不行。同樣能戴玉帶的呢？再細(xì)分，你能佩戴金魚袋，我不能。這樣，在大朝會上，我一眼看過去，就知道某個人的地位高低了。

再來，“行尚書禮部侍郎”，這看起來像是個官職名稱，但是我們前面講了，在宋代，這只是意味著官階，叫“本官”。你可能迷糊了，前面那個“光祿大夫”散官，不也是官階嗎？跟這個本官有什么區(qū)別？

區(qū)別很大。簡單說，散官是面子，本官是里子。散官代表的階級，更多和朝會上怎么站，平時怎么穿，死了怎么葬，和這些禮儀性的事兒相關(guān)；而本官，更多和拿多少錢、什么情況下能晉升，等等實際利益相關(guān)。

我們再往下看：“同中書門下平章事”，這個不用說了，就是宰相稱號，是王安石這個時候的差遣，或者說是實際職務(wù)，是要真干活兒、真負(fù)責(zé)的。整個 58 個字里面，這個詞最核心。

再接下來，“監(jiān)修國史”，看起來是個活兒，負(fù)責(zé)給國家編寫史書嘛，但其實也是一個榮譽性的頭銜，是“兼職”的“職”，這個頭銜的對話對象，是文人群體。大家不僅是官員啊，大家還都是科舉進(jìn)士出身的文人士大夫啊。在這個群體里，怎么分三六九等呢？哎，那就看在那些清貴的舞文弄墨的場所，比如“館、閣、殿”里的地位了，王安石這個監(jiān)修國史的職，是第一等的，宰相專用。你要是仔細(xì)聽前面講的，包公包拯的那個“龍圖閣直學(xué)士”也是這個序列里的，不過地位就要低一些了。

再接下來，我們解釋簡單一些：“上柱國”，這叫勛，“太原郡開國公”，這叫爵。看起來也都是榮譽頭銜。但是如果追溯到早期，這兩個頭銜也有微妙區(qū)別，簡單說，爵靠功勞，勛靠苦勞。你沒有突破性的貢獻(xiàn)，說得出個明確的理由，一般不能封爵。但是，如果你攢夠年頭，也沒犯錯誤，這個勛還是可以一步步往上升的。當(dāng)然，這只是個粗略的說法，這兩個頭銜在長期的歷史演化后，到了宋代的時候，實際意義已經(jīng)非常模糊了。

最后兩個詞，“食邑三千一百戶、食實封八百戶”，這是待遇，名義上給你三千一百戶，但是朝廷沒那么多錢，給八百戶意思意思。

我這么一捋，你就明白了，這么長的頭銜，其實沒有一個字是多余的。在不同的場景下有不同的用處：一個官員自己待著，知道自己在不同的維度上都有奔頭，很多官員聚在一起，比如開朝會的時候，大家知道怎么排序。對，這么多頭銜名目，就是要解決這兩個問題：個人有奔頭，集體有次序。而整個體系，因此就有了彈性。

我舉個例子：就拿宋代的官階來說，朝廷要考核每個官員的表現(xiàn)，但是你懂的，大規(guī)模的普遍考核，最后往往都淪為走過場，你只要沒有大的過失，三年一升遷，這是穩(wěn)的。沒關(guān)系，朝廷也不在乎給你這個確定性。你就慢慢往上走。而對你真實表現(xiàn)的評價，上級欣賞不欣賞你，都體現(xiàn)為派給你的差遣，也就是具體的職位。

你看，一個平庸但是資歷夠的官員，就說不出什么意見了，雖然沒有重用你，但不還是在按部就班給你升官嗎？再換個場景：某個官員犯了錯誤，必須要給個處分，但是上級知道，這個人還是挺能干的，這個崗位離不開他，那就可以給他降官階，但是差遣不變。這就既嚴(yán)肅了紀(jì)律，又保證了政務(wù)的運行。

聽到這兒，我估計你心里會嘀咕：是，是有道理，但是搞出這么一大堆啰里八嗦的頭銜，還是過分了。你看現(xiàn)代社會里政府和企業(yè)，也有官僚系統(tǒng)啊，就不這樣，不也可以正常運作嗎？

是的，這就是傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會的最根本的區(qū)別。

今天我們講官制和頭銜，只講了一些非常皮毛的知識，如果有興趣深入了解，你可以去看閻步克老師的這本書《中國古代官階制度引論》。這本書，我讀下來，看到了一個非常深刻的洞見：“中國王朝不僅是一個為社會提供公共管理的“功能組織”，而且還是一個君臣結(jié)合謀生謀利的‘身份組織’?！?/p>

我們身在現(xiàn)代社會，默認(rèn)大多數(shù)組織都是功能組織，是要干活的，是要講效率的。那怎么辦？用“科層制”加上“績效管理”就夠了。所謂科層，豎的一條一條叫“科”，橫的一級一級叫“層”，這么切分完了，然后誰能干、誰功勞大就提拔誰。想要進(jìn)一步優(yōu)化，無非就是調(diào)整一下科層結(jié)構(gòu)或者是激勵方案，就行了。

但是，閻步克老師說，中國古代官僚體系不一樣。你看他這個詞兒用的，“君臣結(jié)合謀生謀利的身份組織”。把偌大的朝廷說得像個江湖幫會一樣。但這句話可能也確實接近事情的本質(zhì)。

中國的皇帝制度確立之后，雖然摧毀了封建貴族，但是，身份社會的本質(zhì)并沒有變：每個人都是靠身份，也就是靠對于某個團(tuán)體的歸屬感活著的?；实垡獱幦「鞣N精英的合作，沒有身份就要給他們發(fā)明身份，沒有貴族了，就要有門閥，沒有門閥，就要有勛貴，沒有勛貴，就要有科舉出身的士大夫，讓他們互相認(rèn)同，對外有排斥、有尊嚴(yán)感，對內(nèi)有階級、有鄙視鏈，這才能把他們捆綁在自己的戰(zhàn)車上，合起伙來統(tǒng)治社會。

看懂了這個底層邏輯，你才明白為什么中國古代的官制會發(fā)明那么多頭銜啊。

說白了，中國古代的官制，要處理的主要不是事兒，而是人。事可以簡單分類，可以根據(jù)目標(biāo)來簡單排序。但是人之間的關(guān)系，就無比復(fù)雜，可以無限細(xì)分。官和民要分、士和吏要分、文和武要分、內(nèi)宮和外朝要分、資歷要分、功勞要分，等等等等。最后堆積起來一個巨大繁瑣的官階和頭銜體系，這不是繁文縟節(jié)，這是身份社會的必然結(jié)果啊。

說完這么多，我自己是長舒了一口氣，好慶幸自己只是在做節(jié)目，而不是真的穿越回了古代。

在現(xiàn)代社會，我們才有機會說：我憑自己的本事活著，我根據(jù)自己的本來意愿和他人簽訂契約、平等合作，用合作的成果來獎賞自我和貢獻(xiàn)價值。這不就是梅因在《古代法》這本書里的名言嗎？“所有進(jìn)步社會的運動，到此處為止，是一個‘從身份到契約’的運動?！?/p>

而我們這個《文明之旅》節(jié)目，就是要順著時光的線索，看看這個從身份到契約的文明進(jìn)程，到底是怎么樣一步步發(fā)生的。

好，我們下一年，公元 1081 年，宋神宗元豐四年再見。

致敬

公元1080年，我們借著“元豐改制”這個話題，聊了宋代的“官 職 差遣”這三重頭銜，這是古人們處理身份問題的智慧。是的，誰在世上不都要追問“我是誰”這個問題嗎，好，今天節(jié)目的最后，為大家背誦一段里爾克的詩：

《嚴(yán)重的時刻》此刻有誰在世上某處哭無緣無故在世上哭 在哭我此刻有誰在夜間某處笑無緣無故在夜間笑 在笑我此刻有誰在世上某處走無緣無故在世上走 走向我此刻有誰在世上某處死無緣無故在世上死 望著我

謹(jǐn)以這首詩致敬古往今來所有人，追問“我是誰”的那個時刻。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（宋）蘇軾著，孔凡禮注：《蘇軾文集》，中華書局，2004 年。

（宋）司馬光編著，（元）胡三省注：《資治通鑒》，中華書局，1956 年。

（宋）馬端臨：《文獻(xiàn)通考》，中華書局，2006 年。

（后晉）劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975 年。

張祎、方誠峰主編：《知宋·宋代之政治制度》，浙江人民出版社，2024 年。

鄧小南：《宋代文官選任制度諸層面》，中華書局，2021 年。

閻步克：《中國古代官階制度引論》，北京大學(xué)出版社，2021 年。

郭瑞祥：《大宋文官：變法視角下的宋朝士大夫觀察》，現(xiàn)代出版社，2021 年。

龔延明：《宋代官制辭典》，中華書局，2017 年。

黃惠賢、陳鋒：《中國俸祿制度史》，武漢大學(xué)出版社，2012 年。

寧志新：《隋唐使職制度研究》，中華書局，2005 年。

[美] 安東尼·唐斯：《官僚制內(nèi)幕》，中國人民大學(xué)出版社，2016年。

[英] 梅因著，沈景一譯：《古代法》，商務(wù)印書館，1959 年。

屈武亮：《“恩差”與宋代官制演進(jìn)中的權(quán)力關(guān)系 ——以添差官、侍從官和兼官為例》，《社會科學(xué)》2023 年第 10 期。

田志光：《宋代宰輔貼職考辨》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2020 年第 4 期。

龔延明：《宋代崇文院雙重職能探析——以三館秘閣官實職、貼職為中心》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2016 年第 4 期。

古麗巍：《北宋元豐改制“重塑”尚書省的過程》，《中國史研究》2015 年第 2 期。

田志光：《北宋中后期“三省—樞密院”運作機制之演變》，《史學(xué)月刊》2012 年第 3 期。

劉后濱：《“正名”與“正實”——從元豐改制看宋人的三省制理念》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2011 年第 2 期。