【編者按】

一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有英雄。一個社會，要形成一個爭做英雄、英雄輩出的氛圍，就要尊崇英雄、學(xué)習(xí)英雄。

帶著對英雄的關(guān)心、關(guān)切、關(guān)注，我們回訪了英雄的家庭、親友等，記錄英雄離去后的日子與故事，也記錄下了很多素不相識的人對他們的懷念。

英雄沒有被遺忘，人心，不涼。這些故事，終于輯成了澎湃新聞專題——《人心，不涼》。

今天要講的是英雄周炳耀的故事。2016年9月15日，福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村時任黨支部書記周炳耀在抗擊第14號強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”過程中，為保護(hù)群眾生命財產(chǎn)安全，不幸因公殉職，年僅45歲。在“耀仔”離開的九年時間，經(jīng)各級政府的支持與社會各界的幫助，莊里村發(fā)生了巨變，從基礎(chǔ)設(shè)施到民生項目都得到極大改善，村民收入也在逐年提高，一步步實現(xiàn)著平凡英雄周炳耀生前的夙愿。

莊里溪水依舊蜿蜒流淌，靜靜穿村而過。九年光陰悄然流逝，這條曾吞噬了好支書周炳耀生命的溪流，早已恢復(fù)往日的寧靜溫順；溪畔的村莊，也在歲月更迭中悄然蛻變。

如今的莊里村煥然一新：整潔的河道旁，鵝卵石小路曲徑通幽；周炳耀事跡陳列館、主題公園、黨建教育基地依次鋪展，曾經(jīng)偏遠(yuǎn)閉塞的小山村，已然蛻變?yōu)橐司拥拿利愢l(xiāng)村。

午后陽光灑在嶄新的水泥路上，遠(yuǎn)處傳來施工機(jī)械的陣陣轟鳴聲。村口的周炳耀事跡陳列館前，幾位村民正坐在樹蔭下閑話家常，旁邊的主題公園綠意蔥蘢，一派生機(jī)盎然。

“這些年，不少黨政機(jī)關(guān)和社會團(tuán)體都專程來參觀學(xué)習(xí)。”福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村黨支部書記周新淑說。

這座陳列館由周炳耀生前居住的老宅改建而成，館內(nèi)陳列著他生前使用過的各類工具——粉刷、沖擊鉆等，仿佛還在等待主人再次拿起它們?yōu)榇迕衽艖n解難；還有各級黨組織授予他的榮譽(yù)證書、事跡材料，真實還原了一位扎根基層、無私奉獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員形象。毗鄰的周炳耀主題公園，如今已成為村民們?nèi)粘Ｐ蓍e、健身娛樂的主要場所。

九年來，寧德市乃至全省、全國的眾多黨政機(jī)關(guān)紛紛組織黨員干部前來瞻仰學(xué)習(xí)。許多干部在聆聽周炳耀的事跡后深受觸動，紛紛表示要以他為榜樣，堅守初心、履職盡責(zé)。

“我們要把周炳耀沒來得及完成的事業(yè)繼續(xù)干下去，讓他的精神真正扎根在莊里村?！弊垦筻l(xiāng)黨委書記鄭建文說，“希望每一個來到莊里村的人，都能知道他、記住他、學(xué)習(xí)他?！?/p>

九年間，從中央到地方，一批又一批黨員干部走進(jìn)這個藏于閩東高山深谷中的小村莊，追尋“耀仔”的足跡，聆聽那段感人至深的故事。一輛輛大巴車往返穿梭，成為這個昔日偏僻山村最熟悉的風(fēng)景。

經(jīng)過各級政府的支持與社會各界的關(guān)注，莊里村正一步步實現(xiàn)著周炳耀生前的夙愿。

周炳耀事跡陳列館。本文圖均為澎湃新聞記者 韓雨亭 攝（除署名外）

“只希望一家人能平平安安地在一起”

2016年9月15日，莊里村村支書周炳耀在抗擊第14號強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”過程中，為保護(hù)群眾生命財產(chǎn)安全，不幸因公殉職，年僅45歲。

他的離去，不僅讓一個家庭失去了頂梁柱，也讓鄉(xiāng)親們痛失一位貼心的帶頭人。

九年光陰流轉(zhuǎn)，足以改變許多事情，但人們對周炳耀的懷念始終未減。

近日，澎湃新聞記者走進(jìn)莊里村，探訪這位平凡英雄的家鄉(xiāng)，并見到了他的遺孀劉冬菊。她神情平靜，言談之間透著堅韌與感恩。

“他走得太突然了，家里的事一下子全亂了?！被貞浧鹉莻€風(fēng)雨交加的夜晚，劉冬菊語氣低沉。當(dāng)時，家中五個菇棚里三萬筒花菇正待采收，眼看就要迎來一年辛勞的回報，卻因運(yùn)輸問題陷入困境。危急時刻，鶴塘鎮(zhèn)一位曾有過生意往來的老友主動伸出援手，幫她聯(lián)系車輛、協(xié)調(diào)銷路，最終渡過難關(guān)。

如此的溫暖故事不勝枚舉。正是當(dāng)?shù)卣蜕鐣鹘绲年P(guān)心和照顧，讓家里渡過一道道難關(guān)，支撐著這個家庭一步步走出陰霾。

“每逢過年過節(jié)，總有人來看我?！眲⒍照f，去年中秋國慶雙節(jié)期間，一位領(lǐng)導(dǎo)前來慰問時發(fā)現(xiàn)她正在發(fā)燒，兒子又不在身邊，立即安排縣鄉(xiāng)工作人員陪同她前往縣醫(yī)院就醫(yī)，全程照護(hù)。

2019年，在親友勸說下，劉冬菊搬至古田縣城居住，親戚鄰里彼此照應(yīng)，生活逐漸安穩(wěn)，孫女也入了學(xué)。

丈夫離開后，家中每一件舊物都可能勾起回憶。起初，劉冬菊常常獨(dú)自落淚，難以釋懷。但在時間與溫情的撫慰之下，她逐漸學(xué)會了與悲傷共處。

周炳耀遺孀劉冬菊，已逐步學(xué)會與悲傷相處。

鄭建文曾多次陪同領(lǐng)導(dǎo)走訪慰問，他見證了劉冬菊的變化：“剛開始一提起周炳耀，她眼淚馬上就下來了；現(xiàn)在雖然還是會難過，但能平靜地說起過去的事，狀態(tài)好了很多?！?/p>

每年各級政府都會定期地走訪幫扶，及時發(fā)現(xiàn)和解決她生活中的一些實際困難。

作為母親，劉冬菊最牽掛的還是兒女們的未來。

女兒周巧爛長年在海南打拼，和丈夫一起經(jīng)營水果生意。20世紀(jì)80年代以來，大量古田人遠(yuǎn)赴海南開山種果，形成了獨(dú)特的產(chǎn)業(yè)大軍。不過水果行情波動大，受天氣影響嚴(yán)重，臺風(fēng)頻發(fā)往往意味著收入減少。“今年芒果價格不好?！眲⒍照f。

今年5月，女兒帶著外孫回老家住了一個多月，母女的團(tuán)聚讓劉冬菊倍感溫馨。

兒子周銘燦則在父親離世后倉促扛起了家庭重?fù)?dān)。他十九歲起便外出闖蕩，對農(nóng)活不熟悉。九年前，面對突如其來的變故毫無心理準(zhǔn)備，短短幾個月內(nèi)，他仿佛一夜長大，真正體會到父親當(dāng)年的艱辛與擔(dān)當(dāng)。

鑒于其家庭的特殊情況，他曾被鄉(xiāng)政府聘為臨時工作人員，負(fù)責(zé)后勤和駕駛工作。人們鼓勵他提升學(xué)歷以爭取編制，但他讀了兩年后選擇放棄，轉(zhuǎn)而外出闖蕩。

周銘燦嘗試過多種職業(yè)，在礦山打過工，后轉(zhuǎn)行做裝修?！八恢痹谂φ覚C(jī)會，希望多掙點(diǎn)錢?！眲⒍照f。

周銘燦將父親視為榜樣。他積極參與村務(wù)管理，現(xiàn)已當(dāng)選為村委會委員，用實際行動延續(xù)父親未竟的事業(yè)。

“我能感受到父親作為一個平凡人的偉大之處?！彼鴮ε炫刃侣動浾咛寡浴?/p>

如今，劉冬菊的生活變得簡單而樸素，她說：“我沒有太多奢望，只希望一家人能平平安安地在一起，兒孫健康，日子一天比一天好。”

莊里村主題公園，目前已成村民重要的休閑場所。

被改變的莊里村

莊里村變了。

九年來，莊里村持續(xù)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，先后完成了周炳耀事跡陳列館、生態(tài)停車場、村莊立面改造等15個重點(diǎn)項目，村容村貌煥然一新。

近年來，在各級黨委、政府持續(xù)關(guān)注和支持下，莊里村的基礎(chǔ)建設(shè)和民生項目得到極大改善，寧德市政府專門安排資金支持農(nóng)家書屋和宣傳文化設(shè)施建設(shè)，并協(xié)調(diào)5家省級以上文明單位與莊里村舉辦“結(jié)對子、種文化”活動，借此助力鄉(xiāng)村精神文明建設(shè)。

“以前村里垃圾遍地，菇棚亂搭，河道狹窄，橋頭堆滿竹子，安全隱患嚴(yán)重?，F(xiàn)在道路整潔，河道拓寬了，還建起了防洪坡和護(hù)欄?！鼻f里村原村主任劉長務(wù)稱。

他回憶，過去村里沒有老年活動中心，老人們閑時只能聚在一起打牌，常因瑣事爭執(zhí)。面對這一狀況，周炳耀生前就決心為村民建一個屬于自己的休閑場所。然而當(dāng)時村集體年收入幾乎為零，項目啟動資金成了最大難題。

2013年，周炳耀開始謀劃建設(shè)老年活動中心。幾經(jīng)選址，終于找到一處合適的房屋，但價格為10萬元，村里無力承擔(dān)。關(guān)鍵時刻，他從兒子娶媳婦的彩禮中拿出3萬元借給村里。

“他總是把別人的事情擺在前面，村里有了收入也是先還給其他人。”劉長務(wù)說。

在他的感召下，村“兩委”成員紛紛響應(yīng)，不到一個半月就湊齊了全部款項。短短三個月內(nèi)，房屋完成修繕，老年活動中心正式投入使用?，F(xiàn)在這棟樓不單是老年人活動中心，還是村里的孝老食堂，也是村委的臨時辦公點(diǎn)，繼續(xù)為村民提供公共服務(wù)。

2009年周炳耀當(dāng)選村黨支部書記時，莊里村人均年收入僅3480元，是個典型的“靠天吃飯”的偏遠(yuǎn)山村。像許多偏遠(yuǎn)山村一樣，交通閉塞成為制約發(fā)展的最大瓶頸——全村每年種植花菇、白木耳、竹蓀等食用菌達(dá)60萬袋，卻因村道僅為3.5米寬的機(jī)耕路，大型貨車無法進(jìn)出，嚴(yán)重影響產(chǎn)品外銷。

周炳耀銅像設(shè)于陳列館內(nèi)。

修路，成了全體村民的期盼，也是周炳耀心頭最重的“心病”?？蓭资f元的硬化工程費(fèi)用，對于當(dāng)時的莊里村而言無異于天文數(shù)字。

從2014年下半年起，周炳耀帶著村主任劉長務(wù)奔波于縣委、縣政府及各相關(guān)部門之間，歷時半年，終于爭取到部分專項資金，但仍存在約20萬元的資金缺口。為了不耽誤工期，村里不得已借貸完成建設(shè)，最終將道路拓寬至4.5米并實現(xiàn)水泥硬化。

在其任期內(nèi)，周炳耀帶領(lǐng)村“兩委”完成6條主干道水泥硬化、修建3條機(jī)耕路，整修村委會辦公樓，建成老年活動中心……曾經(jīng)臟亂差的小山村，逐漸展現(xiàn)出美麗鄉(xiāng)村的雛形。

隨著基礎(chǔ)設(shè)施改善，村民收入也節(jié)節(jié)攀升。周炳耀犧牲那年，莊里村人均年收入已達(dá)12860元，遠(yuǎn)超全鄉(xiāng)平均水平。

周炳耀離開后的九年來，莊里村始終秉持他的夢想和心愿，持續(xù)推進(jìn)民生工程建設(shè)：村口建起文化健身角，周炳耀事跡陳列館完成修繕提升，機(jī)耕道進(jìn)一步拓寬，通往鎮(zhèn)區(qū)的道路實現(xiàn)亮化；2017至2018年，莊里河部分河段完成拓寬治理，兩岸加筑防洪坡與護(hù)欄，極大解決了長期淤堵問題。

“下一步計劃對陳列館前的停車位改造升級，并逐步推進(jìn)全河道整治。”周新淑介紹，目前莊里村在冊人口128戶420人，常住人口約150人，以老年人為主，主要產(chǎn)業(yè)為香菇種植，規(guī)模達(dá)80萬筒，每筒收益約2元；另有佛手瓜種植70畝，以及少量水果種植。

“外出務(wù)工的人不多，因為村里發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)，大家都愿意留下來就近就業(yè)?！敝苄率缯f。當(dāng)年那條需要周炳耀墊資修通的道路，如今已成為連接村莊與市場的生命線，食用菌運(yùn)輸暢通無阻，周炳耀生前倡導(dǎo)的“統(tǒng)一報價、抱團(tuán)銷售”模式也已落地見效。

周炳耀生前在北京故宮留影。古田縣委宣傳部 供圖

至今，村民們?nèi)猿３Ｄ钇鹬鼙暮谩?014年夏夜，村民張巧明4個月大的女兒突發(fā)高燒，疑似肺炎。危急時刻，周炳耀連夜駕車將其送往古田縣醫(yī)院?！拔医o他錢，他堅決不要。這個人啊，就是真心實意為別人著想?！睆埱擅髡f。

直到今天，仍有村民難以接受“耀仔”離去的事實。一度，村里仿佛失去了主心骨，“感覺沒人當(dāng)家了”。

接任村支書后，周新淑才真正體會到這份責(zé)任有多沉重，他說當(dāng)好村支書“太難了”。

他與周炳耀自幼相識，年長兩歲，按輩分是叔侄關(guān)系。二十多歲時，兩人曾一起開三輪車?yán)椭\生，只要是本村村民，一律免費(fèi)搭載。后來同村“兩委”共事，他對周炳耀的無私品格深為敬佩。

“他從不計較個人得失，待人真誠，誰有困難都愿意幫。群眾信任他，大事小事都找他商量?！敝苄率缯f。

盡管在周炳耀犧牲后，省、市、縣各級黨委、政府給予了莊里村大力支持，基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，村民生活水平穩(wěn)步提高，但村“兩委”和村民們并不滿足于此。

“如何讓莊里村再上一個臺階？怎樣壯大集體經(jīng)濟(jì)？”這是擺在眼前的現(xiàn)實課題。周新淑坦言，盡管積極申報各類項目，但在落地過程中也會遭遇尷尬——“沒地可用”。

“我們必須走出一條屬于自己的發(fā)展之路?！彼f。每當(dāng)遇到困難，他總會想起周炳耀——那個總能在困境中創(chuàng)造機(jī)會的人。也許，這種迎難而上、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，才是他留給莊里村最寶貴的財富。

設(shè)計：郁斐