張踩鈴在《脫口秀大會(huì)》里講過她的老外老公——大胖媳婦兒杰西第一次給她送花的經(jīng)歷：“他第一次送我花，是一束明艷的黃菊花……”

收到花的她當(dāng)場(chǎng)懵圈——這花在中國(guó)人眼里，多少帶點(diǎn)“那意思”，然而，由于剛開始交往，迫于面子不好點(diǎn)破，于是連續(xù)兩個(gè)月都收到了大胖媳婦兒送的黃菊花。

光是黃菊花也就罷了，有的時(shí)候黃菊花的外邊還有一圈白菊花，放桌上，桌上不敢擺吃的；放墻根，墻上不敢掛照片。

但是！

秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。

不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。

——唐代 元稹 《菊花》

花開不并百花叢，獨(dú)立疏籬趣未窮。

寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中。

——宋代 鄭思肖《寒菊》

故園三徑吐幽叢，一夜玄霜墜碧空。

多少天涯未歸客，盡借籬落看秋風(fēng)。

——明代 唐寅《菊花》

看看，歷史上關(guān)于菊花美麗與堅(jiān)韌，不喜張揚(yáng)的詩句比比皆是，咱老祖宗不是把菊花夸上天了嗎？咋到了今天，送菊花就等于送終呢？

拍攝于景山公園

今天咱們聊聊菊花。

起先，菊花在咱這兒原本是走吃貨路線的。

朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。

——先秦 屈原《離騷》

瞅瞅，生活在戰(zhàn)國(guó)末年的屈原大哥如果能發(fā)朋友圈，那他某天的晚餐餐桌上一定有道“菊花瓣沙拉”。

菊花舒時(shí)，并采莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒。

——西漢 《西京雜記》

漢代開始，菊花酒成了重陽節(jié)標(biāo)配，祈愿長(zhǎng)壽安康。

等到了宋朝，文人們突然發(fā)現(xiàn)，這花兒長(zhǎng)得挺帶勁啊！于是乎，菊花從餐桌C位轉(zhuǎn)戰(zhàn)園藝圈，且品種大爆發(fā)。

明代 朱有爌撰 《德善齋菊譜詩》明刻本

哈佛大學(xué)圖書館藏

明代成書的《德善齋菊譜詩》中記錄了明代前期開封地區(qū)菊花品種圖譜，分為：黃色(四十一品)、 白色(二十品)、紅色(三十品)、 紫色(九品) 四色，每種一圖，圖前賦詩一首。

清代 王延格 《菊譜圖冊(cè)頁》

乾隆時(shí)期畫菊大家王延格的《菊譜圖冊(cè)頁》由康熙之孫弘皎主持繪制，其中記錄了120種菊花并分類評(píng)品。后面這位因?yàn)檎问б?，移居北京郊外寧王府，并在此辟園藝菊，移植南方名品，一發(fā)不可收拾。

在自己所著的《菊譜》中，弘皎將所植120種菊花分為六等：神品（28種）、妙品（15種）、逸品（9種）、雋品（12種）、妍品（15種）、韻品（21種），每品均配文字描述。

120種，多吧？現(xiàn)如今更狠，全球范圍內(nèi)已記錄的菊花品種甚至超過數(shù)千種。

為啥古人這么稀罕菊花？

元末明初 青花扁菊紋玉壺春瓶

觀復(fù)博物館藏

您琢磨啊，別的花春天開得跟趕集似的，就它偏要等到秋后算賬綻放！這體格子多硬朗。

清早期 黃花梨百寶嵌菊花耄耋紋硯

觀復(fù)博物館藏

歲往月來，忽復(fù)九月九日。九為陽數(shù)，而日月并應(yīng)，俗嘉其名，以為宜于長(zhǎng)久，故以享宴高會(huì)。是月律中無射，言群木庶草，無有射地而生，至于芳菊，紛然獨(dú)榮，非夫含乾坤之純和，體芬芳之淑氣，孰能如此！故屈平悲冉冉之將老，思飧秋菊之落英。輔體延年，莫斯之貴。謹(jǐn)奉一束，以助彭祖之術(shù)。

——漢末三國(guó) 曹丕《九月九與鐘繇書》

于百花凋零秋季綻放的菊花向來被視為“生命力頑強(qiáng)”的象征，所以三國(guó)時(shí)曹丕還曾贈(zèng)菊為大臣鐘繇祝壽，祝他如菊花般健康長(zhǎng)壽。

清乾隆 黃釉粉彩菊花紋菊瓣盤（大清乾隆年制款）

觀復(fù)博物館藏

只可惜，菊花出國(guó)留了個(gè)學(xué)，鍍了個(gè)金，回來就變味兒了。

17世紀(jì)末，菊花經(jīng)荷蘭商船傳向世界，結(jié)果在西方混成了“墓地常駐嘉賓”，失去了“花中君子”的光環(huán)。

圖片來源：pixabay

其中一種說法是老外看它老長(zhǎng)在墳頭兒，覺得晦氣；再有一種說法是一戰(zhàn)后，法國(guó)人掃墓時(shí)找不著其他的花，只能用菊花充數(shù)紀(jì)念陣亡士兵，因?yàn)?1月份那日子口兒，只有菊花在開放。

當(dāng)然，以菊花祭奠亡靈也不完全是悲傷的，比如墨西哥亡靈節(jié)。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》

圖片來源：pixar.com/coco

《尋夢(mèng)環(huán)游記》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，每逢墨西哥的亡靈節(jié)，米格和家人們就會(huì)用橙黃色的花瓣鋪就一條從墓園直達(dá)家中靈堂的小路，引領(lǐng)已故的親人們回家探望。而這明亮溫暖的橙黃色花瓣則來自“死亡之花”（the flor de muertos）——萬壽菊。

墨西哥亡靈節(jié)

圖片來源：pixabay

創(chuàng)造了墨西哥古文明的阿茲特克人認(rèn)為，萬壽菊鮮艷的顏色代表著太陽，能夠?yàn)殛庨g的靈魂照亮來路，它濃郁的香味能夠吸引靈魂，讓他們順利找到家人。

說著說著就嚴(yán)肅了，要不咱還回歸吃貨本性吧。

現(xiàn)如今，我們的日常餐桌上仍然有“菊花全家桶”。

比如您涮火鍋點(diǎn)的蒿子桿、南茼蒿，這么說吧，所有的茼蒿屬（Glebionis spp.）和蒿屬（Artemisia spp.）植物都屬于菊科。

蒿子桿和它的花

圖片來源：kepuchina.cn

再比如咱們聊八卦時(shí)候嗑的瓜子也屬于菊科。

圖片來源：pixabay

還有鬼子姜，也叫洋姜，學(xué)名菊芋，向日葵屬，根莖中富含菊糖，脆甜，但是有甜味卻沒熱量，是一種相當(dāng)健康的食品，也屬于菊科。

菊芋的根莖

圖片來源：pixabay

菊芋的花

圖片來源：pixabay

真可謂，能做菜，能入藥，扛過秋寒，闖過西洋，如今還在火鍋里與您相見，不光是花中君子啊，簡(jiǎn)直花中萬金油。

不過話說回來了，真要送花兒，還是選點(diǎn)兒其他的品種，別跟踩鈴家大胖媳婦兒似的。