《植物的欲望》，[美]邁克爾·波倫著，劉夙譯，中信出版社，2025年7月出版，304頁，58.00元

美國記者、作家邁克爾·波倫（Michael K. Pollan）的植物隨筆《植物的欲望》（The Botany of Desire），今年由我重新翻譯后，由中信出版社出版。之所以說是“重新翻譯”，因為在此之前，此書曾由王毅譯出，由上海人民出版社出版。

英文世界，好書眾多，有大量尚無譯本的優(yōu)秀作品等待著引入國內(nèi)，因此對于這本書的重譯，我一開始是打算拒絕的。后來之所以改變了主意，完全是因為這本書當初給我留下的印象太深刻了。

正如我在新譯本的《譯后記》中所說，《植物的欲望》一書的亮點，在于把書中講述的蘋果、郁金香、大麻和馬鈴薯等農(nóng)作物的馴化視為一個“協(xié)同演化”過程。在這個過程中，人類馴化了植物，但植物也利用了人類，從而實現(xiàn)了自身基因更多、更廣的傳播。

波倫在書中提到，英國廣播公司（BBC）的自然紀錄片《植物私生活》（The Private Life of Plants）“對我的影響可能比任何圖書都更大”。這部六集紀錄片運用延時攝影等技法，讓植物展示出了動物一樣的運動，使觀眾很容易把植物擬人化，認識到它們也是有著求生欲、爭斗欲的生靈。特別是在第四集最后，身兼該片撰稿人和主持人的戴維·愛登堡（David Attenborough）站在一片正在收割的金黃色小麥田中，手執(zhí)一支麥穗，以小麥的視角說道，小麥通過利用人類的幫助，“設(shè)法獨占了開闊的平原，以及排水良好的肥沃土地”，于是“解決了爭斗求存的問題，甩掉了它們的競爭者”。

英國廣播公司的紀錄片《植物私生活》（1995）

這種審視馴化的非人類中心主義視角，其實有著悠久的歷史，甚至在達爾文《物種起源》中也有所體現(xiàn)，但是它確實是在二十世紀后期生態(tài)主義興起之后，才獲得了廣泛的傳播和接受，成為讓很多人耳目一新的思路。《植物私生活》首播于1995年；《植物的欲望》出版于2001年。它們在二十一世紀初剛引入中國之時，給當時的科普界帶來了很大的震撼和啟發(fā)。我自己正是深受震撼和啟發(fā)的觀眾和讀者之一。

不過，《植物的欲望》也有一些爭議性內(nèi)容。該書有關(guān)大麻的一章，試圖為中國人心目中的毒品植物翻案，恐怕很多人不易接受。有關(guān)馬鈴薯的一章，則采取了質(zhì)疑基因修飾技術(shù)（俗稱“轉(zhuǎn)基因技術(shù)”）的立場，在科學(xué)界頗受非議。

我本人支持轉(zhuǎn)基因，曾經(jīng)親自做過不少相關(guān)的科學(xué)傳播。我至今仍然記得，2013年12月1日，北京舉辦了一場“轉(zhuǎn)基因食品嘉年華”，我也參加了。活動結(jié)束之后，我偷拿了幾個含有轉(zhuǎn)基因成分的小面包，去參加一位環(huán)保類雜志編輯召集的小型討論會。我把小面包拿出來請大家吃，結(jié)果好幾個人面面相覷，不敢入口，只有年輕的植物分類學(xué)者劉冰（現(xiàn)為中科院植物所副研究員）毫不介意，拿起一個幾口吃下。如今十二年過去了，我們兩人都還活著，當然也有共同的健康問題，就是超重。

因此，對于《植物的欲望》質(zhì)疑轉(zhuǎn)基因的立場，我總體上是不認可的，只是認為瑕不掩瑜。就好比1986年唐山大地震十周年之時，作家錢鋼出版了報告文學(xué)《唐山大地震》，對地震之后暴露的種種人性秉筆直書，轟動全國。然而，該書暗示地震是可以預(yù)報的，并花了很大篇幅描寫發(fā)震之前地震部門對發(fā)布地震警報的猶豫不定，在今天看來也違反了科學(xué)界的主流共識。錢鋼后來仍然堅持認為地震可以預(yù)報，正如波倫一直堅持質(zhì)疑轉(zhuǎn)基因一樣，但這無法否認《唐山大地震》仍是一本不可多得的優(yōu)秀紀實文學(xué)作品。

錢鋼著《唐山大地震》

沒想到，《植物的欲望》于7月正式出版之后，才過了兩個月，就發(fā)生了“西貝事件”。正是這次事件，讓我對波倫的立場有了更多同情之理解。

9月10日，著名網(wǎng)紅、企業(yè)家羅永浩發(fā)微博吐槽：知名餐飲連鎖店西貝的菜幾乎全是預(yù)制菜，卻又貴又難吃，由此引發(fā)了新一輪有關(guān)預(yù)制菜的爭論。我的觀點與羅永浩基本相同，不僅不反對預(yù)制菜，還常吃預(yù)制菜，只是認為：飯店售賣的預(yù)制菜應(yīng)該有合理的價格；最好能夠標示是否預(yù)制菜，以滿足消費者的知情權(quán)；不能打著現(xiàn)做菜的名號售賣預(yù)制菜，這是欺詐行為。

不止我和羅永浩，還有很多網(wǎng)民，也都持有類似的觀點。與此同時，自然也有很多網(wǎng)民持有反對預(yù)制菜的較為極端的觀點。然而餐飲業(yè)和食品工業(yè)的從業(yè)人員，以及與他們關(guān)系密切的一些科普人士，對這些網(wǎng)絡(luò)輿論做出的回應(yīng)令人失望。很多人不區(qū)分網(wǎng)絡(luò)上的不同觀點，把我們?nèi)即蛉敕搭A(yù)制菜陣營，然后以傲慢的姿態(tài)，一邊宣稱預(yù)制菜更健康、更有營養(yǎng)，有時不失美味，是食品工業(yè)造福人類的新技術(shù)，因此消費者應(yīng)該接受，一邊明里暗里嘲諷反預(yù)制菜者愚昧無知。還有人堅持認為，飯店沒有必要標示預(yù)制菜，不能慣著消費者，什么都讓他們知情。

要看破這里面的話術(shù)，需要掌握一些批判性思維。批判性思維的基本常識，是要求人們首先學(xué)會區(qū)分客觀斷言和主觀斷言。客觀斷言闡述的是有關(guān)客觀事實的判斷，可以用客觀證據(jù)來檢驗；主觀斷言闡述的是有關(guān)主觀價值的判斷，則完全可以因人而異。

說預(yù)制菜更健康、更有營養(yǎng)、有時不失美味，大體上是客觀斷言。然而，這背后也隱含了一種話術(shù)——訴諸理想條件（appeal to ideal conditions）。以網(wǎng)民詬病頗多的速凍西藍花為例，實驗表明，如果能將西藍花迅速冷凍到零下十八攝氏度的低溫，并長期維持，只在使用時緩慢化凍到室溫，那么理論上確實可以很大程度地保持其營養(yǎng)和口味。然而，誰能保證現(xiàn)實中一定有這么理想的條件呢？

說消費者應(yīng)該接受預(yù)制菜，就是主觀斷言了。十八世紀的蘇格蘭哲學(xué)家休謨早就發(fā)現(xiàn)，從“是”推不出“應(yīng)該”。就算預(yù)制菜有千般好處，也無法推出我應(yīng)該、必須要接受它。然而包括食品工業(yè)利益集團在內(nèi)，所有市場營銷者慣用的話術(shù)之一，就是直接從“是”推出“應(yīng)該”的“是－應(yīng)該謬誤”（is-ought fallacy）。他們通過反復(fù)展示和灌輸商品的益處，誘導(dǎo)消費者忘記自己的真實需求，直接把“有益處”等同于“應(yīng)該買”，于是掉進營銷者的陷阱。

實際上，很多人都清楚地知道，預(yù)制菜的最大問題是欠缺“鍋氣”（現(xiàn)做菜在高溫烹制條件下生成的一些易揮發(fā)、易散失的風(fēng)味物質(zhì)），追求鍋氣，是一種有廣泛民眾基礎(chǔ)的口味偏好（也即價值判斷）。食品科學(xué)作為研究“是”的學(xué)問，能夠判斷食物是否健康或營養(yǎng)，但并不關(guān)注（也沒有能力關(guān)注）口味偏好之類涉及“應(yīng)該”的命題。因此，指責(zé)民眾追求鍋氣的口味偏好，也正如指責(zé)喝茶的人為什么不喝咖啡一樣，是無意義的交流，是價值觀的霸凌。

同樣，認為飯店的顧客不應(yīng)該有預(yù)制菜知情權(quán)，也是主觀斷言。所有為消費者不必有知情權(quán)辯護的理由，背后都隱含著某種價值觀。比如一種常見的辯護是：如果消費者自身科學(xué)素養(yǎng)低下，那么提供過多的信息反而會讓他無所適從，甚至讓他更容易被別有用心的人誤導(dǎo)。這背后就體現(xiàn)了“家長主義”（paternalism）價值觀，認為缺乏科學(xué)素養(yǎng)的人像孩子一樣幼稚，必須受到專業(yè)人士的呵護。另一種常見的辯護是：為了滿足消費者知情權(quán)，就必須給商品額外做標注，商家由此增加的成本，最后都會轉(zhuǎn)嫁到消費者身上。這背后又體現(xiàn)了“庸俗功利主義”（vulgar utilitarianism）價值觀，認為所有的權(quán)利、道德都可以不分場合地折合成經(jīng)濟效益，拿來直接比大小?？傊襁@樣的商業(yè)利益集團常用話術(shù)，如果沒有冷靜的分析能力，往往很難識破，結(jié)果便被牽著鼻子走。

俗話說：“人教人，教不會；事教人，一遍就會?！蔽以凇拔髫愂录币l(fā)的預(yù)制菜爭論中見識到種種話術(shù)之后，馬上就想到，當初的轉(zhuǎn)基因爭論中，這些話術(shù)其實早都悉數(shù)登場了，只是我那時沒有意識到而已。

在《植物的欲望》中，波倫質(zhì)疑轉(zhuǎn)基因技術(shù)的理由之一是，把轉(zhuǎn)基因作物種到大田里，完全暴露在自然環(huán)境中，可能會導(dǎo)致異源基因擴散，給自然生態(tài)帶來危險。這個質(zhì)疑是完全合理的，因為一些擔憂后來確實成了現(xiàn)實（比如抗除草劑基因擴散到雜草居群之中）。產(chǎn)業(yè)界的應(yīng)對方法，是請政府部門出面，強制實行避免異源基因擴散的預(yù)防措施，但這就不可避免進一步引來對“訴諸理想條件”的質(zhì)疑——萬一在現(xiàn)實中，人們做不到這么理想的預(yù)防怎么辦？波倫因此諷刺道：“想讓錯先生真的見不到對小姐，還要做太多事情。”

波倫又指出，美國產(chǎn)業(yè)界之所以力推轉(zhuǎn)基因馬鈴薯，有兩個背景，其一是農(nóng)業(yè)上馬鈴薯的大面積單一種植，其二是食品工業(yè)上對馬鈴薯品質(zhì)的單一要求，比如為了炸出好看的金黃色薯條，馬鈴薯不得有難看的網(wǎng)狀壞死。在這兩個背景之上，轉(zhuǎn)基因馬鈴薯確實具有優(yōu)勢。然而，這些一定是消費者想要的嗎？如果有人反對生態(tài)不友好的單一種植，或是反對食品工業(yè)利益集團強加給消費者的食品審美，那么他完全可以戳穿產(chǎn)業(yè)界的“是－應(yīng)該謬誤”，拒絕食用轉(zhuǎn)基因馬鈴薯。波倫采訪的一位有機薯農(nóng)，在談到自己為什么不會種植轉(zhuǎn)基因馬鈴薯時，就說：“那不是我的客戶想要的?！?/p>

波倫沒有提到轉(zhuǎn)基因標識的相關(guān)爭論。在美國，轉(zhuǎn)基因標識問題爭了十幾年，產(chǎn)業(yè)界反對標識的兩大理由，正是我上面提到的家長主義理由和庸俗功利主義理由?？上?，即使是資本力量極為強大的美國，最終也不得不向民意妥協(xié)。從2022年起，美國也開始對轉(zhuǎn)基因食品進行強制標識（雖然比起歐盟的要求來較為寬松）。至于中國，當初也有很多科普人士全面照搬了這兩個理由，反對轉(zhuǎn)基因標識。直到今年，與食品工業(yè)利益過從甚密的一些人，在反對預(yù)制菜標識的時候，還要把轉(zhuǎn)基因標識也拉出來類比，仿佛在心里悻悻地說：“當年我們輸了，但我們不服，這次絕不能輸！”

這樣分析的話，《植物的欲望》中質(zhì)疑轉(zhuǎn)基因技術(shù)的大部分觀點，竟然都是合理的。當然，也有少部分觀點我至今仍然不贊同。比如對于轉(zhuǎn)基因食品本身的健康風(fēng)險，科學(xué)界提出了“實質(zhì)等同”的解決之道——如果轉(zhuǎn)基因食品經(jīng)過檢測后，在營養(yǎng)成分和安全性上與非轉(zhuǎn)基因食品沒有差別，那就可以視為二者實質(zhì)等同，足以消除可能的未知風(fēng)險。波倫對這個實質(zhì)等同原則也表示疑慮，而我認為他和其他很多人一樣都是過慮了。但剩下的這區(qū)區(qū)少數(shù)的“瑕”，自然更掩蓋不了整本書的“瑜”。

在《植物的欲望》之后，波倫在2006至2013年間先后出版了四本有關(guān)飲食的作品，也都已經(jīng)由中信出版社引進，合稱為“飲食覺醒”系列。其中的《雜食者的兩難》（The Omnivore’s Dilemma）和《為食物辯護》（In Defense of Food）都批判了美國食品工業(yè)和更大的軍事工業(yè)復(fù)合體對美國民眾飲食觀的規(guī)訓(xùn)和扭曲。事實上，美國的食品工業(yè)和醫(yī)藥界素來就有為了追逐利益而無視食品藥品公共安全的黑歷史，美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）當初之所以要成立，正是為了遏制層出不窮的食品藥品安全事件，這些本來都應(yīng)該是科技史上的常識。

邁克爾·波倫著《雜食者的兩難：食物的自然史》

邁克爾·波倫著《為食物辯護：食者的宣言》

他山之石，可以攻玉?！拔髫愂录敝?，我現(xiàn)在深刻地意識到，了解美國的食品安全史，以及民間對利益集團的反抗，對我們中國的普通民眾也有很大啟發(fā)。畢竟，我們中間的大多數(shù)人，并不屬于食品工業(yè)和餐飲相關(guān)的利益集團。如果連我們自己都不為自己的利益出聲，又能指望誰來為我們發(fā)聲呢？