“食物里程”概念30年前在英國出現(xiàn)，如今已成世界范圍內(nèi)環(huán)保領(lǐng)域批評食物工業(yè)過度全球化的一個重要工具。它指的是食物從開始生產(chǎn)到最終抵達(dá)消費(fèi)者手中的運(yùn)行距離，計(jì)算食物里程可以反映食物運(yùn)輸過程的能耗及其對環(huán)境的影響，也就是食物的碳足跡。支持這一理論的人認(rèn)為，食物長途運(yùn)輸會產(chǎn)生更多碳排放，損失營養(yǎng)且提高價(jià)格，因此，為減少碳足跡，運(yùn)輸更快，新鮮度更高，價(jià)格更低，為維持食物的可持續(xù)性，人們應(yīng)優(yōu)先選擇來自本地或本國的食物。

不過“食物里程”的計(jì)算及其立場從一出現(xiàn)就遭到許多批評。批評者指出，應(yīng)該在更大的計(jì)算模型中觀察能源消耗。經(jīng)過比較，可以看到運(yùn)輸環(huán)節(jié)的碳排放其實(shí)并不大，甚至比不上消費(fèi)者最終往返市場的那些能耗，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上食物在養(yǎng)殖和生產(chǎn)環(huán)節(jié)造成的環(huán)境影響；相反，食物的全球運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)給許多國家和社會帶來的積極影響，是更具深遠(yuǎn)意義、更關(guān)乎人類未來的話題。在這個意義上，薩拉·默里（Sarah Murray）初版于2007年的《流動的盛宴：不可思議的食物之旅》（Moveable Feasts : The Incredible Journeys of the Things We Eat）是一本非常棒的讀物，因?yàn)樗劢沟木褪鞘澄镌诘诌_(dá)我們的餐桌之前，究竟經(jīng)歷了怎樣令人難以置信的旅行，以及這種我們通常不會注意的漫長旅行對于人類社會的變遷來說具有怎樣的深刻影響。

薩拉·默里出生于英格蘭的多塞特（Dorset），從愛丁堡大學(xué)獲得碩士學(xué)位，作為記者和編輯先后專職為《南華早報(bào)》《越南經(jīng)濟(jì)時報(bào)》《金融時報(bào)》工作，2001年后移居紐約，作為獨(dú)立撰稿人為《紐約時報(bào)》等報(bào)刊和網(wǎng)站撰寫專欄文章。她關(guān)注的重大話題包括可持續(xù)發(fā)展、環(huán)境危機(jī)、社會創(chuàng)新和全球健康等。在她年輕時為寫作和采訪而遍訪亞非歐美各地的旅途中，她逐漸對全球食品貿(mào)易演變及其與國際社會發(fā)展之間的復(fù)雜關(guān)系產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來薩拉·默里回憶說，她第一次注意到全球貨運(yùn)系統(tǒng)，是在她訪問越南最北端的海港海防港時，她看到碼頭工人將集裝箱從船艙搬運(yùn)到碼頭上，“色彩如此絢麗，亂哄哄景象如此迷人，我與世界貨運(yùn)的愛情故事于焉發(fā)端”。她還講起幾年后她為西非一家船運(yùn)公司擔(dān)任攝影師時的情形：“我在土路上跟著大卡車前往加納、塞內(nèi)加爾和科特迪瓦的菠蘿種植園和橡膠工廠。飛過阿比讓港口的兩人座賽斯納飛機(jī)的短途飛行尤為刺激，機(jī)艙門已卸除，我被捆綁著以免跌下飛機(jī)，探身到機(jī)艙外，靠近機(jī)翼，拍攝下方碼頭上?？康木扌拓洿！?/p>

對全球貨運(yùn)系統(tǒng)和對食物經(jīng)濟(jì)的雙重興趣最終成為薩拉·默里第一本書的主題。一本關(guān)于食物如何旅行的書，自然也會深入探討影響全球糧食供應(yīng)鏈的政治、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境因素，回過頭定格在貨運(yùn)如何影響我們對食物的看法上。通過講述不同時空和不同角度的12個故事，薩拉·默里這本書描繪了一個宏觀而生動的全球畫面，觀照人類如何在不同時代應(yīng)對食物安全問題。書中涉及全球糧食系統(tǒng)的當(dāng)前環(huán)境關(guān)切，但是她質(zhì)疑將“食物里程”（食物運(yùn)輸距離）視為食物碳足跡的度量方式，指出還有許多其他因素需要考慮，計(jì)算能源消耗應(yīng)包括從糧食收割機(jī)到奶牛罐這樣的生產(chǎn)設(shè)備、生產(chǎn)燃料和肥料、食物加工和溫室農(nóng)業(yè)，等等。她強(qiáng)調(diào)，要解決全球糧食供應(yīng)鏈的環(huán)境影響，必須了解食物從種子到廚房的能耗全過程。

第三屆北京進(jìn)口博覽會上的進(jìn)口蜂蜜

這是一個嚴(yán)肅且充滿爭議的話題，然而薩拉·默里這本書卻非常好讀，故事精彩動人，細(xì)節(jié)豐滿充沛，圖書館的資料查閱和在世界各地的田野調(diào)查完美地融合在一起，讓人佩服作者對宏大圖景與細(xì)節(jié)描摹的平衡能力。她以12個章節(jié)，講述超過12個各自獨(dú)立卻又相互聯(lián)系的故事，讓我們看到食物如何“自古以來”就在盡可能地向遠(yuǎn)方旅行，又如何在遠(yuǎn)方“鍍金”之后以新的身份回到故鄉(xiāng)，食物旅行如何依賴技術(shù)創(chuàng)新，這種創(chuàng)新又如何深刻地推動人類社會的變化和發(fā)展。薩拉·默里告訴我們，即便一個從不出門遠(yuǎn)行的人，哪怕只在家門口的超市隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他/她實(shí)際上就已經(jīng)見證甚至參與了許許多多極為復(fù)雜的全球旅行。比如，書中講了中國作為挪威三文魚全球旅行重要中轉(zhuǎn)站的故事，原來全球市場相當(dāng)數(shù)量的三文魚都要先到中國，經(jīng)中國沿海工人切片去骨之后，再次冰凍運(yùn)往世界各地。那些在世界各地吃著三文魚的人，絕對想不到他們的挪威魚在上桌之前竟然在太平洋西岸逗留過一番。

又如號稱奠定歐洲文明基礎(chǔ)的橄欖油，自古典時代以來主要產(chǎn)地就是西班牙，可是意大利至今仍在橄欖油出口方面獨(dú)占鰲頭，大多數(shù)西班牙（以及摩洛哥等國家）的橄欖油要先賣到意大利，在那里裝瓶，再貼上有托斯卡納風(fēng)景的標(biāo)簽，以意大利品牌出售到世界各地。值得注意的是，這種乍看不太公平的做法，很可能要追溯到古羅馬時代。與此相映成趣的一個故事是，隨著近年中國年輕一代越來越欣賞英式茶品牌，相關(guān)的英國茶葉公司從中國進(jìn)口茶葉，運(yùn)往英國完成包裝和品牌化，再運(yùn)回中國市場銷售。食物旅行是無數(shù)人力、無數(shù)資本和無數(shù)需求合力參與的結(jié)果。

技術(shù)革新和發(fā)明創(chuàng)造在利益驅(qū)動之下快速發(fā)展，世界各個角落的人都在以一種通常并不自知的方式參與這場全球化運(yùn)動。書中講述了許多動人的故事：有些是關(guān)于食物容器的，如羅馬雙耳罐、現(xiàn)代集裝箱和古老的橡木酒桶；有些是關(guān)于食物處理方式的，如軍用罐頭食品和酸奶；有些是關(guān)于長途運(yùn)輸工具的，如加州的草莓空運(yùn)和孟買的盒飯配送大軍（讓人聯(lián)想到今天中國的外賣騎手）；有些是關(guān)于食物旅行如何影響國際政治的，如西柏林的空運(yùn)和中美洲的香蕉共和國；還有實(shí)物旅行的設(shè)施如何影響其他領(lǐng)域的，如布法羅的糧倉如何啟發(fā)包豪斯建筑藝術(shù)流派，等等。這些都是娛樂性非常強(qiáng)，同時又涉及時代重大議題的故事，書中到處是好玩卻不大常見的知識，充滿驚喜，值得一讀再讀。

這是一本可歸入多個類型的書。讀者可以讀到旅行、食物、技術(shù)、歷史和社會，任何一個角度都指向某種真相，或某種價(jià)值觀。這本書關(guān)注的不是食物，而是食物的運(yùn)輸。12個章節(jié)涉及橄欖油、三文魚、番茄、口香糖、咖喱、香蕉、酸奶、葡萄酒、茶、草莓、小麥和玉米，但這些食物只是切入點(diǎn)，它們扮演的僅僅是引導(dǎo)者的角色，因?yàn)樽髡哒嬲v述的是：雙耳罐、酒桶、集裝箱、罐頭、午餐配送系統(tǒng)、冷藏蒸汽船、碳排放、空運(yùn)、糧倉和緊急救援行動。薩拉·默里對大型機(jī)器和工業(yè)智慧的欣賞是非常少見的，這當(dāng)然會給她帶來一些批評，但長遠(yuǎn)地看，持這一立場的人也許會越來越多。

這是一個關(guān)于仍在快速發(fā)展中的飲食全球化的故事。把全球化理解為當(dāng)代現(xiàn)象的人會固執(zhí)地相信，曾經(jīng)有過一個獨(dú)立發(fā)展、自有源流的地方飲食文化的時代，全球化無疑是對這一悠久傳統(tǒng)的破壞。在這個意義上，閱讀了薩拉·默里這本書，也許讀者會意識到，那個獨(dú)立發(fā)展、自有源流的地方飲食文化，與其說是一個事實(shí)，不如說是一個想象。和所有其他文化因素一樣，飲食文化從來就是在不同地區(qū)、不同人群間交流、交融從而演變發(fā)展的。樂于旅行的不僅是食物，還有一切與食物相關(guān)的技術(shù)和物質(zhì)因素。

本文為《流動的盛宴：不可思議的食物之旅》（[英]薩拉·默里 著，向麗娟 譯，商務(wù)印書館，2025年5月版）序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。