前一天已有傳言，但人們?nèi)詰严Ｍ！按蠹叶己茈y過，都以為楊先生能挺過去。我覺得是很突然的……”中國(guó)科學(xué)院院士潘建偉接受媒體采訪時(shí)說。

10月18日中午，消息公布，103歲的物理學(xué)巨擘楊振寧在北京逝世，留下一個(gè)時(shí)代的回響。

天才隕落，備極哀榮。清華大學(xué)等多所高校官網(wǎng)轉(zhuǎn)為黑白，關(guān)于楊振寧的回憶文章鋪天蓋地。有學(xué)者認(rèn)為，他的逝去，使中國(guó)物理學(xué)界失去了一個(gè)精神支柱。

在我的印象里，楊振寧先生的百年人生，新一代年輕人常常無法全面了解，以至于網(wǎng)絡(luò)上不時(shí)出現(xiàn)的“楊振寧到底有多了不起？”的短視頻或帖子，成為流量密碼。

現(xiàn)在，逝去仿佛成為一種重生，媒體重發(fā)采訪先生的舊文，學(xué)界紛紛拾起關(guān)于先生的記憶，先生的學(xué)術(shù)精神，重新“振聾發(fā)聵”。

在這次逝去中，我們開始重新認(rèn)識(shí)楊振寧。

“正常的天才”

“楊振寧先生的逝世，對(duì)我們物理學(xué)界來說，是損失了精神支撐?！?0月18日下午，中國(guó)科學(xué)院院士、核物理學(xué)家馬余剛對(duì)澎湃新聞?wù)f道。當(dāng)天中午，他剛打開手機(jī)，滿屏都是楊振寧逝世的消息，倍感沉痛，“他代表著中國(guó)老一輩科學(xué)家在前沿領(lǐng)域的科學(xué)水平”。

著名數(shù)學(xué)、物理學(xué)家弗里曼·戴森評(píng)價(jià)楊振寧稱，“他高高地飛翔在諸多小問題構(gòu)成的熱帶雨林之上，我們中絕大多數(shù)人在這些小問題里耗盡了一生的時(shí)光。”這番評(píng)價(jià)精準(zhǔn)捕捉了楊振寧在理論物理學(xué)界的獨(dú)特地位——他不僅解決具體問題，更重新繪制了物理學(xué)的“地圖”。

楊振寧的科學(xué)貢獻(xiàn)中，最為公眾熟知的是他與李政道共同提出的弱相互作用中的宇稱不守恒原理，這項(xiàng)成果讓他們?cè)?957年榮膺諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。然而，業(yè)界公認(rèn)他最大的科學(xué)貢獻(xiàn)是“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”。1954年，楊振寧與米爾斯共同創(chuàng)立了非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)理論，這一工作被物理學(xué)界視為20世紀(jì)后半葉理論物理的巔峰成就。

楊-米爾斯理論究竟有多重要？諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主丁肇中曾指出，20世紀(jì)物理學(xué)的里程碑有三件事：“一是相對(duì)論（愛因斯坦），二是量子力學(xué)（狄拉克），三是規(guī)范場(chǎng)（楊振寧）。”這一評(píng)價(jià)將楊振寧的工作置于物理學(xué)史的巔峰序列。

“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論是物理學(xué)歷史的幸運(yùn)，還將繼續(xù)為理論物理的進(jìn)步提供一般性指導(dǎo)，是‘物理定律的定律’?！敝锌拼笊虾Ｑ芯吭壕S爾切克量子中心副主任、原復(fù)旦大學(xué)物理系教授施郁表示，規(guī)范場(chǎng)論奠定了粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，為后來至少7位諾貝爾獎(jiǎng)得主的工作提供了理論基礎(chǔ)。

“很多天才跟普通人的距離很遠(yuǎn)，但楊先生可以說是一個(gè)正常的天才，他在物理學(xué)上做出了偉大的貢獻(xiàn)，日常生活中也很為別人著想，是一個(gè)可敬的長(zhǎng)者?！痹跅钫駥幧磉吂ぷ鬟^的施郁回憶說，楊先生的辦公室墻上有一張用鏡框裱起來的小報(bào)紙，上面寫著“為有犧牲多壯志”，那時(shí)每周五晚上都有一個(gè)不局限在物理領(lǐng)域、寬泛通俗的報(bào)告會(huì)，他都會(huì)過來交流。

而在“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”之外，楊振寧在統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域的研究同樣驚艷。在清華大學(xué)舉辦的一次楊振寧學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，南開大學(xué)葛墨林院士對(duì)楊振寧30歲時(shí)完成的“1/8臨界指數(shù)”計(jì)算頗為感慨：“這個(gè)計(jì)算非常復(fù)雜，我的本事只能重復(fù)其中的一部分。楊先生當(dāng)時(shí)只有30歲，他究竟是怎么想出來的？”

“保守的革命者”

學(xué)術(shù)圈內(nèi)，楊振寧也被同行稱為“保守的革命者”，施郁解釋說，對(duì)于物理上的舊知識(shí)，“他并不是一定要推倒重來，一下子否定過去，而是不知不覺地、以一種溫和的方式去改變”。

施郁至今記得楊振寧對(duì)學(xué)生們的告誡：作為科研工作者，不要整天想著一下驚世駭俗，不要整天想著做大問題，還是要從小問題做起，不趕時(shí)髦、不隨大流、不落俗套。

這些超乎常人的“定力”背后，是楊振寧始于戰(zhàn)火紛飛年代的求學(xué)之路。

1922年，他出生于安徽合肥，父親楊武之是著名數(shù)學(xué)家。1929年，他隨父親遷入清華園并度過了相對(duì)安穩(wěn)的童年。1937年，日軍進(jìn)犯北平，楊振寧一家離開了清華園，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于次年到達(dá)昆明，那時(shí)年僅16歲的他以遠(yuǎn)超同齡人的智識(shí)考入西南聯(lián)大物理學(xué)系。

他向媒體回憶西南聯(lián)大稱，圖書館的雜志往往要一、兩年才更新，冬天教室又冷又透風(fēng)，上實(shí)驗(yàn)課只有很少的設(shè)備可用。但師生的治學(xué)態(tài)度從未因此松懈，他一直還保留著當(dāng)年量子力學(xué)課的筆記，那些歷經(jīng)歲月的粗紙一不小心就會(huì)撕破。

1945年，楊振寧乘船赴美公費(fèi)留學(xué)，和他一同出發(fā)的留學(xué)生們被安排在最底層甲板艙，美軍常對(duì)他們進(jìn)行言語侮辱。近一個(gè)月的航行后，23歲的楊振寧站在甲板上，望見了紐約港上的自由女神像剪影，一切似乎觸手可及。

在芝加哥大學(xué)，他師從物理學(xué)巨擘費(fèi)米和“氫彈之父”泰勒。1949年，他進(jìn)入普林斯頓高等研究所，這里成為他學(xué)術(shù)生涯的重要舞臺(tái)。1957年，35歲的楊振寧與李政道憑借“宇稱不守恒定律”共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)最年輕的諾獎(jiǎng)得主之一。

當(dāng)時(shí)，在斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他走在得獎(jiǎng)?wù)咦钋傲?，獲獎(jiǎng)速度更是創(chuàng)下了紀(jì)錄——從提出理論到獲諾獎(jiǎng)僅用一年多時(shí)間，這一紀(jì)錄至今未被打破。

“橋梁”

1964年，楊振寧加入美國(guó)國(guó)籍，日后他在《父親與我》中寫道，“我知道，父親直到臨終前，對(duì)于我放棄故國(guó)，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我?！?/p>

直到1971年，美國(guó)護(hù)照上原注明“不能前往中華人民共和國(guó)”的規(guī)定被移除，楊振寧首次踏上回國(guó)之旅，成了中美冷戰(zhàn)期間第一位訪華的科學(xué)家。他后來向媒體回憶說，進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空那一刻，他突感內(nèi)心震蕩，心跳加速。那時(shí)，鄧稼先在給他的信中改寫蘇軾名句寫道，“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”。

自此，楊振寧開始全力搭建中美之間的學(xué)術(shù)橋梁。1977年，他與他人共同發(fā)起成立了“全美華人促進(jìn)美中邦交正?；瘑T會(huì)”，并在《紐約時(shí)報(bào)》刊登《致卡特總統(tǒng)公開信》，呼吁美國(guó)政府盡快與中國(guó)實(shí)現(xiàn)邦交正?；Ｋ€發(fā)起組織“與中國(guó)教育交流委員會(huì)”，資助了80多位中國(guó)學(xué)者到美國(guó)學(xué)習(xí)。

“楊振寧先生不僅是物理學(xué)上保守的革命者，而且在社會(huì)改良上也是一位保守的革命者，他以為中國(guó)負(fù)責(zé)的態(tài)度，以偏保守的方式，一步步推進(jìn)中國(guó)向好的方向進(jìn)步，向富強(qiáng)的方向前進(jìn)?！笔┯粽f。

2003年，81歲的楊振寧作出人生又一重要決定：由紐約全職回歸清華園定居。他將住所取名為“歸根居”，并寫下《歸根》詩：“神州新天換，故園使命重。學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。”他把清華大學(xué)高等研究院的發(fā)展作為自己的新事業(yè)，親自為本科生講授《普通物理》課程。

2015年，楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍，并于次年轉(zhuǎn)為中國(guó)科學(xué)院院士。對(duì)此，他向媒體表示：“我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液?！?/p>

在百歲演講中，他再次提及鄧稼先那封信中“千里共同途”的期望?！凹谙龋叶恪餐尽囊馑?，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的。”