面向一個(gè)完整的世界

現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，大致說(shuō)是十八世紀(jì)初，始于亨利·菲爾丁、丹尼爾·笛福等人，這個(gè)新穎的書(shū)寫(xiě)形式呼喚著、回憶起、創(chuàng)造出自身的來(lái)歷，比方英國(guó)人上溯到喬叟、法國(guó)人想起了拉伯雷、西班牙人廢話當(dāng)然就是塞萬(wàn)提斯云云。但小說(shuō)另有一個(gè)任誰(shuí)肉眼可見(jiàn)的更久遠(yuǎn)源流，直通上古，那就是“故事”，人類(lèi)講故事已持續(xù)了百萬(wàn)年了。

這其實(shí)是相當(dāng)不同的兩道源流，匯流一起先帶來(lái)豐饒，要到很后來(lái)我們才不斷察覺(jué)兩者的不易完全相匯，各自指著不一樣的走向。這里我們嘗試這么來(lái)分別，講故事是口語(yǔ)，而現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)用的是文字，文字帶來(lái)了一個(gè)大門(mén)檻，不是誰(shuí)都能立即跨過(guò)它，這就先排除掉不少人，包括書(shū)寫(xiě)者（說(shuō)者），如本雅明直指的，說(shuō)故事盡管能耐有高下，但仍人人能夠，都能參與跟著說(shuō)出自己的故事，或至少，能再傳頌它并（不知不覺(jué)地）添加上自己的重現(xiàn)它；也包括讀者（聽(tīng)者），普遍能看懂文字是人類(lèi)歷史耗時(shí)又耗力的工程，但文學(xué)書(shū)寫(xiě)的要求不僅止于識(shí)字，真正在人類(lèi)世界發(fā)生的是，人好不容易看懂字了，但文學(xué)書(shū)寫(xiě)又已使用更難的字，講述更難懂的東西如甩開(kāi)眾人，像一趟令人疲憊不堪的莫及追趕。

本雅明津津樂(lè)道這個(gè)說(shuō)故事人、聽(tīng)故事人的聚集和流動(dòng)，很形象地把它描繪成一個(gè)動(dòng)人的小世界，篝火旁，四面八方來(lái)的人圍擁著，火光在人臉上跳動(dòng)。人歡快、沉迷、笑語(yǔ)不斷，交換著故事，把自己的故事融入他人的故事之中，如此，個(gè)人再沉慟不堪負(fù)荷的特殊生命經(jīng)歷都融化、分解于眾生之中，本雅明說(shuō)這是人最大的安慰，人其實(shí)需要的只是這樣，不是要某個(gè)答案，生命只是得繼續(xù)下去而已。

不太一樣了，但也并非完全不同。今天，我們?nèi)钥捎帽娙藝鷵碇⑼閾]動(dòng)著熒光棒如星光如波浪起伏的某場(chǎng)演唱會(huì)，來(lái)想象本雅明的此一圖像。本雅明自己會(huì)這么看嗎？

相對(duì)地，本雅明以為現(xiàn)代小說(shuō)講的不是一般性的故事，而是某個(gè)人生命中“無(wú)可比擬”的事物。無(wú)可比擬，意思是沒(méi)有、難有比較，也就無(wú)法、難以理解，所以讀者（聽(tīng)者）加不進(jìn)自己，兩者的關(guān)系成為單向，人得不到安慰，聽(tīng)者的安慰，以及說(shuō)者回音般、唱和般如同被理解被碰觸的安慰，其極致便是小說(shuō)單子化了，現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)成為人間最孤獨(dú)的一門(mén)行當(dāng)——本雅明總是縱跳地把話講極端，這也是他的魅力之所在，喜樂(lè)和憂傷都帶著詩(shī)也似的末日感，帶著某種神秘的、宗教的神諭性，往往，我們更傾向于把他看成先知（一種已逝于除魅歷史的古老人物），而不是唯物主義理論家。但現(xiàn)代小說(shuō)的大線條書(shū)寫(xiě)軌跡確實(shí)如他說(shuō)的這樣，也的確出現(xiàn)過(guò)如此極端的單子化小說(shuō)，比方二十世紀(jì)五六十年代讓大家又驚異又痛苦不堪的法國(guó)新小說(shuō)就是。

思索小說(shuō)的人，以小說(shuō)為志業(yè)，至少該實(shí)際讀一兩本阿蘭·羅伯—格里耶的小說(shuō)感受一下。

但現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)并不是這么開(kāi)始的，核心來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)比人類(lèi)歷史之前、之后的任一種書(shū)寫(xiě)，都更加試圖面對(duì)、談?wù)撘徽麄€(gè)世界，完完整整的世界。就算到今天，小說(shuō)仿佛一樣被擠壓成為某種封閉性的專業(yè)東西，但正如卡爾維諾在他諄諄叮嚀的《新千年文學(xué)備忘錄》講演里說(shuō)的，只有小說(shuō)（文學(xué)）不只用單一方式思索，如今只剩小說(shuō)（文學(xué)）仍試圖翻越過(guò)每一堵專業(yè)豎起來(lái)的高墻，寧可籠統(tǒng)不肯遺漏地看世界、描述思索世界?？柧S諾當(dāng)然知道很多文學(xué)書(shū)寫(xiě)者已不這么做了，所以他把它說(shuō)成是小說(shuō)（文學(xué)）非扛起來(lái)不可的一個(gè)任務(wù)。

分割世界，離開(kāi)眾人，不是書(shū)寫(xiě)原意，也是很后來(lái)才發(fā)生的事。正好相反，現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)的原是眾人的故事而不是書(shū)寫(xiě)者自身某一無(wú)可比擬之事，這是人類(lèi)書(shū)寫(xiě)史的第一次，書(shū)寫(xiě)的大轉(zhuǎn)向，因此也是書(shū)寫(xiě)者最“無(wú)我”的時(shí)刻，書(shū)寫(xiě)者毋寧更像是個(gè)旁觀者，一個(gè)O.S.聲音，甚至一直到今天，小說(shuō)仍是最謙卑的文體，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者仍多是隱身的，或如博爾赫斯講的代數(shù)學(xué)，把自身巧妙代入小說(shuō)人物X之中（當(dāng)然通常就是主人翁），如福樓拜令人驚駭?shù)男妫骸鞍ɡ蛉?，就是我。”（把自己融進(jìn)性別、性格、生活習(xí)性、品德以及用情方式如此迥異的愛(ài)瑪·包法利里），但福樓拜另一句書(shū)寫(xiě)名言并不矛盾：“書(shū)寫(xiě)者，應(yīng)該讓讀小說(shuō)的人并不感覺(jué)他存在。”

書(shū)寫(xiě)第一次描述眾人，所以我們可以說(shuō)，書(shū)寫(xiě)這才第一次面向一整個(gè)世界，以及，完整世界，正是由現(xiàn)代小說(shuō)帶到人面前的。

逐漸靜默下來(lái)的小說(shuō)

之前，世界上下分割，上頭是公侯將相，下面是販夫走卒，我們從文字書(shū)寫(xiě)來(lái)看，這道分割線變得更明確，文字原比人更不意識(shí)、更不在意下層世界的存在。但說(shuō)來(lái)有點(diǎn)奇怪卻很人性的是，口語(yǔ)的下層世界，說(shuō)的竟也是帝王將相圣哲英雄的故事，人想聽(tīng)的是更華美的故事，和本雅明講得不大一樣或說(shuō)微妙曲折，人以某種更謙卑更夢(mèng)境性的方式聚集、代入自己來(lái)得到歡快和安慰。逃離（以遺忘為核心）才是總力有未逮的人們更經(jīng)常也更可靠的安慰方式——日后，巴赫金分別稱之為“第一世界”和“第二世界”，這是書(shū)寫(xiě)順序，而不是歷史現(xiàn)實(shí)。下層世界當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)早出百萬(wàn)年了，人數(shù)也更多到不成比例，但這個(gè)更廣大的世界是沉默的，從來(lái)沒(méi)真的被說(shuō)出來(lái)。

所以，對(duì)某些敏銳的、心有所思的人，極生動(dòng)的，他們所看到的便不僅僅是一種新書(shū)寫(xiě)、幾部不同以往的作品而已，而是一整個(gè)藍(lán)海般全新世界，撲面而來(lái)，非常興奮。

稍后現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)入到俄羅斯，別林斯基讀果戈理書(shū)寫(xiě)烏克蘭下層人們生活現(xiàn)場(chǎng)的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，激動(dòng)說(shuō)出口的也正是：“這是個(gè)全新的世界?！?/p>

一個(gè)全新世界，一種即將獲得自由的點(diǎn)燃起人心的無(wú)情力量，是以書(shū)寫(xiě)空前地忙碌起來(lái)、潑散開(kāi)來(lái)，遍地是新東西、新故事，如低垂的果子伸手去摘就有，這是（小說(shuō)）書(shū)寫(xiě)的豐饒幸福時(shí)光，早已逝去不返的時(shí)光。

現(xiàn)代小說(shuō)生于此，是這一全新書(shū)寫(xiě)所摸索出來(lái)、凝結(jié)出來(lái)的強(qiáng)而有力的特殊文體；但這一書(shū)寫(xiě)也許有個(gè)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，稱之為“散文化”，小說(shuō)包括于其中，是散文的一種，相對(duì)于之前詩(shī)的書(shū)寫(xiě)，相對(duì)于之前只用較少文字、大剌剌講述第一世界大人物、大故事、大情感的那種書(shū)寫(xiě)。

《堂吉訶德》，提前出現(xiàn)的現(xiàn)代小說(shuō)，昆德拉所說(shuō)或許就是第一部現(xiàn)代小說(shuō)的小說(shuō)（所以，個(gè)體有超越性，不完全困于集體的時(shí)代限制，這一需要有點(diǎn)英勇的認(rèn)知，對(duì)尤其是以個(gè)人為基本工作單位的文學(xué)書(shū)寫(xiě)者很重要，既是嚴(yán)苛的要求又極富安慰）。書(shū)中，挨了一頓粗飽狠揍的老拉曼查騎士肉疼于也心疼起自己不運(yùn)的牙齒，正色地又訓(xùn)示起桑丘·潘沙，說(shuō)牙齒是比鉆石還重要的東西云云（人上了年紀(jì)后會(huì)知道這無(wú)比真實(shí)）。昆德拉指著這一段莞爾地告訴我們，過(guò)去的騎士小說(shuō)，過(guò)去的大英雄故事，絕對(duì)不會(huì)有人在戰(zhàn)陣上關(guān)心牙齒，這是第一次。

也許我們可以回頭查看一下，比方特洛伊十年血戰(zhàn)的《伊利亞特》，或死傷更慘烈的《羅蘭之歌》。

書(shū)寫(xiě)要進(jìn)去廣大人民的每一生活現(xiàn)場(chǎng)，鉆入每一處邊角縫隙，聆聽(tīng)并再現(xiàn)人內(nèi)心每一種近乎不可聞的微弱聲音，便得動(dòng)員手中全部所有還不夠，這包括文字使用。我們說(shuō)，有所謂不入詩(shī)的字，太粗鄙、太瑣細(xì)、太丑怪、太乏味、太罪過(guò)黝黯云云；但沒(méi)有不入小說(shuō)的字（我記得博爾赫斯曾這么講過(guò)吉卜林的書(shū)寫(xiě)，“使用全部文字”，意味著吉卜林是面向一整個(gè)世界書(shū)寫(xiě)），還隨著書(shū)寫(xiě)的深入得不斷鑄造新字新詞新隱喻新象征，如老工匠因應(yīng)工作的種種細(xì)部要求設(shè)計(jì)針對(duì)性的新工具。現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫英國(guó)式的優(yōu)雅說(shuō)法我一直印象深刻，她講現(xiàn)代小說(shuō)因此“變得有點(diǎn)淫蕩”。

口語(yǔ)和文字，于是有了消長(zhǎng)，并在稍后形成所謂黃金交叉——過(guò)去，人們以為口語(yǔ)連續(xù)，是完整的、稠密的一方，文字負(fù)責(zé)簡(jiǎn)要地、粗疏地記錄它，偏附從性的；但如今，文字才是更完整、更稠密的，文字突破了事物的表層，惟危惟微，諸多文字發(fā)現(xiàn)的東西已難以用口語(yǔ)來(lái)說(shuō)了。

這里容易有個(gè)肉眼性的錯(cuò)覺(jué)，以為詩(shī)是文字的、文縐縐的；小說(shuō)才是口語(yǔ)的，連同人講話的語(yǔ)氣表情都試圖保存下來(lái)，小說(shuō)尤其大敘事小說(shuō)，不是遍地是你一言我一語(yǔ)的對(duì)話嗎？——我以為，這其實(shí)是文字歷史階段性進(jìn)展及其使用的錯(cuò)覺(jué)。早期，人們因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)限制，只能用簡(jiǎn)約的文字來(lái)記錄口語(yǔ)，遂也“詩(shī)化”了口語(yǔ)，像我們今天讀的《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》，乃至于看《論語(yǔ)》孔子和弟子的口語(yǔ)問(wèn)答，人在生活現(xiàn)場(chǎng)不會(huì)這么講話，早期人們更不會(huì)這么說(shuō)話（彼時(shí)，口語(yǔ)尚未倒過(guò)頭來(lái)吸收文字成果，尚未有文字性詞匯），否則我們極可能會(huì)得到諸如一群身披樹(shù)葉獸皮的初民卻之乎者也講話的超級(jí)詭異畫(huà)面；而“之乎者也”，日后變成文言，人喬張做致說(shuō)話的代稱，但原初，極可能只是素樸的擬聲之字，話尾的直接聲音記錄而已，我讀小說(shuō)家林俊穎成果斐然的《我不可告人的鄉(xiāng)愁》（半部以早先閩南話、半部以現(xiàn)代文字交織寫(xiě)成，如重返口語(yǔ)和文字乍相遇的曙光時(shí)刻），再次證此為真。是以，早期小說(shuō)巨細(xì)靡遺地記錄、重現(xiàn)話語(yǔ)，只是第一階段小說(shuō)強(qiáng)大寫(xiě)實(shí)要求之一，書(shū)寫(xiě)者謙卑地盡可能不遺漏地記錄、重現(xiàn)這個(gè)全新世界，如是我聞，先記下再說(shuō)，管不了意義，甚至管不了美學(xué)。

看過(guò)達(dá)爾文、華萊士他們這些第一代生物學(xué)家的動(dòng)植物工筆畫(huà)嗎？現(xiàn)代生物學(xué)開(kāi)啟，生物世界以某種全新意義、全新視野來(lái)到人前，彼時(shí)又沒(méi)方便的照相機(jī)可用，因此繪圖成為生物學(xué)者的必備技藝，地球各地不可思議的植物、不可思議的動(dòng)物，你不能漏掉每一處細(xì)節(jié)，甚至其長(zhǎng)度、弧度都可能不是偶然的，每一個(gè)細(xì)部都可能是珍貴的證據(jù)，攜帶著生物億萬(wàn)年演化的真相。

第一階段小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)要求，事實(shí)上強(qiáng)烈到已神經(jīng)質(zhì)的地步，不僅寫(xiě)實(shí)，還要證明我寫(xiě)實(shí)。是以，我們不斷看到，早期小說(shuō)常多一個(gè)開(kāi)頭，那就是告訴我們此一故事的由來(lái)，來(lái)自某個(gè)老人，某個(gè)遠(yuǎn)方水手，某一份輾轉(zhuǎn)流傳到我手里的信函、日記或歷史文件云云，有人證有物證。就連非文學(xué)中人的大政治思想家孟德斯鳩都這么干，他“最富文學(xué)性”的著作《波斯人信札》，便托言一名在法國(guó)旅居的波斯貴族青年，由他寫(xiě)回家鄉(xiāng)的一百六十一封批判信函構(gòu)成。我們可以進(jìn)一步說(shuō)，寫(xiě)實(shí)是個(gè)更大更普遍的彼時(shí)思潮，不只要求文學(xué)要求小說(shuō)而已，當(dāng)然，有人干脆把《波斯人信札》說(shuō)成是孟德斯鳩的唯一一部小說(shuō)，這么說(shuō)也行。

但口語(yǔ)和文字不會(huì)一直這么相安無(wú)事下去，愈往下寫(xiě)愈會(huì)發(fā)現(xiàn)這是不盡相同的兩個(gè)東西。現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，循文字之路前行，逐漸和口語(yǔ)分離，我們好像可依小說(shuō)中的口語(yǔ)比例來(lái)大致推斷現(xiàn)代小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)時(shí)日或說(shuō)書(shū)寫(xiě)階段，稍稍夸張的玩笑來(lái)說(shuō)，口語(yǔ)成分有點(diǎn)像碳—14同位素，所謂的放射性碳定年法，我們根據(jù)它的殘余量來(lái)估算某一生物體的存在時(shí)間。口語(yǔ)逐漸跟不上小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的及遠(yuǎn)及細(xì)要求，和已成熟自主的文字愈來(lái)愈格格不入，加西亞·馬爾克斯便經(jīng)驗(yàn)地證實(shí)過(guò)這個(gè)，他盡可能不寫(xiě)對(duì)話，他指出，西班牙文描述時(shí)是極優(yōu)美的文字，但怎么搞的一寫(xiě)成對(duì)話就感覺(jué)虛假感覺(jué)非常造作難受，但這應(yīng)該不是西班牙文的特殊缺憾，就只是文字和口語(yǔ)的分離和捍格，朱天心說(shuō)中文書(shū)寫(xiě)也是這樣，她總是把對(duì)話解開(kāi)為敘述。

同時(shí)，也是因?yàn)樾≌f(shuō)和世界、和讀者已緩緩取得某種協(xié)議，用不著再?gòu)?qiáng)調(diào)自己為真，幾世紀(jì)下來(lái)，我們對(duì)真實(shí)和虛構(gòu)有更深刻也更復(fù)雜的認(rèn)知，也曉得不能只從事物表層來(lái)判別定義，昆德拉說(shuō)：“如今真實(shí)和虛構(gòu)的邊界已不必派人看守。”

確實(shí)，現(xiàn)代小說(shuō)逐漸失去“聲音”，成為一個(gè)靜默下來(lái)的文體。于此，博爾赫斯有著類(lèi)似本雅明的終極性憂慮，也許既是詩(shī)人又是小說(shuō)家散文家讓他敏感、不舍。博爾赫斯很溫和，他反復(fù)講聲音帶給人的難以替代感受，講古英國(guó)詩(shī)歌的鏗鏘有力聲音，講模仿一個(gè)人的腔調(diào)說(shuō)話是想成為（或進(jìn)入）像他那樣的人，想象他那樣想事情、看世界，他也最常提起人類(lèi)最早那些大師如畢達(dá)哥拉斯、蘇格拉底、耶穌都只用口語(yǔ)云云。這里，我們先只簡(jiǎn)化地這么說(shuō)，文字存留、話語(yǔ)飛走、聲音稍縱即逝的另一面，正是聲音的輕盈如翼飛翔，語(yǔ)言的確有較多的物理性限制，但這卻也極可能是它最特別之處，有更多的臨場(chǎng)感、即時(shí)性成分，有諸多那種難以言喻難以捕捉的“一瞬”；語(yǔ)言的對(duì)象也比文字的對(duì)象更靠近更熱鬧，往復(fù)交流更頻繁，也許少了思索，但也就少了思索的多疑和防備，有卸下武裝的輕松感、解放感——語(yǔ)言直通群眾，文字則最終回返書(shū)寫(xiě)者單獨(dú)一人。

散文化，現(xiàn)代小說(shuō)使用全部文字、動(dòng)員已知所有，當(dāng)然也“納入”已說(shuō)了百萬(wàn)年堪稱最嫻熟的故事，只除了改用文字來(lái)說(shuō)；也是，人“認(rèn)識(shí)世界”，能有憑有據(jù)掌握的硬實(shí)東西還太少，仍處處空白，只能用想象用傳聞來(lái)填補(bǔ)它。而這也非首次，稍早文藝復(fù)興時(shí)已這么做，我們至少還可以再上溯羅馬時(shí)代的維吉爾，像他的《埃涅阿斯紀(jì)》便不是歷代口語(yǔ)流傳故事的記錄，而是一個(gè)人的書(shū)寫(xiě)。現(xiàn)代小說(shuō)，只是把場(chǎng)域移到一般人的世界，第二世界，開(kāi)始說(shuō)一般人的故事罷了。

故事，不是一個(gè)單一畫(huà)面，而是連續(xù)性的一段時(shí)間，如此，便引入了變化，更引入了因果。大哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨說(shuō)的，時(shí)間即是因果，素樸排列的、最根本的因果形式，引進(jìn)了因果，這個(gè)人、這件事、這一畫(huà)面便分解開(kāi)來(lái)，可以理解了。這也正是我們每個(gè)人都有的生命經(jīng)驗(yàn)，要認(rèn)識(shí)一個(gè)才見(jiàn)面的人，我們會(huì)很自然地把他放回時(shí)間之流中，我們會(huì)要知道舉凡他的家庭和出生地點(diǎn)，他上過(guò)的班，他念過(guò)的學(xué)校，他的交友和他談過(guò)的戀愛(ài)等等，乃至于，我們總是從這個(gè)人各種生命重要時(shí)刻的選擇、變化，才能較準(zhǔn)確深刻地了解他的為人、他的心性、他內(nèi)心種種隱藏的東西不是嗎？

故事，我們總把說(shuō)者想成是個(gè)完整經(jīng)歷了某事、一臉風(fēng)霜、跌入回憶般話說(shuō)從頭的人，就像《白鯨》里那個(gè)要我們喊他以實(shí)瑪利、不肯告訴我們真實(shí)姓名的家伙，他上了捕鯨船裴廊德號(hào)，經(jīng)歷了亞哈船長(zhǎng)和大白鯨莫比—迪克那場(chǎng)壯麗但不可思議的愚蠢搏斗，最終每個(gè)人都死了，連同那幾只等著分享食物的海鳥(niǎo)，只有他一人幸運(yùn)抓住棺材改成的浮子，活著回來(lái)，帶回來(lái)這個(gè)史詩(shī)故事。

吉卜林的神奇短篇《國(guó)王迷》（The man who would be king）也是這樣（拍成過(guò)電影，由肖恩·康納利和邁克爾·凱恩兩個(gè)英國(guó)佬演出），深夜敲門(mén)的正是昔日的騙子故人（邁克爾·凱恩），但一身殘破形容難識(shí)了，他討了點(diǎn)威士忌喝，包袱里是他死生伙伴（肖恩·康納利）的頭骨和那頂從七千米雪山掉落下來(lái)的皇冠，帶回來(lái)這個(gè)兩名騙子如愿短暫成為國(guó)王的不可思議的故事。

也因此，本雅明把說(shuō)故事的人說(shuō)成是行商和農(nóng)夫，也就是遠(yuǎn)方旅人和在地老者，都是某種時(shí)間老人，都經(jīng)歷了什么，慣看了什么，沒(méi)足夠時(shí)間不足以完成故事云云。但《白鯨》的書(shū)寫(xiě)恰恰好告訴我們，至此事情可能恰好倒過(guò)來(lái)，比較像是想寫(xiě)出這場(chǎng)人鯨搏斗及其悲劇，從而回想（創(chuàng)造）了這些人、這些來(lái)龍去脈。

也許，故事原來(lái)是這么來(lái)的，某個(gè)人完整經(jīng)歷它、完整攜來(lái)（我自己很懷疑），但小說(shuō)書(shū)寫(xiě)倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，愈來(lái)愈如此。我們聽(tīng)過(guò)太多這樣的書(shū)寫(xiě)宣告，小說(shuō)的故事，總是開(kāi)啟于一個(gè)單一畫(huà)面，某一個(gè)驚異的、飽滿到都要溢出來(lái)、深植書(shū)寫(xiě)者心中不去的生動(dòng)畫(huà)面，像是加西亞·馬爾克斯的，一個(gè)小男孩第一次看著一塊冰，以及兩位身穿喪服的母女模樣的女人在大熱天午后急急趕路，以及一名衣裝體面卻已破舊的紳士模樣的老者焦急但掩飾地在港口等待著送郵件的船，這每一畫(huà)面稍后都寫(xiě)成了絕好的小說(shuō)；?？思{，一個(gè)小女孩爬樹(shù)上看著自己祖母的喪禮，渾然不覺(jué)自己露出臟污內(nèi)褲，這是《喧嘩與騷動(dòng)》，小說(shuō)史名作；納博科夫，學(xué)會(huì)使用畫(huà)筆繪圖的黑猩猩，它先畫(huà)出來(lái)的是關(guān)它的黑色籠子，這太不可思議是《洛麗塔》。

想要弄清楚（或擺脫）這個(gè)又呼之欲出又單子似難以擊破的畫(huà)面，是以，故事進(jìn)入小說(shuō)里，有了更多認(rèn)識(shí)的成分、理解的成分。

本文摘自《我播種黃金》，唐諾著，理想國(guó)丨北京日?qǐng)?bào)出版社2025年8月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。