2025年10月18日，享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國科學(xué)院院士楊振寧在北京逝世，享年103歲。

從美國石溪小鎮(zhèn)的中餐館到清華園的高等研究院，楊振寧用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，架起了一座連接中國與世界科學(xué)的橋梁。

借此，數(shù)不清的中國學(xué)者與他有了生命的交集，他們或貼近過楊振寧至純至真的性靈，或接受過他慷慨無私的關(guān)照。在接受《中國科學(xué)報(bào)》采訪的過程中，他們道出了楊振寧“以天下為己任”的士人情懷。

回憶潸然，精神永存。

“沒有人敢直白地說中國不好，因?yàn)橛袟钕壬凇?/strong>

1957年，35歲的楊振寧和李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，丘成桐正在香港讀中學(xué)。他從報(bào)紙上看到這個(gè)消息，頗受震動，“當(dāng)時(shí)一般都認(rèn)為中國人拿不到諾貝爾獎(jiǎng)，而楊先生他們的成功表明我們可以出人頭地，也有能力做出很好的學(xué)問”。丘成桐早已立下“做出不朽學(xué)問”的理想，而這一消息讓他信心倍增。

后來丘成桐的工作涉及楊振寧的規(guī)范場理論，對楊振寧的敬佩更甚。丘成桐對《中國科學(xué)報(bào)》說，規(guī)范場理論不只在物理上，也在數(shù)學(xué)上做出了非?；A(chǔ)且重要的工作，影響了之后數(shù)十年乃至百年的數(shù)學(xué)物理發(fā)展。

而在當(dāng)時(shí)，對多數(shù)中國學(xué)子而言，楊李二人更像是遙遠(yuǎn)的巨人。他們真正有機(jī)會近距離接觸和了解作為一個(gè)普通人的楊振寧，是在美國長島北岸一個(gè)叫作石溪的小鎮(zhèn)。1962年，美國紐約州立大學(xué)在石溪建新校區(qū)。經(jīng)過再三考慮，楊振寧離開了普林斯頓，打算為建造這所新的大學(xué)出力，他說，這會影響許多年輕人的未來。

石溪鎮(zhèn)上有一家中餐館，后來谷超豪、陳佳洱、葛墨林、閆沐霖、孫昌璞、薛康、蘇剛等一眾從中國到石溪訪問的學(xué)者都曾去吃過飯，而請客的總是楊振寧。

20世紀(jì)70年代后期，楊振寧積極利用自己的影響力為國內(nèi)學(xué)者開辟國際交流訪問的途徑?！澳莻€(gè)時(shí)候美國學(xué)術(shù)界骨子里面還是看不起中國人的，但正如楊先生對我們說的，美國人崇尚強(qiáng)者。”理論物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士葛墨林曾在口述回憶中說道，“在石溪，沒有人敢直白地說中國不好，因?yàn)橛袟钕壬?。?/p>

楊振寧就像一棵根深葉茂的大樹，竭盡全力照拂著前來求學(xué)交流的學(xué)生和晚輩，對他們的請求幾乎有求必應(yīng)。哪怕對方并未開口，只要他認(rèn)為“有潛力”，就會主動幫忙聯(lián)系機(jī)會、提供資源。

葛墨林在《我知道的楊振寧》一書中寫道：“石溪的理論物理研究所經(jīng)常會邀請各領(lǐng)域的世界知名科學(xué)家來做講座，楊先生鼓勵(lì)大家根據(jù)自己的興趣積極參與，與邀請來的學(xué)者進(jìn)行討論，平時(shí)有問題也可以隨時(shí)去找他討論。在我印象里，只要提前預(yù)約，楊先生都會準(zhǔn)時(shí)在辦公室等候我們。雖然我們每個(gè)人感興趣的領(lǐng)域不太一樣，但我們發(fā)現(xiàn)很多問題楊先生之前都考慮過，也做過計(jì)算，所以經(jīng)常是我們正討論著某個(gè)問題，楊先生突然就打開抽屜，拿出一摞他之前算過的關(guān)于這個(gè)問題的草稿，讓我們?nèi)?fù)印做參考。楊先生的柜子里分層存放著他研究過的各種問題的資料，在我們眼里，那簡直就是百寶箱。”

20世紀(jì)80年代，楊振寧在美國華人圈和中國香港地區(qū)募集經(jīng)費(fèi)，創(chuàng)立了中美教育交流基金會（CEEC），專門用于資助中國學(xué)者去美國開展訪問研究。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一共有80多位中國學(xué)者在該基金的資助下到美國訪問研究，其中包括后來擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)校長的楊福家、著名數(shù)學(xué)家王元等。值得一提的是，這個(gè)基金不僅資助了物理學(xué)學(xué)者，還支持?jǐn)?shù)學(xué)、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)等學(xué)科的研究人員。這些受資助者中的很多人后來都成為國內(nèi)學(xué)術(shù)界各領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

一個(gè)物理學(xué)家為什么對經(jīng)濟(jì)如此感興趣

北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授、金融學(xué)家陳平與楊振寧的第一次見面也是在石溪。他們是通過楊振寧的助手聶華桐相識的。

1981年，陳平師從美國得克薩斯大學(xué)奧斯汀校區(qū)教授普里戈金，開始研究非平衡物理學(xué)、非線性動力學(xué)及其在復(fù)雜系統(tǒng)（包括生命、社會和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)）中的應(yīng)用。普里戈金是1977年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、非平衡態(tài)統(tǒng)計(jì)物理與耗散結(jié)構(gòu)理論的奠基人。

許多人都覺得普里戈金的研究很深?yuàn)W、很難懂，而在與陳平的幾次對談中，楊振寧主動聊起普里戈金作的理論貢獻(xiàn)，談到其中的思想跟中國老莊哲學(xué)之間的淵源，講得頭頭是道?！拔夷菚r(shí)才知道，楊先生的知識背景真的非常寬廣?！?/p>

楊振寧很好奇陳平跟著普里戈金做什么，陳平回答是經(jīng)濟(jì)學(xué)?！澳菚r(shí)候我正在做經(jīng)濟(jì)混沌理論研究，很前沿，知道的人也很少，我遇到的物理學(xué)家基本聽不懂。”陳平向楊振寧解釋經(jīng)濟(jì)混沌理論模型及其潛在用處?！皸钕壬牭轿艺f把物理理論用到經(jīng)濟(jì)學(xué)上，非常感興趣，也很支持我繼續(xù)做下去。”

“但楊先生真正關(guān)心的是，中國正在改革開放，國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)到底怎么樣，中國經(jīng)濟(jì)改革中遇到了什么問題?！标惼礁嬖V《中國科學(xué)報(bào)》，楊振寧特別善于提問，他總是不斷地問，且問得很深。

陳平坦言：“跟楊先生討論經(jīng)濟(jì)話題時(shí)，和跟文科出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家討論的東西根本不一樣。他不是泛泛而談，而是結(jié)合歷史和數(shù)據(jù)，有邏輯、有理有據(jù)地談經(jīng)濟(jì)。”

楊振寧好友、香港中文大學(xué)中國文化研究所原所長陳方正記得，楊振寧還發(fā)出過這樣的感慨：“物理學(xué)總是看起來很復(fù)雜，而一旦了解清楚，就會變得很簡單；經(jīng)濟(jì)問題卻是越討論越覺得太麻煩、太復(fù)雜了。”

楊振寧對經(jīng)濟(jì)問題的關(guān)切，理論物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士孫昌璞也有同感。有一次楊振寧和孫昌璞在中餐館邊吃邊聊，足足談了3個(gè)小時(shí)，主要圍繞中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技發(fā)展。“楊先生對當(dāng)時(shí)國內(nèi)的發(fā)展形勢有很多獨(dú)到、深遠(yuǎn)的見解。”

“他說，中國的首要問題是穩(wěn)定發(fā)展，保持一二十年，中國會很厲害；他還說，人民幣快速貶值是一件好事，這將大大擴(kuò)大中國的出口。但5~10年后，可能沖擊美國市場，到時(shí)貿(mào)易逆差會迫使人民幣升值。楊先生還認(rèn)為，初期只有一些低端產(chǎn)品進(jìn)入美國市場，一旦有一天中國的高端產(chǎn)品占據(jù)美國市場，中美之間的競爭和爭端必將發(fā)生，中國和中國人都要有思想準(zhǔn)備?！?/p>

孫昌璞在和家人的書信中記錄下了楊振寧30多年前這些長遠(yuǎn)的洞見，簡直就像他當(dāng)時(shí)預(yù)言物理學(xué)發(fā)展新方向（如冷原子、量子糾纏和量子開系統(tǒng)）一樣準(zhǔn)確。

“我認(rèn)為楊先生是非常典型的中國文化里的知識分子——這區(qū)別于西方文化的知識分子畫像?！标惼綇?qiáng)調(diào)，西方文化中的知識分子是細(xì)分領(lǐng)域的專家，而中國文化里的知識分子有一個(gè)鮮明特點(diǎn)是“以天下為己任”，對這些知識分子來說，成功就是要經(jīng)世致用。

“在我與楊先生有限的對談中，他對社會問題的認(rèn)識之到位、關(guān)切之深，超乎常人想象。他是科學(xué)家中少有的懂政治且敢說話的人。”

把為國出力的情懷化作務(wù)實(shí)、周到的關(guān)照

10月18日上午，陳省身數(shù)學(xué)研究所建所40周年發(fā)展論壇——校友專場在南開大學(xué)舉行。陳省身數(shù)學(xué)研究所教授葛墨林在致辭中，回顧了陳省身建立南開數(shù)學(xué)所、邀請楊振寧在數(shù)學(xué)所建立理論物理研究室的歷程，并多次表達(dá)了對兩位“大先生”的感恩之情。

遺憾的是，就在他面對南開師生講述那段充滿深情厚誼的故事時(shí)，作為主人公之一的楊振寧永遠(yuǎn)地離開了。這也使得葛墨林的發(fā)言變得格外珍貴。

南開大學(xué)理論物理研究室是在楊振寧的直接領(lǐng)導(dǎo)下成立的，成立之初就確立了“立足南開，面向全國，放眼世界”的發(fā)展方針，成立后不僅邀請世界一流學(xué)者到研究室交流、短期任教，還組織了很多國際性學(xué)術(shù)交流活動。

葛墨林提到了一個(gè)令人印象深刻的細(xì)節(jié)。那是在1992年舉辦的“理論物理中的群論方法”國際學(xué)術(shù)討論會上，這是南開大學(xué)理論物理研究室第一次舉辦大規(guī)模的國際學(xué)術(shù)會議，當(dāng)時(shí)有250余位國際學(xué)者出席。楊振寧事事親力親為，他除了為這次會議確定議題，邀請國際一流學(xué)者參會，還讓自己的秘書早早參與會議籌備，為會議捐贈了計(jì)算機(jī)、打印機(jī)和供茶歇時(shí)使用的咖啡機(jī)。楊振寧甚至細(xì)致地想到了會場窗簾，專門提醒注意窗簾的遮光度，以保證會場有適宜的光線。他還要求統(tǒng)一外國專家和國內(nèi)專家的餐食補(bǔ)助，自己籌錢補(bǔ)貼差額。會議經(jīng)費(fèi)按照面值分成好幾沓，其中還有20美元的小額面值，因?yàn)樗麚?dān)心國內(nèi)換美元不方便，小額面值便于使用。

如果不是葛墨林的回憶，在場的人實(shí)在很難將安排咖啡機(jī)、調(diào)整窗簾、換零鈔這些微不足道的小事與這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者聯(lián)系起來。但對楊振寧而言，為國出力的情懷有時(shí)就體現(xiàn)在這樣務(wù)實(shí)、周到、細(xì)致入微的關(guān)照中。當(dāng)然，他做的遠(yuǎn)不止這些。

“1971年，楊振寧先生第一個(gè)帶頭回國探親訪問，后來在美國到處演講、告知新中國的現(xiàn)狀，這很了不起?！崩碚撐锢韺W(xué)家、中國科學(xué)院院士何祚庥告訴《中國科學(xué)報(bào)》，“楊先生做好了護(hù)照被扣留的準(zhǔn)備，可以說他冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)選擇回國訪問。當(dāng)時(shí)國外并不了解中國的實(shí)際情況，他身體力行告訴更多人，中國并不危險(xiǎn)，掀起了大批華裔學(xué)者訪華的熱潮。”

“楊先生正式回國之后，更是用盡一切力量為中國科學(xué)技術(shù)謀發(fā)展。他在清華大學(xué)建立高等研究中心，目的之一就是吸引國際頂尖人才歸國和交流。”粒子物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士陳和生說。

“比如，中國科學(xué)院院士、圖靈獎(jiǎng)得主姚期智和中國科學(xué)院院士、密碼學(xué)家王小云。盡管王小云并非研究物理方向的，但楊先生意識到，密碼學(xué)的發(fā)展對國家有重要意義，因此也不遺余力邀請她加盟。還有中國科學(xué)院外籍院士林家翹，繼楊先生回國后，也在清華定居執(zhí)教，帶出了許多學(xué)生?！焙戊疋颖硎?。

2023年，楊振寧受邀擔(dān)任依托中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)組建的“國際數(shù)學(xué)與物理交叉科學(xué)研究中心”名譽(yù)主任，并支持設(shè)立“楊振寧學(xué)者（CN Yang Fellow）”項(xiàng)目，以他的學(xué)術(shù)聲望與人格感召，支持中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)及相關(guān)研究機(jī)構(gòu)積極開展國際交流與合作，吸引世界頂尖人才。

在重視人才培養(yǎng)方面，陳和生對楊振寧也是心懷感激。他舉例說，中國散裂中子源建在廣東東莞，建設(shè)初期，楊振寧積極為散裂中子源引進(jìn)人才。由于他本人還是東莞理工學(xué)院榮譽(yù)校長，為此他建議東莞理工學(xué)院積極參與中國散裂中子源的建設(shè)，并利用中國散裂中子源開展科學(xué)研究。2019年，為推動香港城市大學(xué)在東莞建立分校，陳和生請楊振寧出面協(xié)調(diào)，最終促成此事。2024年9月，香港城市大學(xué)東莞校區(qū)正式對外招生，這對東莞和香港城市大學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要。

“楊先生的taste（品味）很好”

丘成桐與楊振寧第一次見面是在1972年，當(dāng)時(shí)丘成桐開車載著老師陳省身前往楊振寧位于美國紐約的家中。其間，他們談?wù)摿嗽S多科學(xué)話題，有共鳴，也有爭論。

很久以后，已經(jīng)是清華大學(xué)講席教授、菲爾茲獎(jiǎng)得主的丘成桐與楊振寧在“中國是否應(yīng)建造大型對撞機(jī)”問題上意見相左，公開發(fā)表了不同的觀點(diǎn)。丘成桐告訴《中國科學(xué)報(bào)》，盡管如此，楊振寧依然是他最尊敬的科學(xué)家?！皩W(xué)問沒有爭議，就永遠(yuǎn)不會有進(jìn)步?！辈贿^，從來沒有爭議的是，“楊先生的taste（品味）很好”。

熟悉楊振寧的人都知道，他平生很看重科學(xué)研究的“taste”。在孫昌璞看來，科學(xué)品味指的是科學(xué)家在科學(xué)探索中形成的對科學(xué)問題的直覺性判斷和審美能力。

1982年，楊振寧發(fā)表了第一篇重要的討論美與物理學(xué)的文章。他說：“科學(xué)中存在著美，所有的科學(xué)家都有這種感受?！彼€用幾個(gè)關(guān)鍵詞概括理論物理學(xué)之美，“和諧、優(yōu)雅、一致、簡單、整齊等都與科學(xué)中的美，特別是與理論物理中的美有關(guān)”。

科學(xué)具有美感，是頂尖科學(xué)家們的共識。丘成桐表示，美是基礎(chǔ)科學(xué)的特有品質(zhì)之一?！按笞匀蛔罨镜慕Y(jié)構(gòu)就是簡潔的，數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家們總能用很簡單的語言表達(dá)自然界的規(guī)律，也能描述復(fù)雜的問題，這非常美。比如，牛頓力學(xué)，僅用三大定律，就能解釋幾乎所有的力學(xué)現(xiàn)象。就像唐詩宋詞一樣，總能用簡短的詞句描述復(fù)雜的情感?！?/p>

丘成桐進(jìn)一步解釋，美是由真理交流碰撞而產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)。我們了解大自然和真理，需要運(yùn)用自身的文化修養(yǎng)和認(rèn)知，去理解所看到的真理，并不斷積累學(xué)問與經(jīng)驗(yàn)，盡管這個(gè)過程中難免會有錯(cuò)誤。

這種經(jīng)驗(yàn)浸潤出直覺，幫助創(chuàng)造出新的學(xué)問。這與楊振寧“以美啟真”的追求殊途同歸。

“這種追求看似無形，卻會潛移默化地影響科學(xué)家對研究課題的選擇、對理論模型的構(gòu)建，以及對實(shí)驗(yàn)結(jié)果的解釋和處理。那些擁有良好品味的科學(xué)家能在快速發(fā)展的前沿領(lǐng)域找到具有潛力的研究方向，敏銳地捕捉到關(guān)鍵的科學(xué)問題，并采用最適合的方法解決問題?！睂O昌璞強(qiáng)調(diào)。

楊振寧終其一生以敏銳的洞察力和超然的智慧，探索自然之序和科學(xué)之美。如今，先生已逝，但他留下的星光仍將照亮年輕科學(xué)人的道路。