這兩年，因為一條街而被大家認識、“翻紅”的城市不在少數(shù)。

比如中國首條步行街哈爾濱中央大街，《黑神話：悟空》的取景地之一大同廣府角街區(qū)，成都春熙路的爬樓熊貓……屢屢吸引著無數(shù)游人目光。

一條街為什么能火？他們或有保存完好的古建筑，或因一個足夠有趣的 IP。甚至上海的武康路，因為一座漂亮的武康大樓就吸引無數(shù)人奔赴。

一條街，究竟能有什么魅力？

我沿著烏魯木齊 70 歲的老街，從頭走到尾，轉了幾個圈，找到了其中奧義。

這條路我路過很多次，但還是第一次認認真真端詳它。走在東風路的第一印象，是它完全不像個“ 70 歲”的老街。

街道雖不算寬闊，但整潔“利索”，綠化、花卉頗多，建筑各有韻味……午后時分，也正安靜。整條街給我的感覺是：嚴肅里，帶著平和與安逸。

東風路，坐落天山區(qū)。自東后街至解放北路，東西走向，長約 2 公里。走走停停之間，花不到半晌就能走盡。其中，卻是一條街的風雨滄桑七十年。

1765 年，彼時的東風路還另有名號。因清代駐軍衙署落于此，這條路的東、中、西段當時分別為縣正街、銅鋪街、參將巷，人們習慣將其統(tǒng)稱為參將巷。

到了 1954 年，參將巷的清軍馬蹄聲早已消隱。彼時的市政以“東風”命名，寓意“破舊立新”，立起了第一塊東風路牌。

時光來到 2025 年，70 年的光陰彈指一揮間。我身處其中，自然無法感受那份變遷之中的千般滋味。只好用眼睛、用鏡頭，認認真真捕捉著這條街的一呼一吸。

談及東風路，繞不開的坐標點總有幾處，陪我們從小到大。見證我們成為初中生的第一天、走上工作崗位的第一日、全家拍下的第一張照片……坐標之上，是錨點，更是回憶所在。

酷似“武康大樓”的坐標，是東風路上最近最為打眼的所在。早年閑置，最近圍擋拆除，露出漂亮模樣。一早一晚韻味不同，頗有幾分故事感。

未來會用作什么？也讓人多了幾分期待。

把時光往前數(shù)個十幾年，東風路算得上是烏魯木齊“中心”所在。

緊連大小十字、五星路，商旅無數(shù)，飯店的生意自然火爆。經典的海德酒店依然屹立，建國飯店升級為美侖酒店。回家問問老人，有沒有婚宴、壽宴是在曾經的建國飯店舉行～

在這繁華其間，人民廣場算得上是一處悠閑。

廣場最中心是中國人民解放軍進軍新疆紀念碑，建于 1995 年。高 32.6 米，由碑體、碑座和平臺三部分組成，占地面積 900 平方米，采用花崗巖材質，基座環(huán)繞漢白玉欄桿。

碑體鐫刻王震、王恩茂題詞，紀念 1949 年解放軍解放新疆的歷史事件。

巧遇名號“西部”的習武者，正在練習麒麟鞭，帶教徒弟打虎拳。西部一邊表演一邊告訴我：“有聽過新疆‘鞭王’嗎？就是我的名頭?！?/p>

正要離開時，西部跟我說。若是想看免費的舞蹈演出，每個周末，他會和伙伴們在廣場盛裝演出藏族舞。“廣場地界兒好，練舞、習武，都是個舞臺?！蔽鞑空f。

對于習武、練舞之人來說，東風路的人民廣場是舞臺。對于學子來說，他們的青春舞臺，就藏在學校里。

烏魯木齊市第八中學，建校于 1916 年，如今百年風華后，收獲學子無數(shù)。

打開名為“烏魯木齊八中吧”的貼吧，簡介赫然寫著“皇家八中，你值得擁有”。

時至今日，還有學生在貼吧留言?！半x開八中已經 16 年了。”“我只是單純的懷個舊，機緣巧合又進了貼吧，上一次使用還是 2014 年?！?/p>

在八中一旁開了 10 年的筆記文具店，也見證著不少故事。

店主告訴我，這些年也有不少已經畢業(yè)的學生到她店里轉轉。早已不買文具，但也會買張明信片，蓋幾個印章，找找回憶。

店主說：“這是我試著做的八中校服小熊?！蔽铱粗⌒芎B(tài)可掬，普普通通一件校服，陪我們一起過了無數(shù)當時只道是尋常的日子。對了，當年的校服，現(xiàn)在你還穿得上嗎？

歲月匆匆，很難留住。一張相片，倒是能幫我們記掛住些。

建于 1978 年的東風照相館，至今已有 47 年歷史，也算是“家族生意”。

曾經，店主名叫王大志，最初在天山百貨大樓攝影部工作。手藝學成后，嘗試開了這家店，學著做生意人。摸爬滾打，小店逐漸有了氣色。

二十多年前，王大志的兒子王音子承父業(yè)，從父親手里接過這家照相館，悉心經營。

從門口櫥窗的樣張到影棚里的背景，甚至連取照片的單子，都頗有歲月痕跡。

“好多人從小時候就在我家照相，現(xiàn)在帶著他們的孩子也來我家拍照。”店員大姐告訴我。

補足合照身高差的小凳子 很有年代感

一條不長的老街上，有歲月可回首，亦有美食可奔赴。哪家好吃？一起嘗嘗。

又見面湘川家宴·雜醬面

時間：10:30-23:00

價格：雜醬面15元

巨大的“又見面”招牌顯眼，一家主做雜醬面，一家兼顧炒菜。

實際走進店內，兩者合二為一是同一家。不聲不響，在東風路開了近 20 年。

一碗雜醬面，入眼的先是醬料。瘦肉丁軟糯不柴，與醬汁交融后形成“肉包醬、醬滲肉”的豐腴感。

挑起面條，根根都吸附了醬汁。

攪拌后醬料均勻包裹每根面條，形成“醬裹面、面含醬”的融合狀態(tài)，入口時醬香隨咀嚼層層釋放。

再加一口脆爽配菜，給美餐一頓來一個清新收尾。

淮揚情私房菜

時間：10:30-22:00

價格：淮揚小炒 38 元；米飯 3 元

這家店開了 20 年，在東風橋下拐個彎就到。明明沒什么宣傳，門口卻停滿車。

店里是傳統(tǒng)的中式風格，有幾臺散桌和一個包廂，是記憶中小時候跟著大人“下館子”的飯店模樣。

這里主打江浙菜，廚師是地道的揚州淮安人。

點了份淮揚小炒，主要食材是雞蛋、豆芽、肉和粉條，看著平平無奇的家常組合，嘗罷卻眼前一亮。

夾一筷子送入嘴里，舌尖先感受到的是彈軟的粉條，嚼幾下便有著豆芽的沙沙脆響，又伴有肉香與嚼勁，味道清淡平和，口感卻豐富，妥妥的下飯菜。

一些類似紅燒獅子頭、淮揚軟兜、清蒸鱸魚等一些“大菜”，下次和家人朋友一起來嘗。

胖馬騏拌面

時間：9:30-21:00

價格：辣子肉拌面 30 元

進到小院，拐了兩個彎便找到了這家店，門頭又寬又明亮，很是顯眼。

我去的時候特意錯開飯點，店里仍然有不少食客。

撥好紫皮蒜，等待片刻，辣子肉拌面上桌。辣子肉色澤鮮亮，紅綠辣椒間堆著扎實的肉量。

菜澆到面上拌勻后入口，辣椒的清香與肉香混合，面條偏細卻不失勁道，再配口蒜，更多了層香。

胖馬騏的故事始于 1997 年，是最早開在木材廠旁的“老馬拌面”，有過搬遷、也改過名字。

有空嘗嘗，還是你記憶里的味道嗎？

天天香菜館

時間：10:30-22:00

價格：茄子豆角 26 元

在東風路不起眼的一角，低調開了 12 年。

我到店時已過飯點兒，老板告訴我中午時人最多，有不少周邊的上班族、學生來吃一口小炒。

菜單很豐富，我選了份家常小炒——茄子豆角。

茄子經過簡單煸炒，外層微焦，內里綿軟。入口即化，細嘗有點像慢燉后的紅燒肉。

每一口都飽吸醬汁，咸鮮中透出微甜，混合蒜香與豆豉的復合風味。

豆角則有些清脆的斷生口感，咀嚼時發(fā)出“咔嚓”輕響，與茄子的軟糯形成鮮明對比。配一碗米飯，恰如其分。

走到東風路的最東頭的東風橋，又被司機師傅們稱為“轉轉橋”，還遇見一處小游園。

天氣正好，日頭正盛。坐著曬曬太陽，看車來車往，時間的流淌被具象化了。

突然發(fā)覺：這城里的每條街，都像一座城的微型博物館。

它們用一個個坐標錨點、一處處煙火味道，講述著你我的千面故事。

作者：韓雨琪、許瑞嫻

圖片：韓雨琪、許瑞嫻

制圖：梁宏宇

編輯：許瑞嫻