大家好，我是腦叔，一個愛聊腦的家伙。

亨利·莫萊森（Henry Molaison），被成千上萬的心理學(xué)學(xué)生稱為“HM”，1953年8月在哈特福德一家醫(yī)院的手術(shù)臺上失去了記憶。當(dāng)時他27歲，多年來一直飽受癲癇的折磨。

哈特福德神經(jīng)外科醫(yī)生威廉·比徹·斯科維爾（William Beecher Scoville）站在清醒的亨利身旁，熟練地吸出了位于每個顳葉內(nèi)的海馬形腦結(jié)構(gòu)——海馬體。亨利當(dāng)時可能昏昏欲睡，手術(shù)進(jìn)行過程中很可能沒有注意到自己的記憶正在消失。

60歲時的HM。Source: Jenni Ogden

手術(shù)很成功，顯著減少了亨利的癲癇發(fā)作，但也讓他留下了嚴(yán)重的記憶喪失。斯科維爾意識到病人已經(jīng)失憶后，便將他轉(zhuǎn)診給蒙特利爾神經(jīng)病學(xué)研究所（MNI）的著名神經(jīng)外科醫(yī)生懷爾德·彭菲爾德博士和神經(jīng)心理學(xué)家布倫達(dá)·米爾納博士，后者對亨利進(jìn)行了詳細(xì)的評估。此前，人們并不知道海馬體對于記憶形成至關(guān)重要，如果失去兩個海馬體，我們就會患上全面性遺忘癥。這一認(rèn)識一經(jīng)提出，便被廣泛傳播，以確保這種切除雙側(cè)海馬體的手術(shù)不再發(fā)生。

彭菲爾德和米爾納此前已在其他患者身上進(jìn)行過記憶實(shí)驗(yàn)，他們很快意識到，亨利的嚴(yán)重失憶、完整的智力以及精準(zhǔn)的神經(jīng)外科損傷，使他成為理想的實(shí)驗(yàn)對象。55年來，亨利參與了無數(shù)實(shí)驗(yàn)，主要在麻省理工學(xué)院（MIT），由蘇珊娜·科金教授及其神經(jīng)心理學(xué)家團(tuán)隊(duì)進(jìn)行評估。

接觸亨利的研究人員被嚴(yán)格限制在不到100人，但麻省理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院對亨利的研究，讓我們對記憶有了更多的了解。當(dāng)然，此后，許多其他記憶障礙患者也得到了研究，其中包括少數(shù)幾乎與亨利一樣嚴(yán)重的失憶癥患者，但我們最應(yīng)該感謝的還是他。他的名字（或首字母！）出現(xiàn)在近12000篇期刊文章中，使他成為醫(yī)學(xué)或心理學(xué)史上研究最多的案例。亨利于2008年12月2日去世，享年82歲。在此之前，世人只知道他的名字是“HM”，但去世后，他的名字才得以公開。失憶的人很脆弱，為了保護(hù)他的身份，人們在他生前一直使用他的首字母。

亨利的失憶遠(yuǎn)非易事。他不僅在手術(shù)后無法形成新的意識記憶，還在手術(shù)前的11年里遭受了逆行性記憶喪失（即腦損傷前的記憶喪失）。目前尚不清楚其原因，但人們認(rèn)為這并不是因?yàn)樗竽X兩側(cè)的海馬體都消失了。更有可能的是，這既是他服用大劑量抗癲癇藥物，也是手術(shù)前頻繁癲癇發(fā)作的共同作用。由于失去了雙側(cè)海馬體，他無法學(xué)習(xí)新單詞、歌曲或面孔，手術(shù)后他一轉(zhuǎn)身就會忘記自己在和誰說話，不知道自己多大年紀(jì)，也不知道父母的生死，而且再也記不清某個事件，比如他的生日派對，或者現(xiàn)任美國總統(tǒng)是誰。

相比之下，他確實(shí)保留了學(xué)習(xí)一些新運(yùn)動技能的能力，比如在迷宮圖中畫出路徑的速度更快，或者在腳踝扭傷后學(xué)會使用助行架，但這些學(xué)習(xí)都是在潛意識層面進(jìn)行的。他沒有意識到自己曾經(jīng)看過或做過迷宮測試，或者使用過助行架。

我們用記憶來衡量時間，對亨利來說，時間仿佛在他16歲那年，也就是手術(shù)前11年，就停止了。由于他在其他非記憶領(lǐng)域的智力保持正常，他是一位優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)參與者。他也是一個非?？鞓酚焉频娜耍退嗵幒驮u估他總是令人愉快。他似乎從不厭倦那些大多數(shù)人認(rèn)為乏味的記憶測試，因?yàn)檫@些測試對他來說永遠(yuǎn)都是新鮮的！在麻省理工學(xué)院的時候，他在測試間隙經(jīng)常會坐下來做填字游戲，只要把字擦掉，他就可以一遍又一遍地做同樣的游戲，因?yàn)閷λ麃碚f，每次都是新的。

亨利為科學(xué)奉獻(xiàn)了一份終極禮物：他的記憶。成千上萬遭受腦損傷的人，無論是因事故、疾病還是基因缺陷，都以類似的方式向科學(xué)奉獻(xiàn)。他們同意參與心理學(xué)、神經(jīng)心理學(xué)、精神病學(xué)和醫(yī)學(xué)的研究與實(shí)驗(yàn)，有些人甚至在死后將自己的大腦捐獻(xiàn)給科學(xué)。如果沒有這些人及其家人的慷慨（他們也經(jīng)常參與訪談，并將“病人”往返于心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室），我們對腦部疾病以及正常思維運(yùn)作方式的了解將會大大減少。亨利死后，他的大腦被解剖成2000個切片，并數(shù)字化為三維腦圖譜，可以通過從整個大腦放大到單個神經(jīng)元進(jìn)行搜索。就這樣，他那顆悲慘而獨(dú)特的大腦得以為后人保存。

The author：Jenni Ogden Ph.D.