長(zhǎng)久以來(lái)，建筑師不僅肩負(fù)著人類生活空間的規(guī)劃設(shè)計(jì)，還會(huì)進(jìn)行充滿想象力和前瞻性的藝術(shù)創(chuàng)作。但受限于各種現(xiàn)實(shí)因素，這類先鋒性創(chuàng)作往往止步于圖紙之上。電子游戲作為一種高級(jí)的媒介形式，具備將這類作品“落地”的潛力。設(shè)計(jì)師可以在游戲中打造一片沉浸式空間，讓玩家“親身體驗(yàn)”。

《控制》游戲畫面，“最古老之屋”的內(nèi)部景象。圖片來(lái)源：Remedy Entertainment

這正是游戲設(shè)計(jì)與建筑學(xué)之間的交匯點(diǎn)。一方面，虛擬世界讓這些幻想中的建筑結(jié)構(gòu)成為了可能。

另一方面，通過(guò)復(fù)刻現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)建筑，讓那些原本只對(duì)少數(shù)人開(kāi)放的神秘空間，向“所有人”敞開(kāi)大門。比如位于美國(guó)紐約托馬斯街33號(hào)（33 Thomas Street）的摩天大樓。

這里曾是美國(guó)最大的電信樞紐，如今已成為國(guó)家安全局（National Security Agency 簡(jiǎn)稱：NSA）的重要監(jiān)聽(tīng)站點(diǎn)。這是一座粗野主義風(fēng)格的混凝土建筑，巍峨高聳，建筑外部鮮有開(kāi)口。它猶如一個(gè)不可穿透的龐然大物，籠罩一股神秘氣息。

《控制》（Control）中“最古老之屋”的外觀（右），靈感來(lái)源于紐約市的摩天大樓——33 Thomas Street（左）。圖片來(lái)源：攝影師 Julienne Schaer。

2019年上線的冒險(xiǎn)游戲《控制》（Control）正是受到這棟建筑的啟發(fā)。該游戲的背景設(shè)置在聯(lián)邦控制局總部（Federal Bureau of Control）（游戲中又被稱為“最古老之屋”），玩家在大樓內(nèi)部穿行，探索完成游戲任務(wù)。游戲體驗(yàn)被包裹在神秘的敘事之下，巧妙地將建筑物空間與想象力相融合。游戲《控制》就是一個(gè)典型案例，它不僅展示了現(xiàn)實(shí)生活中的建筑是如何啟發(fā)電子游戲創(chuàng)作，又通過(guò)游戲世界拓展了建筑體驗(yàn)。

電子游戲研究領(lǐng)域的著名學(xué)者亨利·詹金斯教授（Henry Jenkins）將游戲設(shè)計(jì)稱為“一種敘事性建筑（narrative architecture）”，他認(rèn)為：“游戲設(shè)計(jì)師不僅在講述故事；還在構(gòu)建世界、雕塑空間。”

在電子游戲中，建筑結(jié)構(gòu)與元素不是無(wú)關(guān)緊要的背景畫面，而是情節(jié)發(fā)展的重要部分。將故事元素融入空間設(shè)計(jì)，從而增強(qiáng)玩家體驗(yàn)，又被稱為環(huán)境敘事（environmental storytelling）。比如在游戲《控制》中，建筑不僅是一處游戲場(chǎng)景。設(shè)計(jì)師將科技、奇幻和驚悚等主題融入空間設(shè)計(jì)，通過(guò)建筑結(jié)構(gòu)、裝飾圖案與細(xì)節(jié)元素呈現(xiàn)出來(lái)。

在電子游戲打造的虛擬世界中，建筑設(shè)計(jì)可以不受物理規(guī)律、時(shí)間和空間的限制。傳統(tǒng)建筑學(xué)卻不得不面對(duì)這些條條框框。盡管如此，傳統(tǒng)建筑師們從未退縮，依然醉心于創(chuàng)作那些充滿前瞻性、打破規(guī)則的藝術(shù)作品。他們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)各不相同，有的旨在挑戰(zhàn)既有的設(shè)計(jì)規(guī)范，有的致力于探索獨(dú)特的個(gè)人設(shè)計(jì)語(yǔ)言，還有的希望將建筑學(xué)院轉(zhuǎn)型為理想主義思辨的中心。

空想建筑（visionary architecture）在造型、靈感與主題上都極為多樣。例如，蘇聯(lián)建筑師伊斯坎德?tīng)枴ぜ永颍↖skander Galimov）在1988年設(shè)計(jì)的《神廟之城》（Temple City），嘗試表達(dá)記憶、失落以及不斷變化的城市等主題。

《神廟之城》（Temple City，1988）。圖片來(lái)源：Iskander Galimov / Wikimedia

在20世紀(jì)60年代中期的英國(guó)，建筑團(tuán)體Archigram提出了《行走之城》（Walking City）的概念，即一個(gè)可以移動(dòng)的城市。這一激進(jìn)的構(gòu)想恰恰折射了冷戰(zhàn)時(shí)期工業(yè)城市期望規(guī)避危險(xiǎn)的需求。

再往前看，1758年，法國(guó)建筑師夏爾-弗朗索瓦·里巴爾（Charles-Fran?ois Ribart）提出了“大象紀(jì)念碑（elephant monument）”的設(shè)計(jì)方案——一座擬建于巴黎市中心、用于紀(jì)念路易十五國(guó)王的宏偉建筑（如今該地是凱旋門所在地）。

《凱旋之象紀(jì)念碑》（L’ElephantTriomphal），夏爾-弗朗索瓦·里巴爾（Charles-Fran?ois Ribart）設(shè)計(jì)，由皮埃爾·帕特（Pierre Patte）于1758年繪制。圖片來(lái)源：Wikimedia Commons

有些建筑設(shè)計(jì)直接以物體或動(dòng)物為靈感進(jìn)行創(chuàng)作，這類設(shè)計(jì)被稱為“鴨子建筑（duck architecture）”。在現(xiàn)實(shí)世界中，它們既能吸引眼球，又帶有一種幽默諷刺的意味。

盡管這些富有遠(yuǎn)見(jiàn)、激進(jìn)先鋒的建筑理念常常回應(yīng)著真實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，但它們?nèi)耘f被視為“紙上建筑（paper architecture）”，即“概念極佳，但無(wú)法實(shí)現(xiàn)”的設(shè)計(jì)。但是這些“不合常理”的建筑卻可以在電子游戲中擁有一席之地。借助游戲的力量，這些作品得以“重獲新生”，成為供玩家體驗(yàn)的虛擬場(chǎng)景。它們?cè)谔摂M世界中變得“真實(shí)可感”。

事實(shí)上，已經(jīng)有游戲在嘗試融入這些“不可能的建筑”。比如《紀(jì)念碑谷》（Monument Valley）與《多重花園》（Manifold Garden），都深受M.C.埃舍爾（M.C.Escher）超現(xiàn)實(shí)主義繪畫的啟發(fā)。

《上升與下降》（Ascending and Descending）。圖片來(lái)源：M.C.埃舍爾，1960年 / Wikimedia

電子游戲設(shè)計(jì)師們大多不具備建筑學(xué)背景，可能也不了解這些先鋒建筑設(shè)計(jì)。與此同時(shí)，建筑師也在不斷探索新的工具，以實(shí)現(xiàn)那些幻想中的設(shè)計(jì)。由此可見(jiàn)，建筑學(xué)與電子游戲的對(duì)話顯得尤為必要，這或許能彌合彼此的鴻溝，讓兩個(gè)領(lǐng)域相互啟發(fā)、共同成長(zhǎng)。

（本文選編自The University of Melbourne，原文標(biāo)題“電子游戲正在構(gòu)建超越物理法則的世界”《Video games are building worlds beyond the laws of physics》）