那天同學(xué)聚會，人不多，四個。

中年人的局，話題怎么轉(zhuǎn)，終點都是養(yǎng)生：誰誰在吃這個藥，誰誰必須吃那個藥，大抵如此。不過老崔講了件關(guān)于藥品的趣聞，倒也別開生面。是說他父親用的一種藥，藥性特別，要充分發(fā)揮作用，必須在每頓飯的最后一口連飯吞下才行。用老崔的話說，早一口不行，晚一口也不行，必須和著最后一口飯吞下肚，這藥才有效。

我們哄然大笑，笑老崔呆萌。這藥片難道智能，還能分得清自己排在飯前飯后？到胃里還不是跟著食物一起，消化在胃液里，早到晚到的區(qū)別是什么？但老崔言之鑿鑿，擺出數(shù)個理由，一個勁辯白所言不虛。

人這種物種很奇怪，隨著年齡增長，對于自己的認知，不太允許別人挑戰(zhàn)。老崔正是明證，爭得臉紅脖子粗。我們不便再取笑，選擇相信。

聚會散后，回家的路上，我暗自思量，老崔對吃藥時機的精準度如此看重，其實也不奇怪。人們在意一件事的時候，會千方百計設(shè)置諸多標準，它們往往會以數(shù)字的形式出現(xiàn)，所謂“最后一口飯”也不過是數(shù)字標簽中的一種。

中年人最在意自己身體的健康狀況，也不過是一串?dāng)?shù)字，譬如心率、體脂率……其中最關(guān)注的，還是體重。我有幾位朋友，每日監(jiān)測，輕百克歡欣鼓舞，重百克憂心忡忡。

我自己也有個問題——睡眠差。每天很晚才入睡，睡著后一直做夢，腦子停不下來，天天都在上演各種各樣的電影劇情。有時候自己是主角，有時候自己是觀眾。惱人之處是，大腦似乎總在努力把破碎的夢境拼湊起來，即使在夢境中，也在努力地運轉(zhuǎn)。半夢半醒的自己，似乎也能感受到大腦在不懈努力，結(jié)果醒后只感覺身心俱疲，整個人猶如雨后泥濘的土地，不成正形。

為了改善睡眠質(zhì)量，我戴著智能手表睡了一個月的覺。表帶是膠質(zhì)的，綁太松怕測不準，綁太緊，時間久了手腕上就留下一條痕跡，時而瘙癢難禁。一看數(shù)據(jù)曲線表，嚇一跳，數(shù)據(jù)雖然偶有幾天爬升，但總的趨勢就是越來越差，尤其深度睡眠時長越來越短。

我越發(fā)焦慮了，總懷疑自己哪里有病?；蛘哒f，現(xiàn)在還不是啥大病，但已經(jīng)在形成之中，不重視，只怕以后代價不菲。

我開始到處尋找解決方案。最早想到的就是褪黑素，它比較容易得到，可以直接在網(wǎng)上購買。最初一兩天，好像還有用——也不知道是不是心理作用，但第三天開始，魔力消失，因為害怕睡不著，反而更睡不著了。

某日，我和另外一位朋友提起焦慮而失眠的苦惱，她說，如果智能手表的數(shù)據(jù)只能讓你不斷產(chǎn)生焦慮，為什么不脫掉它呢？你試試，每天提前一小時睡覺，不要看手機、不要戴手表，會不會對入睡有幫助？

我試了，因為沒有了那一長串的數(shù)據(jù)，我也不知道自己到底睡得好不好，但似乎改善了一點點。不過有一點感受很明確：睡覺的時候不帶手表，舒服了不少。

想到我竟還嘲笑老崔對“最后一口”的執(zhí)著，不免有點好笑。自己面對失眠，不一樣對睡眠時長這樣的數(shù)字無法釋懷。好在經(jīng)過這一番折騰，如今我對養(yǎng)生的看法是，不要指望有瞬間改變狀態(tài)的魔法，除非有特別急迫的指標異常，其余日常重視即可，心心念念地想要修正，反而不妥。

人生少點數(shù)字化，或許就會多點松弛，多點開心。這才是如今這個數(shù)字化時代，最好的養(yǎng)生之道。