泥濘淹沒(méi)雙腳，林涵艱難地薅著地里的花生。過(guò)去一個(gè)多月，31歲的她和丈夫早出晚歸，希望能盡快將幾十畝花生收上來(lái)，但9月接連不斷的陰雨讓他們一籌莫展。

林涵形容這些日子，早上出門(mén)還算干凈，薅到天黑，眼鏡糊了，人也糊了，“干不到頭，一抬頭還有那么多地?cái)R著”。有時(shí)夫妻倆相視一看，只覺(jué)對(duì)方老了十歲。

林涵家在河南周口鄲城縣，這是她回鄉(xiāng)后種地的第二年。遭遇7月的干旱后，9月這場(chǎng)“扯連陰（方言，指持續(xù)的陰雨天氣）”再次將她拽入“無(wú)?！薄厥菨竦?，農(nóng)機(jī)難以下地，工人費(fèi)用高漲；好不容易薅出的花生，“放地里發(fā)霉，不放地里也發(fā)霉”；等天氣好點(diǎn)，約好的收割機(jī)卻遭“截胡”，父親緊急去鄰鄉(xiāng)求來(lái)一輛農(nóng)機(jī)車(chē)，車(chē)到地頭了，又下起陣雨。

今年9月，全國(guó)多地遭遇連日陰雨，對(duì)秋收秋種造成影響。

河南的天氣格外反常。據(jù)河南日?qǐng)?bào)10月16日?qǐng)?bào)道，河南省氣象臺(tái)監(jiān)測(cè)顯示，9月1日以來(lái)，河南全省平均降水量達(dá)349.6毫米，較常年同期偏多2.6倍，創(chuàng)下1961年有氣象記錄以來(lái)同期之最。時(shí)間上，河南平均陰雨日數(shù)達(dá)25.3天，較常年多14天，9月以來(lái)先后至少出現(xiàn)10輪大范圍降水。

“之前地里干得太狠，現(xiàn)在又澇。”河南駐馬店泌陽(yáng)縣馬谷田鎮(zhèn)陶店村的農(nóng)戶陶運(yùn)和回憶說(shuō)，7月旱情，苞谷受災(zāi)較大，有不少?zèng)]籽、沒(méi)出棒。疊加這次雨情，有的苞谷發(fā)霉了只能放棄，“地太泥濘了，輪式收割機(jī)根本進(jìn)不去，一進(jìn)就陷，俺有履帶式收割機(jī)才能收”。

陶運(yùn)和種的400多畝地里，玉米、花生的收成都不算如意，種得二十多畝花生，估摸算賠了好幾萬(wàn)，“今年賠得狠”。稍微寬慰的，是他還有臺(tái)糧食烘干機(jī)，最近十天都是通宵作業(yè)。他也幫人烘糧，一噸200塊，“除了烘干，那就是晾，在家晾，找風(fēng)扇吹。有些人還要借別人的家里去晾，（有的）晾得不及時(shí)，就捂臭了”。

據(jù)《河南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，“三秋”生產(chǎn)前夕，省內(nèi)便準(zhǔn)備各類(lèi)收獲機(jī)械20萬(wàn)臺(tái)，但因天氣情況特殊，普通輪式收割機(jī)作業(yè)困難，能適應(yīng)泥濘地塊的履帶式收割機(jī)用機(jī)缺口凸顯。為此省內(nèi)調(diào)集投入履帶式玉米收獲機(jī)7980臺(tái)，與此同時(shí)，將履帶式谷物收獲機(jī)換裝割臺(tái)納入農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼范圍。

此外，針對(duì)烘干機(jī)械不足問(wèn)題，省內(nèi)各地開(kāi)放閑置倉(cāng)庫(kù)、村委大院、文化廣場(chǎng)等各類(lèi)宜曬場(chǎng)所，并巧用電風(fēng)扇、鼓風(fēng)機(jī)強(qiáng)制通風(fēng)，加速水分蒸發(fā)。

“實(shí)在不行，就走濕糧賣(mài)，只不過(guò)價(jià)格低一點(diǎn)，因?yàn)榻衲甑奶鞖獗容^例外，基本上就是不管啥價(jià)格都處理了。”周口鄲城一合作社負(fù)責(zé)人表示，相較玉米來(lái)說(shuō)，作為經(jīng)濟(jì)作物的花生更受關(guān)注些，農(nóng)戶也會(huì)更著急烘、晾，但這也意味著更大的成本投入，“只要花錢(qián)，你就不缺啥，你不花錢(qián)，你啥都缺”。

對(duì)于還有40畝花生沒(méi)薅的林涵來(lái)說(shuō)，搶收只是踏出泥濘的第一步，十幾畝薅出的花生等著翻面、抖土、運(yùn)出來(lái)。晾曬更是頭疼，她家客廳放滿了花生，哪怕廁所都堆了兩袋花生，風(fēng)扇24小時(shí)不間斷吹著；天氣預(yù)報(bào)一天要看十幾遍，“天氣好點(diǎn)就要把花生拿出來(lái)晾，還要關(guān)注晚上會(huì)不會(huì)下雨、哪個(gè)時(shí)間有雨，抓緊再把它收起來(lái)”。

“我現(xiàn)在看這花生都頭大。”看著地里的花生一天比一天蔫兒、乃至發(fā)芽、發(fā)霉，林涵清楚，花生是等不了好天氣了，那40畝花生，還是得雇人來(lái)收?！盎ㄉ?，天不好，扔了可惜，干著沒(méi)勁”，但真要放棄，她不甘，“往后看，天氣預(yù)報(bào)還行，沒(méi)有雨了，已經(jīng)下夠了”。

今年8月初，林涵曾接受澎湃新聞采訪，因遭遇夏旱，此前的整個(gè)7月，她和丈夫都在田里忙著澆地。10月19日，林涵再次接受澎湃新聞的采訪，講述遭遇秋澇的經(jīng)歷。以下是林涵的口述：

林涵家人在地里薅花生，地里充滿泥濘且有積水。圖源均為受訪者提供

“收割機(jī)被截胡了”

這是我種地的第二年，可以說(shuō)是欲哭無(wú)淚。

我和我婆婆，還有我老公，三人每天穿著雨鞋下地去撈花生，一天只能薅半畝——沒(méi)有路，如果那塊地剛好靠著水泥路，還算有路；靠里一點(diǎn)的，東西南北全都是泥，那泥能有長(zhǎng)筒雨鞋那么深，不穿雨鞋根本進(jìn)不去。

沒(méi)辦法，地是濕的，大一點(diǎn)的機(jī)器根本進(jìn)不了，全靠競(jìng)價(jià)雇人干活兒。我們有塊地種了七畝花生，薅了五天。第一批來(lái)了12人，一人一天100塊，結(jié)果隔壁家漲到一人一天120塊。有的人薅了兩天不來(lái)了，來(lái)我家地里的人從10個(gè)、8個(gè)、5個(gè)，最后只剩2個(gè)。按往年人工費(fèi)，一人一天80塊，今年最高漲到150塊，請(qǐng)不起。

9月中旬我還從網(wǎng)上搜“如何快速摘花生”，因?yàn)橐活w一顆地揪真的太慢了，三個(gè)人在地里做一天才弄四五袋。我就買(mǎi)了個(gè)小機(jī)器，兩個(gè)人能抬著進(jìn)地里，可以兩三棵花生秧同時(shí)放進(jìn)去摘果，不下雨時(shí)能打15袋，將近五百斤。

沒(méi)想到，它能一直干到現(xiàn)在。那機(jī)器剛買(mǎi)的時(shí)候700塊錢(qián)，你知道現(xiàn)在漲了幾百？漲到了950塊。我跟老公抬著這機(jī)器，累了就歇會(huì)兒，再抬。有時(shí)真撐不住，干不到頭，每天都在干。一抬頭，為什么就干了這么點(diǎn)？還有那么多地?cái)R著。

我把情況發(fā)網(wǎng)上，也有大型機(jī)車(chē)商聯(lián)系我，隔壁縣的，說(shuō)來(lái)幫我們搶收，150塊/畝。我跟村民包括村主任都打過(guò)招呼了，一說(shuō)有機(jī)子可以收花生，都高興得不得了，都問(wèn)“什么時(shí)候來(lái)、什么時(shí)候來(lái)”。

結(jié)果就在暴雨前一天，車(chē)被別人截胡了，可能我們給的價(jià)低。我整個(gè)人都絕望了，如果這個(gè)車(chē)來(lái)了，果子應(yīng)該已經(jīng)收到手了。

那時(shí)我爸、我公公還去隔壁鄉(xiāng)攔車(chē)，求人家過(guò)來(lái)看看，有的已經(jīng)堵到他家門(mén)口了，人家也不愿來(lái)，有天氣、路況各種原因；有的機(jī)器只收干果，怕濕秧子纏著機(jī)器。我爸?jǐn)r過(guò)一個(gè)車(chē)是收干果的，跟他說(shuō)我們家的花生差不多干了，可以來(lái)收，我們?cè)敢舛嘟o點(diǎn)錢(qián)，趕緊來(lái)。往年可能收80塊/畝，他要100，我們給他加到150。

已經(jīng)做到這份上了，天氣預(yù)報(bào)也說(shuō)沒(méi)雨，結(jié)果等車(chē)開(kāi)到地頭了，就下了一陣雨，還不是那種小雨，把收割機(jī)都“下走了”。我覺(jué)得老天在跟我們開(kāi)玩笑，特別崩潰，眼看著希望就來(lái)了，我老公那天真不想干了，花生不想要了。

無(wú)論下不下雨，各家各戶都穿著雨衣在地里一個(gè)一個(gè)地摘花生，我們周口今年種花生的居多?；ㄉ鷥r(jià)高嘛，花生米能賣(mài)到4塊錢(qián)一斤。但除非種得特別少的，就幾分地那種，人家薅了直接拉回家自己摘果。種了5畝10畝的，大多只能在地里放著“等天”，要運(yùn)一車(chē)出來(lái)非常艱難。我的娘啊，我現(xiàn)在就想，如果有個(gè)飛機(jī)就好了。

地里一些花生已經(jīng)落果、發(fā)芽。

“我看著這花生都頭大”

我們還有40畝花生沒(méi)薅，有十幾畝是薅出來(lái)的，在地里放著。連續(xù)下雨一直淋著，要翻面、抖土，一點(diǎn)一點(diǎn)地拿一個(gè)棍敲，再一點(diǎn)一點(diǎn)豎著放成小堆，上面被風(fēng)吹著的還行，最下面接觸泥土的比較潮，就容易發(fā)芽，不能要了。

花生秧薅出來(lái)帶的泥不多，一抖泥全掉了，這是最好的，再暴曬個(gè)兩三天就可以用摘果機(jī)摘果了。但有的花生等了7天還是帶泥，有的薅出來(lái)半個(gè)月了，發(fā)芽的比較多?；ㄉ矶几煽萘?，用機(jī)器收一碰果實(shí)基本要掉一半，又要靠人工一點(diǎn)點(diǎn)撿。

有次我們下雨天打著傘在地里把花生果弄出來(lái)了，特別多泥，裹著泥不容易干，里面的花生還會(huì)腐壞，我們自己用水沖，最下面那一層還是有泥，就換個(gè)地方來(lái)回倒騰，客廳能放的地方都放，哪怕廁所都堆兩袋子，還要弄幾個(gè)風(fēng)扇24小時(shí)不間斷吹。

從9月中旬開(kāi)始每天弄一點(diǎn)，前后雇人花了5000塊，收到手里也就5畝，還是趁著沒(méi)下雨弄個(gè)大篷車(chē)?yán)轿覀兗掖箝T(mén)口的。當(dāng)時(shí)花生悶了一夜，最下面溫度估計(jì)有四十度，靠近就能感覺(jué)到暖，最后扒下來(lái)的花生都在冒熱氣。時(shí)間長(zhǎng)肯定是要發(fā)芽的，幸好我們有那個(gè)小機(jī)器把果摘了。

摘了還要有更大的場(chǎng)地去晾。天氣預(yù)報(bào)一天要看十幾遍，早晨起來(lái)看看，睡覺(jué)前看看，中間無(wú)數(shù)遍地翻。天氣好點(diǎn)就要把花生拿出來(lái)晾，還要關(guān)注晚上會(huì)不會(huì)下雨、哪個(gè)時(shí)間有雨，抓緊再把它收起來(lái)。所以就那點(diǎn)花生，來(lái)回收放、收放不知多少遍了，又被雨泡過(guò)不知多少次了。

好不容易把花生給薅出來(lái)了，放地里發(fā)霉，不放地里也發(fā)霉。今年唯一幸運(yùn)的，就是發(fā)現(xiàn)我家附近有在蓋房子的工地，剛好有一層是空的，前后都通風(fēng)，現(xiàn)在花生都晾那兒。

我們旁邊有一個(gè)養(yǎng)羊的養(yǎng)殖廠，羊吃花生秧，他們是要秧的，所以家里有脫果機(jī)。但你知道排隊(duì)排多長(zhǎng)？排一夜你都排不到，加上我們又沒(méi)有車(chē)，即使有車(chē)又進(jìn)不去地，所以說(shuō)我們真沒(méi)有辦法，想去排隊(duì)都沒(méi)辦法。

烘干機(jī)我也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)，根本就不往這方面想，每走一步都要花錢(qián)，可別再弄了，再用這個(gè)（烘干機(jī)）我們花生直接就不要了。而且果都摘不出來(lái)，烘干不烘干沒(méi)意義。

現(xiàn)在家家戶戶都在晾花生，基本沒(méi)有干的，價(jià)格比著往年是正常，因?yàn)槭詹坏交ㄉ?。至于怎么處理發(fā)霉的花生，那是最后一步了。人家收花生的，說(shuō)你發(fā)霉了給多少錢(qián)一斤，這步還沒(méi)走到，但肯定會(huì)有壓價(jià)的。

我們賣(mài)的是花生米兒，確實(shí)里面好的壞的都在一起，有發(fā)芽的可以看出來(lái)，還不知道咋弄，我現(xiàn)在看這花生都頭大。

“花生好，天不好，扔了可惜，干著沒(méi)勁”

后面的40畝，不請(qǐng)人還是不行。

等天的話還要一周，上一次沒(méi)雨，中間停了七天左右，車(chē)都沒(méi)辦法進(jìn)地里，說(shuō)明土地至少要晾十天。但花生等不起了，長(zhǎng)到一定的勁兒了，不及時(shí)拔出來(lái)就會(huì)死，花生果要是落在地里，要一點(diǎn)一點(diǎn)刨出來(lái)，更麻煩了。

現(xiàn)在別家的花生該弄的已經(jīng)弄好了，村里就剩我們一家。不行的話，我們請(qǐng)工人先薅出來(lái)放著，剩的地太多，人越多越好，最多找十幾個(gè)，工錢(qián)現(xiàn)在應(yīng)該降了，一天一百左右。再不行，我們?nèi)齻€(gè)先薅著，我公公是殘疾人，屬于“后勤部隊(duì)”。

現(xiàn)在天冷，去太早有露水，要不就是下雨，我們基本早上8點(diǎn)多下地，晚上7點(diǎn)天黑回來(lái)。我1994年生的，我老公也是，整天在地里，像1984年生的。早晨出去穿得干凈，回來(lái)從頭到腳全是泥，我們倆都近視，眼鏡上全是泥，整個(gè)人泥糊糊，有時(shí)候相視一眼覺(jué)得對(duì)方真的好可憐。

之前干旱辛辛苦苦澆了一個(gè)多月地，170畝玉米地，估計(jì)有一百畝沒(méi)澆上水，有些玉米棒沒(méi)出籽，都還扔在地里，根本沒(méi)收的價(jià)值。9月底我們收了玉米，人家有收濕玉米的，直接拉過(guò)去一斤六毛賣(mài)了。便宜點(diǎn)我也可以接受，不接受的話，玉米往哪放？那么便宜了，誰(shuí)還花錢(qián)去烘干？幸好那時(shí)搶收得及時(shí)，現(xiàn)在賣(mài)估計(jì)就只能賣(mài)三四毛一斤了。

夏天抗旱還能看到希望，現(xiàn)在心累身累哪都累。剛賣(mài)完玉米就連著下雨，確實(shí)今年花生長(zhǎng)勢(shì)還不錯(cuò)，但花生好，天不好，扔了可惜，干著沒(méi)勁?；ㄉ诺乩镆惶毂纫惶炷鑳海l(fā)芽很快的，扔了又可惜，這都是錢(qián)啊，我們到現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)一分錢(qián)回本。

我以前在外面做化妝師，前兩年回的周口。那年有孩子了，就想一家人都在一起，剛好也有認(rèn)識(shí)的朋友在承包土地，那年還比較豐收，玉米一斤一塊幾，反正就是掙錢(qián)，我想著要不就在家試試，所有東西都買(mǎi)了，機(jī)器也買(mǎi)了，房子里放的全是。

第一年沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，地租、肥料、機(jī)器、人工這些都貴，就是種的東西不貴。我們都沒(méi)種過(guò)地，覺(jué)得沒(méi)有賠那么多、保個(gè)本就行，誰(shuí)知道今年會(huì)遇到這個(gè)情況，可能我們選的地不行，要天時(shí)地利人和都算到了，有路、有水、有電，這個(gè)事還得交給正兒八經(jīng)的農(nóng)民。

我真不想種了，地租已經(jīng)那么貴了，每一步都要花錢(qián)。但你說(shuō)不干了，這能說(shuō)放棄就放棄嗎？你又不舍得，就不甘心。地租錢(qián)已經(jīng)交了，又覺(jué)得要拼一拼，今年種這不行，我們明年還種。這兩天天氣終于給點(diǎn)力了，往后看天氣預(yù)報(bào)還行，沒(méi)有雨了，已經(jīng)下夠了。

（文中林涵為化名，實(shí)習(xí)生盧天好對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）