馬爾薩斯（1766-1834）的大名早已和他那著名的人口原理綁在一起。盡管最初馬爾薩斯并未將人口作為其研究的中心，只是與其父親討論當(dāng)時(shí)聲名顯赫的威廉·葛德文的新著《研究者》中關(guān)于貧富、貪婪與揮霍等問(wèn)題，但由此形成的《人口原理》（1798年）一書(shū)將貧困歸因于人口過(guò)剩并主張廢除濟(jì)貧法等觀點(diǎn)，立刻在當(dāng)時(shí)的英國(guó)引起了聲勢(shì)浩大的爭(zhēng)論。直到1826年，此書(shū)共有六個(gè)版本，其基本觀點(diǎn)是：所有國(guó)家中，社會(huì)民眾狀況持續(xù)改善的前景總是處于幾何級(jí)別的人口增長(zhǎng)與算數(shù)級(jí)別的糧食生產(chǎn)力提高的危險(xiǎn)平衡中；在1803年擴(kuò)展的第二版中，這兩個(gè)增長(zhǎng)級(jí)別被馬爾薩斯比喻為兔子和烏龜兩個(gè)不同的物種；因此，為增進(jìn)人類的福祉，需以各種方式抑制人口增長(zhǎng)以便實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)物種競(jìng)賽時(shí)的平衡?，F(xiàn)在，這一原理幾乎已成“馬爾薩斯主義”的流行說(shuō)法，即使沒(méi)讀過(guò)《人口原理》原著的讀者也知曉一二。然而，十九世紀(jì)以來(lái)的世界歷史表明，這兩個(gè)增長(zhǎng)速度在某些地區(qū)并不成立，生產(chǎn)力的提高速度也可以像兔子一樣快；又或者，人口增長(zhǎng)速度也開(kāi)始像烏龜一樣慢了下來(lái)。某種程度上，馬爾薩斯的人口學(xué)說(shuō)似已破產(chǎn)?，F(xiàn)在，誰(shuí)還讀馬爾薩斯？

馬爾薩斯

光怪陸離的馬爾薩斯形象

自1798年初版《人口原理》發(fā)表至1834年馬爾薩斯去世，英國(guó)國(guó)內(nèi)圍繞馬爾薩斯命題的爭(zhēng)論從未止息。咒罵者視其為窮人的“食人魔”，追隨者稱之為人類的大恩人。不過(guò)，“食人魔”的形象在人們的記憶中似乎更長(zhǎng)久，尤其是1803年版《人口原理》中那段關(guān)于“大自然盛筵”的著名比喻：在這場(chǎng)“座位緊缺”的宴席中，一個(gè)人既沒(méi)有父母的幫襯，其勞動(dòng)又不被社會(huì)需要，那他就沒(méi)有一席之地。（此段譯文可參考唐納德·溫奇《富與窮：英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思想史（1750-1834）》中譯本第三編“題辭”，張正萍譯，東方出版中心，2025年）即使讀過(guò)這段話上下文的讀者，恐怕也只能承認(rèn)馬爾薩斯對(duì)窮人的冷漠無(wú)情。在隨后的版本中，這段話被刪除，但其論點(diǎn)卻被馬爾薩斯的論敵反復(fù)攻擊，并在公共想象中留下了深刻的印象。以騷塞、柯勒律治為代表的浪漫派猛烈抨擊馬爾薩斯政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的“不道德”，且以“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)”對(duì)抗亞當(dāng)·斯密以來(lái)的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。在馬爾薩斯有生之年，這場(chǎng)針對(duì)人口原理的攻擊長(zhǎng)達(dá)三十年，以邁克爾·薩德勒1830年發(fā)表的《人口法則》為終點(diǎn)，后者奉行“一套本質(zhì)主義的福音派路線”來(lái)論證人類繁殖能力和人口數(shù)量的關(guān)系并非馬爾薩斯所言。這場(chǎng)漫長(zhǎng)爭(zhēng)論的細(xì)節(jié)在唐納德·溫奇的《富與窮》一書(shū)中可窺見(jiàn)一斑。

當(dāng)浪漫派以及馬爾薩斯批判者各種各樣的“毒舌”稍作停息，恩格斯從另一個(gè)層面抨擊“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”人口論的“不道德”。由于1834年英國(guó)新濟(jì)貧法的實(shí)施，恩格斯在其1843年的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中譴責(zé)人口論把“生產(chǎn)和消費(fèi)對(duì)立起來(lái)、把人口過(guò)剩和財(cái)富過(guò)剩對(duì)立起來(lái)是荒誕無(wú)稽的”，而馬爾薩斯是這種人口論的創(chuàng)立者。恩格斯清晰地指出馬爾薩斯人口論的兩個(gè)錯(cuò)誤：一是沒(méi)有從總體上考察生產(chǎn)力和人口的關(guān)系，二是把生活資料和就業(yè)手段混為一談。至十九世紀(jì)六十年代，馬克思在其《剩余價(jià)值理論》中譴責(zé)馬爾薩斯是“統(tǒng)治階級(jí)的無(wú)恥的獻(xiàn)媚者”，是“極端的剽竊者”，并引用達(dá)爾文1860年版的《物種起源》反駁馬爾薩斯的理論。馬克思認(rèn)為，達(dá)爾文在動(dòng)物界和植物界發(fā)現(xiàn)的“幾何”級(jí)數(shù)，“就是把馬爾薩斯的理論駁倒了”，原因在于，“馬爾薩斯的理論”正好建立在“人類繁殖的幾何級(jí)數(shù)同幻想的動(dòng)植物的‘算術(shù)’級(jí)數(shù)相對(duì)立上面”。值得指出的是，馬克思、恩格斯都注意到馬爾薩斯政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基督教背景，只是這一背景同樣也是批判的對(duì)象。

馬克思、恩格斯對(duì)馬爾薩斯（以及庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家們）的批評(píng)有非常合理的要素，這種幾乎全盤否定的批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。二十世紀(jì)六七十年代，馬克思主義史學(xué)家E.P.湯普森在分析英國(guó)十八世紀(jì)末的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)，將亞當(dāng)·斯密作為十九世紀(jì)拋棄“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)”、以“自由放任”為借口不顧窮人死活的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的始作俑者。馬爾薩斯作為斯密政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的繼承人，尤其是人口原理在濟(jì)貧法改革上的惡劣影響，自然難辭其咎。即使不是馬克思主義史學(xué)家，馬爾薩斯在英國(guó)“貧窮”觀念轉(zhuǎn)變過(guò)程中所發(fā)揮的作用也很難獲得中肯的評(píng)價(jià)，像格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú歼@樣的“保守主義”史學(xué)家也將“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)”的衰退歸咎于馬爾薩斯。此外，馬爾薩斯和十九世紀(jì)的各種評(píng)論一起在世界各地的傳播和接受，也常被形容為“悲觀的”“陰郁的”。不同時(shí)代、不同國(guó)家都有自己本土的“馬爾薩斯”，他關(guān)于貧窮的觀念在世界各地政治和經(jīng)濟(jì)討論中的傳播方式常常是隱蔽的，被挑揀的，因地制宜的。（可參見(jiàn)Malthus across Nations: The Reception of Thomas Robert Malthus in Europe, America and Japan, edited by Gilbert Faccarello, Masashi Izumo and Hiromi Morishita, Edward Elgar Publishing Limited, 2020.）

漢語(yǔ)世界同樣關(guān)注馬爾薩斯的人口論。早在十九世紀(jì)末，嚴(yán)復(fù)在翻譯《天演論》時(shí)就在按語(yǔ)中介紹了“馬爾達(dá)”人口增長(zhǎng)的幾何級(jí)別（見(jiàn)《嚴(yán)復(fù)全集卷一 天演論》，福建教育出版社，2014年，89-90頁(yè)），“馬爾達(dá)”隨后出現(xiàn)在1904年的《東方雜志》等期刊上。其時(shí)，李大釗、陳獨(dú)秀、孫中山等皆討論過(guò)馬爾薩斯的人口理論。1926年，林骙寫(xiě)了一篇《馬爾薩斯人口論》（商務(wù)印書(shū)館發(fā)行）介紹人口和糧食增長(zhǎng)率、兩種人口抑制方式、優(yōu)生學(xué)以及新馬爾薩斯主義等。兩年后，一篇日語(yǔ)論文《馬爾莎斯人口論》（布川靜淵著，阮有秋譯，上海太平洋書(shū)店出版社，1928年）被翻譯成漢語(yǔ)出版成冊(cè)。這篇譯文梳理了日本對(duì)馬爾薩斯和新馬爾薩斯主義觀點(diǎn)的接受。作者比較了日本與歐洲人口增長(zhǎng)速度，又與優(yōu)生學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái)，最終認(rèn)為人口增長(zhǎng)與文明程度有關(guān)，“文明進(jìn)到了飽滿狀態(tài)而漸顯出頹廢氣象的時(shí)候，則人口增加率每每是退減的”，如以前的羅馬和現(xiàn)代的歐洲；“反之，新興的社會(huì)之人口率卻每有增加之傾向”，如“一戰(zhàn)”前的德國(guó)和當(dāng)下之日本。國(guó)人撰寫(xiě)或介紹的馬爾薩斯思想或反映了二十世紀(jì)初期對(duì)人口與社會(huì)貧困、國(guó)力強(qiáng)盛等諸多問(wèn)題聯(lián)系的關(guān)切，且?guī)в袕?qiáng)烈的維多利亞時(shí)代的特征，比如將馬爾薩斯人口學(xué)與優(yōu)生學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái)，這一點(diǎn)反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)界的關(guān)注點(diǎn)。盡管林骙也提到詹姆斯·博納（James Bonar，1852-1941）所寫(xiě)的《馬爾薩斯及其工作》（Malthus and His Work，1885），但他并沒(méi)有像博納那樣關(guān)注馬爾薩斯的道德和政治哲學(xué)。而這種忽視，或許一直持續(xù)到當(dāng)下的漢語(yǔ)學(xué)界。

1933年，馬爾薩斯第一版《人口原理》由郭大力翻譯，世界書(shū)局發(fā)行。此版1959年由商務(wù)印書(shū)館再版，此時(shí)，馬寅初的《新人口論》已經(jīng)激起了大討論。在此大討論的背景下，馬爾薩斯第二版《人口原理》（子箕、南宇、惟賢譯，商務(wù)印書(shū)館1961年）《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)定義》（何新譯，商務(wù)印書(shū)館1960年版）《論谷物法的影響 地租的性質(zhì)與發(fā)展》（何寧譯，商務(wù)印書(shū)館1962年）等被翻譯過(guò)來(lái)，作為庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想加以批判。1980年以后，對(duì)馬爾薩斯人口原理的學(xué)術(shù)研究逐漸擺脫刻板印象，“部分肯定”其合理的要素。1992年，初版《人口原理》的另一個(gè)中譯本（朱泱、胡企林、朱和中譯）出版，譯者在序言中將馬爾薩斯這一文本作為人口學(xué)的典籍，以說(shuō)明其意義之重要。

2000年以來(lái)，《人口原理》（多為1798年初版的譯本，也有一些編譯本）出現(xiàn)了不下于十種的譯本，雖無(wú)亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》譯本數(shù)量之多，但如此多的中譯本至少說(shuō)明馬爾薩斯與其《人口原理》已過(guò)去二百多年，卻仍有閱讀的必要性。然如上文所言，馬爾薩斯在中國(guó)大抵是作為人口學(xué)的重要學(xué)者，或稍微寬泛一點(diǎn)，作為一名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其道德和政治哲學(xué)層面的觀點(diǎn)很少獲得關(guān)注，其思想中的基督教色彩則更少提及。各個(gè)國(guó)家對(duì)馬爾薩斯思想的接受勢(shì)必有一個(gè)選擇的過(guò)程：對(duì)于那些土地資源豐富的地區(qū)，或許他們會(huì)像馬爾薩斯的論爭(zhēng)對(duì)手葛德文或孔多塞一樣，認(rèn)為人口增長(zhǎng)極限是遙遠(yuǎn)的未來(lái)之事；而對(duì)于宗教意識(shí)濃厚的國(guó)家，馬爾薩斯的神學(xué)思想則極具吸引力……這些不同的接受史自然也就打造出了光怪陸離的馬爾薩斯形象。

理解馬爾薩斯的幾條路徑

熊彼特評(píng)論馬爾薩斯時(shí)寫(xiě)道：“馬克思對(duì)他嬉笑怒罵。凱恩斯對(duì)他贊揚(yáng)備至。很容易看出，辱罵和頌揚(yáng)都是出于偏見(jiàn)?！薄俺鲇谄?jiàn)”是公正之言。熊彼特對(duì)馬爾薩斯的點(diǎn)評(píng)很短，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于對(duì)李嘉圖的分析。恰是這些短小的評(píng)論，常常被引用來(lái)說(shuō)明馬爾薩斯在經(jīng)濟(jì)分析史上的獨(dú)特創(chuàng)見(jiàn)。熊彼特認(rèn)為馬爾薩斯對(duì)經(jīng)濟(jì)分析的貢獻(xiàn)除了人口論外，另外三點(diǎn)是貨幣分析、儲(chǔ)蓄與投資理論、供給與需求經(jīng)濟(jì)體系。他將李嘉圖和馬爾薩斯視為《國(guó)富論》理論兩種不同形式的翻版：“李嘉圖用勞動(dòng)量的價(jià)值理論去改鑄《國(guó)富論》的學(xué)說(shuō)，而馬爾薩斯則用亞當(dāng)·斯密實(shí)際上所使用的價(jià)值理論，即供給與需求理論去改鑄它。”（《經(jīng)濟(jì)分析史》第二卷，楊敬年譯，商務(wù)印書(shū)館，1992年，158-161頁(yè)）最后一句評(píng)論道出了部分真理，卻不足以令后輩完全信服。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家——在馬克思、恩格斯以及十九世紀(jì)英國(guó)社會(huì)批評(píng)家（譬如約翰·羅斯金）的筆下，這一稱呼往往是貶義的——馬爾薩斯在后來(lái)者的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)乃至生物學(xué)思考中是無(wú)法繞開(kāi)的，其觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)各種改裝，在不同學(xué)科領(lǐng)域生出不同的學(xué)說(shuō)，其對(duì)后世的影響褒貶不一，常常是貶勝于褒。熊彼特有一句評(píng)論非常公允：“一個(gè)人的著作激動(dòng)了人們的心靈，以致引起如此帶有感情色彩的評(píng)價(jià)，這個(gè)人實(shí)際上就不是庸碌之輩?！?span style="color: #7e8c8d;">（《經(jīng)濟(jì)分析史》第二卷，160頁(yè)）

馬爾薩斯絕非“庸碌之輩”，在其有生之年和死后，無(wú)論是英國(guó)國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，受其啟發(fā)者無(wú)數(shù)，研究討論者無(wú)數(shù)，為其作傳者眾多。值得一提的是，十九世紀(jì)的英國(guó)作者——無(wú)論是馬爾薩斯教會(huì)內(nèi)部的追隨者，還是教會(huì)外的批評(píng)者或研究者，大體上會(huì)關(guān)注其牧師身份及其宗教思想與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的聯(lián)系，也會(huì)提及他的道德和政治哲學(xué)。詹姆斯·博納曾專門寫(xiě)過(guò)一篇六十頁(yè)的小冊(cè)子《牧師馬爾薩斯》（Parson Malthus，1881），上文提到的《馬爾薩斯及其工作》則比較全面地考察了馬爾薩斯的經(jīng)濟(jì)、政治和道德思想。博納將馬爾薩斯對(duì)人性激情的分析、目的論的神學(xué)思想與仁愛(ài)、效用等概念結(jié)合起來(lái)，指出其既不完全贊同邊沁的功利主義，也非威廉·佩利神學(xué)中功利主義觀點(diǎn)的翻版。博納認(rèn)為，“馬爾薩斯既想要最多的人，也想要最大的幸福，事實(shí)上，由于他的自然神學(xué)觀，他自然而然地傾向于眾多個(gè)人中每個(gè)人的一點(diǎn)幸福，而不是幾個(gè)人的巨大幸福?！?span style="color: #7e8c8d;">（Malthus and His Work, Routledge, 2013，p.333）博納對(duì)馬爾薩斯道德哲學(xué)的討論篇幅約占全書(shū)的四分之一。在唐納德·溫奇看來(lái)，博納的分析現(xiàn)在仍然“值得參考”。

不過(guò)，馬爾薩斯的道德、政治哲學(xué)以及神學(xué)觀后來(lái)基本被忽略不提。即便像熊彼特這樣雄心勃勃的思想大家，以及馬克·布勞格頗為流行的教材《經(jīng)濟(jì)思想的回顧》，都不曾提及這些內(nèi)容。到二十世紀(jì)九十年代，A.M.C.沃特曼（1931-，牧師，經(jīng)濟(jì)學(xué)家）的專著《革命、經(jīng)濟(jì)學(xué)和宗教：基督教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（1798-1833）》（A. M. C. Waterman, Revolution, Economics and Religion: Christian Political Economy, 1798-1833, Cambridge University Press, 1991）才將馬爾薩斯及其基督教追隨者們的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行了比較詳細(xì)的討論。宗教與經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)，自馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》以來(lái)一直是二十世紀(jì)的一個(gè)焦點(diǎn)，但當(dāng)人們說(shuō)起馬爾薩斯時(shí)，卻常常忘了他也是一位牧師，宗教也影響了他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

沃特曼在其馬爾薩斯研究綜述《重新評(píng)價(jià)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯（1933-97）》（Reappraisal of “Malthus the Economist,” 1933-97, History of Political Economy 30:2, 1998, pp.293-334）一文中不僅梳理了馬爾薩斯研究的主要論著和觀點(diǎn)，更重要的是提出了理解馬爾薩斯經(jīng)濟(jì)思想的兩種路徑：思想史和經(jīng)濟(jì)分析史。其時(shí)，沃特曼針對(duì)的是溫奇《富與窮：英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（1750-1834）》（劍橋大學(xué)出版社1996年初版）和薩繆爾·霍蘭德的巨著《托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)》（The Economics of Thomas Robert Malthus, Toronto University Press, 1997）兩種經(jīng)濟(jì)思想的研究方法：前者以敘事形式呈現(xiàn)了馬爾薩斯人口論及其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)的形成及影響，將馬爾薩斯與葛德文、騷塞等浪漫派、馬爾薩斯的基督教追隨者們以及李嘉圖地租理論等的觀點(diǎn)異同一一剖析，讓讀者感受到馬爾薩斯與對(duì)手、信徒、論敵、朋友等的爭(zhēng)論以及因時(shí)因地地修正觀點(diǎn)，感受馬爾薩斯所處的社會(huì)背景和國(guó)際環(huán)境；后者根據(jù)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)理論（如價(jià)值、分配、就業(yè)、貨幣、增長(zhǎng)與發(fā)展、供給與需求、貿(mào)易政策、社會(huì)福利等）分析馬爾薩斯的經(jīng)濟(jì)主張。兩種解釋各有所長(zhǎng)，前者還原歷史真實(shí)，后者建構(gòu)理論模型。沃特曼指出，重估“經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯”的工作始于1960年代，在1980年代快速發(fā)展，溫奇和霍蘭德在相關(guān)卻不同的領(lǐng)域中的兩部重要著作成為馬爾薩斯研究的經(jīng)典。然而，他并不偏好任何一種解釋方式，認(rèn)為這兩種解釋方式就像倫敦地圖和倫敦地鐵線路圖，又好比左眼（思想史）和右眼（經(jīng)濟(jì)分析史），“雙眼不聚焦允許我們看待雙眼平視之外的維度，卻在難看的瞇眼中散光分岔”，霍蘭德的“示意圖”融入到溫奇的“地圖”是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。（Reappraisal of “Malthus the Economist,” 1933-97, p.325）

對(duì)沃特曼的評(píng)論，溫奇的回應(yīng)是思想史的領(lǐng)域更寬泛，能夠更好地理解十八世紀(jì)末十九世紀(jì)上半葉英國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題；也能更好地理解這一時(shí)期作家們的觀點(diǎn)及其來(lái)源和寫(xiě)作背景，比如，“馬爾薩斯寫(xiě)作時(shí)不可能將人口學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容區(qū)分開(kāi)來(lái)”。（Donald Winch, The Reappraisal of Malthus: A Comment, History of Political Economy, 30:2, 1998, p.358）盡管此前斯密在《國(guó)富論》中已經(jīng)討論了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的主要學(xué)說(shuō)，比如價(jià)值、地租等，但馬爾薩斯寫(xiě)作時(shí)不會(huì)跳出他的時(shí)代去論述現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的價(jià)值、地租、貨幣等學(xué)說(shuō)。

一個(gè)有趣的問(wèn)題是，雖然馬爾薩斯常被視為斯密的后繼者和對(duì)話者，然而在財(cái)富增長(zhǎng)等問(wèn)題上，他給出的答案卻是“前斯密式的”（參見(jiàn)《富與窮》《新奇之光》篇的第四節(jié)）。這種“前斯密式的”答案或源于斯密緘口不提的詹姆斯·斯圖亞特（Sir James Steuart, 1712-1780）——常被稱為“最后的重商主義者”，或受益于法國(guó)“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”（以重農(nóng)學(xué)派為主）。對(duì)馬爾薩斯經(jīng)濟(jì)思想的這種解釋實(shí)際上給“經(jīng)濟(jì)分析史”造成了一些困擾：他的“增長(zhǎng)理論”究竟該作何理解？在《谷物法》問(wèn)題上，馬爾薩斯主張管制，這就很難將其歸為“自由放任”政策的鼓吹者。地租理論是理解馬爾薩斯思想的另一個(gè)難題。溫奇認(rèn)為，“馬爾薩斯將地租形式的土地產(chǎn)品盈余描繪為上帝的禮物，這一描述巧妙地結(jié)合了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)說(shuō)與自然神學(xué)，體現(xiàn)了他對(duì)后斯密時(shí)代這門科學(xué)所作貢獻(xiàn)的精神主旨。”（《富與窮》《上帝的禮物》篇）如果僅從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的地租理論分析，對(duì)馬爾薩斯與李嘉圖分歧的解釋是否會(huì)遺漏一些原因？溫奇強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的“思想史”，旨在探索馬爾薩斯觀點(diǎn)的真實(shí)意義，追求歷史的真相。

沃特曼認(rèn)為思想史和經(jīng)濟(jì)分析史兩種解釋方式各有所長(zhǎng)，最好能夠融合。然而，他對(duì)馬爾薩斯基督教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的討論卻帶有強(qiáng)烈的思想史色彩。在《革命、經(jīng)濟(jì)學(xué)和宗教：基督教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（1798-1833）》一書(shū)中，沃特曼認(rèn)為，馬爾薩斯1798年《人口原理》的主要議題是，稀缺在人類事務(wù)中主導(dǎo)地位，以新的且威脅性的方式呈現(xiàn)了神學(xué)上“惡的問(wèn)題”。他探索了《人口原理》的經(jīng)濟(jì)學(xué)和神學(xué)在三十五年間被修正、被精煉的歷史：首先是威廉·佩利、約翰·伯德·薩姆納和馬爾薩斯本人，隨后是愛(ài)德華·柯普勒斯通、理查德·惠特利、托馬斯·查默斯，其結(jié)果是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和基督教神學(xué)的意識(shí)形態(tài)聯(lián)合，即“基督教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，這與十九世紀(jì)初期新的“自由-保守主義”意氣相投，成為極端托利黨的舊制度辯護(hù)和“激進(jìn)的”既有制度批判之間的中間立場(chǎng)。

沃特曼考察了十九世紀(jì)末馬爾薩斯與葛德文爭(zhēng)論的雙方用語(yǔ)，尤其考察了前者在初版《人口原理》中的詞匯表，如大寫(xiě)的“自然（Nature）”、上帝、自然法（奇跡、部分的惡）、人性（心靈、肉體嗜欲、自愛(ài)、仁愛(ài)）等要素之間的關(guān)聯(lián)，以及后者在《政治正義論》中論述的“社會(huì)的惡（social evil）”，如財(cái)產(chǎn)的不平等、政治社會(huì)、財(cái)富、貧窮、壓迫、奢侈、階級(jí)斗爭(zhēng)、犯罪、婚姻、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等要素之間的關(guān)聯(lián)（參見(jiàn)Revolution, Economics and Religion: Christian Political Economy, 1798-1833, p.29, p.73），以此分析馬爾薩斯與葛德文對(duì)話中的分歧與共同之處。沃特曼雙方在相似的人性論框架中因神學(xué)歧見(jiàn)而對(duì)人類前景不同設(shè)想的分析，反映了波考克的“政治話語(yǔ)史”對(duì)沃特曼的影響。沃特曼對(duì)初版《人口原理》神義論和基督教闡釋者觀點(diǎn)的剖析則將其置于十八世紀(jì)末十九世紀(jì)英國(guó)宗教派別爭(zhēng)斗的復(fù)雜語(yǔ)境之中，并將稀缺、貧窮等政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要素與神學(xué)中的“邪惡（evil）”聯(lián)系起來(lái)，分析馬爾薩斯及其教會(huì)后繼者的基督教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論斷及其影響。可以說(shuō)，沃特曼對(duì)基督教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論述彌補(bǔ)了英國(guó)思想史拼圖中的一塊缺漏，盡管仍然是“思想史”的路徑，卻有著鮮明的宗教色彩。

實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)分析史和思想史方法抑或基督教或馬克思主義的意識(shí)形態(tài)視角看到的馬爾薩斯形象雖有共同之處，不同之處也相當(dāng)明顯。這些不同的視角造就了馬爾薩斯學(xué)說(shuō)的不同面向，它們的是非曲直、或真或幻塑造了馬爾薩斯肖像的明暗棱角，形成了不同的思想遺產(chǎn)：包括環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)、功利主義倫理學(xué)、醫(yī)學(xué)倫理、人口健康、家庭經(jīng)濟(jì)等在內(nèi)的諸多領(lǐng)域，都游蕩著馬爾薩斯的幽靈。

1798年，馬爾薩斯發(fā)表其《人口原理》時(shí)有其自身的關(guān)切：不同于其前輩斯密分析“財(cái)富的性質(zhì)和原因”，他面臨的問(wèn)題是“貧窮的性質(zhì)和原因”，人口是其探索的主題之一。馬爾薩斯隨后的歐陸游歷、對(duì)當(dāng)時(shí)東方游記的閱讀等成為五年后擴(kuò)充的第二版的信息來(lái)源——盡管他依賴的東方游記并非完全可靠的信息，比如他對(duì)中國(guó)人口抑制方法的介紹，其史料源于十八世紀(jì)上半葉杜赫德的《中華帝國(guó)全志》、喬治·斯當(dāng)東的《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》和耶穌會(huì)士的報(bào)道等，但這些不太準(zhǔn)確的信息并不妨礙他對(duì)人類前景與資源配置以及人口抑制方法的解釋，也不妨礙他將這些因素融入到宗教和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的框架中提出他那極具爭(zhēng)議的幾條“原理”。如今，人們已不再糾纏于馬爾薩斯的史料是否準(zhǔn)確，卻仍然持續(xù)關(guān)注馬爾薩斯論述的稀缺、貧窮、環(huán)境等主題。1998年前后，世界各地似乎以不同的方式紀(jì)念或反思馬爾薩斯的學(xué)說(shuō)，對(duì)地球未來(lái)人口增長(zhǎng)速度和糧食能源安全、環(huán)境變化的預(yù)測(cè)警醒著人們重新思考馬爾薩斯的命題。隨著第六十億、第七十億、第八十億地球人的誕生，這些問(wèn)題一次次凸顯出來(lái)。

長(zhǎng)久以來(lái)，夸張的、漫畫(huà)式的馬爾薩斯形象在這個(gè)世界上徘徊，或被咒罵或被吹捧。英國(guó)當(dāng)代數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼斯·賓默爾（Kenneth Binmore，1940-）評(píng)論馬爾薩斯式經(jīng)濟(jì)學(xué)的對(duì)錯(cuò)時(shí)說(shuō)，“任何一個(gè)被反復(fù)埋葬的人都不可能徹底死去”。馬爾薩斯就是這樣一位“被反復(fù)埋葬都不可能徹底死去”的哲學(xué)家?，F(xiàn)在讀馬爾薩斯，并不是只讀他那幾條枯澀的原理，理解其背后的社會(huì)問(wèn)題恐怕更有意義。溫奇等學(xué)者試圖還原一個(gè)真實(shí)的馬爾薩斯，讓讀者從他真正說(shuō)出的觀點(diǎn)中感受那個(gè)時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題，然后，至少能夠中肯地評(píng)判其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義。這種糾偏的做法被溫奇自己打趣成“拉弓”：發(fā)現(xiàn)一張弓在一個(gè)方向彎折得太多，為了變直就不得不向相反的方向拉弓。這份工作是有意義的，至少為現(xiàn)在重讀馬爾薩斯提供了真實(shí)的歷史，引導(dǎo)人們反思當(dāng)下經(jīng)濟(jì)體系中的人口及關(guān)聯(lián)的諸多問(wèn)題。