《“安國之道”： 英國的殖民情報系統(tǒng)及其在亞洲的擴張》，[美]何偉亞著，徐萍譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文，2024年10月出版，380頁，79.00元

時隔近十七年后，美國漢學(xué)家何偉亞（James Hevia）的一部代表性著作終于有了新的中譯本。這部名為《安國之道：英國的殖民情報系統(tǒng)及其在亞洲的擴張》的著作，原于2012年由劍橋大學(xué)出版社出版，英文標(biāo)題為The Imperial Security State: British Colonial Knowledge and Empire-building in Asia。如今借助中譯本面世，那位在世紀(jì)之交曾于中美學(xué)界引發(fā)激烈爭議、此后又頗顯沉寂的學(xué)者何偉亞，再次回到了學(xué)界的視野之中。

美國漢學(xué)自費正清以降，經(jīng)歷了由“沖擊-反應(yīng)”模式到“中國中心論”的范式轉(zhuǎn)移，這已是無需贅述的老生常談。上世紀(jì)八十年代之后，“六零一代”學(xué)生運動的精英分子將激進(jìn)左翼思潮從街頭帶進(jìn)學(xué)院，在學(xué)術(shù)的“象牙塔”中繼續(xù)詹明信（Fredric Jameson）所謂的“對高級現(xiàn)代主義（High Modernism）的刻意反動”（Fredric Jameson, The Cultural Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998, London: Verso, 1998）。在?？屡c德里達(dá)等批判理論的啟發(fā)下，源自英語文學(xué)的后殖民主義與源自建筑領(lǐng)域的后現(xiàn)代主義，共同匯聚為一股解構(gòu)主義浪潮，挑戰(zhàn)了各領(lǐng)域研究中的主流范式。盡管許多后殖民研究因沉溺于冗長繁瑣的文本分析或玩弄炫耀新奇概念而被扣上“脫離語境”或“非歷史”的帽子，但是其設(shè)置的諸如文化批評、知識生產(chǎn)與性別政治等議題，確實為包括漢學(xué)研究在內(nèi)的歷史與地區(qū)研究帶來了新的動因與多元化轉(zhuǎn)型的可能性。何偉亞即是此浪潮中最令人印象深刻的“劍走偏鋒”式學(xué)者之一。

自1995年在《帝制晚期中國》（Late Imperial China）發(fā)表“一位帝國游民與大博弈：威妥瑪在中國”起（James Hevia, “An Imperial Nomad and the Great Game: Thomas Francis Wade in China”, Late Imperial China, Vol. 16 No. 2 [1995], pp. 1-22)，何偉亞就將英帝國與亞洲間的互動，確立為其學(xué)術(shù)生涯的核心關(guān)切。何偉亞以威妥瑪（Thomas F. Wade）作為研究切入點，不僅因為其在漢學(xué)與中外關(guān)系史中的重要地位，更在于試圖將知識生產(chǎn)與權(quán)力關(guān)系引入外交史研究的獨特問題意識。何偉亞在研究中援引令人眼花繚亂的理論工具，其對于史料又多有獨到的運用與詮釋，這使他的結(jié)論常語出驚人，甚至引發(fā)巨大的爭議。

《懷柔遠(yuǎn)人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，[美]何偉亞著，鄧常春譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年8月版，421頁，78.00元

他的第一本專著《懷柔遠(yuǎn)人》，在榮獲1997年度列文森獎的同時，卻因其在史料解讀上的疏漏與對馬嘎爾尼使團顛覆性的闡述，引起了周錫瑞（Joseph Esherick）的強烈質(zhì)疑。雙方的論戰(zhàn)從太平洋彼岸延燒至中文學(xué)界，成為一樁學(xué)術(shù)公案（Joseph Esherick, “Cherishing Sources from Afar”, Modern China, Vol. 24, No. 2 [1998], pp. 135-161.；周錫瑞：《后現(xiàn)代式研究：望文生義，方為妥善》，《二十一世紀(jì)》，1997年12月號，105-117頁；艾爾曼、胡志德：《馬嘎爾尼使團、后現(xiàn)代主義與近代中國史：評周錫瑞對何偉亞著作的批評》，《二十一世紀(jì)》，1997年12月號，118-130頁；張隆溪：《什么是“懷柔遠(yuǎn)人”？正名、考證與后現(xiàn)代式史學(xué)》，《二十一世紀(jì)》，1998年2月號，56-63頁；羅志田：《后現(xiàn)代主義與中國研究：〈懷柔遠(yuǎn)人〉的史學(xué)啟示》，《歷史研究》，1999[01]，103-119頁）。何偉亞在《懷柔遠(yuǎn)人》中將清帝國維系的多元共主的天下體制，與英帝國在全球建立的殖民帝國網(wǎng)絡(luò)視作對等的博弈者。乾隆在“禮賓”過程中展示出的靈活手腕，顯示出十八至十九世紀(jì)之交的清帝國仍具有應(yīng)對變化局勢的能力，而非因嘉道時代以降的國家衰弱而被建構(gòu)為停滯而僵化、等待歐洲啟蒙的“客體”。清朝與英國在馬嘎爾尼使團事件中勝負(fù)難分的博弈，意味著歷史走向開放性的存在，換言之，在他看來，英國所代表的“現(xiàn)代”國際秩序并非注定勝出的歷史宿命。英國實際上需要經(jīng)歷漫長而艱苦的斗爭，用盡各類手段，才于十九世紀(jì)末最終“制服”了清帝國，而這正是何偉亞的下一部專著《英國的課業(yè)》的主題。

《英國的課業(yè)：十九世紀(jì)中國的帝國主義教程》，[美]何偉亞著，劉天路、鄧紅風(fēng)譯，劉海巖審校，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年1月出版，356頁，69.00元

所謂“英國的課業(yè)”，實際上就是歐洲秩序“馴化”清帝國過程的一種隱喻性表述。何偉亞借用德勒茲的“解域”（deterritorializing）與“再結(jié)域”（reterritorializing），描繪了帝國主義如何利用暴力與話語的結(jié)合，在“解碼”清帝國后再按照西方所熟悉與期望的方式將其“重新編碼”。在此過程中，何偉亞總結(jié)出四種特別重要的技術(shù)手段：鴉片貿(mào)易、先進(jìn)軍事技術(shù)、將中國納入全球交流圈的翻譯工程，以及把歐洲主權(quán)觀念灌輸?shù)角宄w之中的各種手段(James Hevia, English Lessons: The Pedagogy of Imperialism in Nineteenth-Century China, Durham and London: Duke University Press, 2003, p. 50)。自第二次鴉片戰(zhàn)爭以來，英帝國在各類外交交涉與象征性暴力（如掠奪與戰(zhàn)利品拍賣）中反復(fù)運用上述手段，最終完成了對清帝國的“規(guī)訓(xùn)”與“祛魅”。

然而，這四項手段在論述中呈現(xiàn)出明顯的輕重失衡，翻譯工程與主權(quán)觀念受到大量關(guān)注，而軍事技術(shù)則未獲應(yīng)有的深入探討。此外，在有關(guān)“大博弈”的論述中，盡管他意識到清帝國的積極介入，卻未能細(xì)致描繪英、俄、中三方在中亞地區(qū)的戰(zhàn)略布局。因此，沿著這條未完成的路徑，何偉亞開始了《安國之道》的寫作，繼續(xù)探究軍事技術(shù)與地緣政治之間的復(fù)雜聯(lián)系。

1877年德里帝國集會。維多利亞女王于1877年1月1日被宣布為印度女皇。印度總督利頓勛爵、英國軍官和殖民官員以及眾多大君和王子出席了儀式。視覺中國 圖

《安國之道》的核心議題，是探討發(fā)源于歐洲的軍事-情報革命如何在亞洲傳播，并對國家建構(gòu)與地緣政治格局造成深遠(yuǎn)影響。與此前專注東亞的研究相比，此書顯著拓展了地理視野，將分析重心轉(zhuǎn)向中亞、阿富汗及印度西北邊疆，考察該地區(qū)在英帝國亞洲戰(zhàn)略中的關(guān)鍵地位，并揭示其與遠(yuǎn)東利益之間的聯(lián)動機制；同時，作者將焦點進(jìn)一步集中于軍事-情報技術(shù)體系，探討其如何塑造政策制定、戰(zhàn)略判斷乃至帝國治理背后的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與文化心態(tài)?？梢哉f，《安國之道》在拓展空間場域的同時，也標(biāo)志著何偉亞的帝國史研究從象征政治，向知識-技術(shù)-權(quán)力三者交織維度的進(jìn)一步推進(jìn)。

十九世紀(jì)歐洲的軍事革命發(fā)端于后拿破侖戰(zhàn)爭時期的普魯士，由職業(yè)化的軍官團所組成的總參謀部是最具象征性的產(chǎn)物。作為軍事技術(shù)與情報的收集、整理，以及對于戰(zhàn)史的“記憶”與未來戰(zhàn)爭計劃制定的核心部門，普魯士的總參謀部在十九世紀(jì)中葉成為其軍事力量的“神經(jīng)中樞”，并很快得到了俄羅斯與法國的效仿。相較之下，英國在采納這場軍事改革中反應(yīng)遲緩，主要因以劍橋公爵為首的保守派長期把持軍政高層，頑固抵制制度性革新。直到愛德華·卡德韋爾出任陸軍大臣之后，英國才于1870年開始了陸軍改革，廢除了傳統(tǒng)的軍職買賣而引入考試遴選和職業(yè)化培訓(xùn)系統(tǒng)，為英軍走向職業(yè)化鋪平了道路。軍隊的職業(yè)化進(jìn)程不僅大大強化了以炮兵、工兵為代表的技術(shù)兵種的技能與地位，并且“重塑了帝國男子氣概”，將過去重視由戰(zhàn)場上的勇敢無私、階級特權(quán)和責(zé)任感構(gòu)成的貴族式價值觀，轉(zhuǎn)變?yōu)閺娬{(diào)在高壓環(huán)境下學(xué)習(xí)并掌握復(fù)雜軍事技術(shù)的能力（57-60頁）。以這些技術(shù)人員為核心建立的情報單位，成為展現(xiàn)這種新的“帝國氣質(zhì)”的主要場所。

在此背景下，英國本土與印度的軍事情報機構(gòu)幾乎同時于十九世紀(jì)七十年代成形，并以制度化的方式建立檔案體系，其中尤為重要的兩類成果是路線書（Route Book）與軍事報告（Military Report）。依托經(jīng)緯儀等工具所開展的三角測繪，為“規(guī)范化”空間的構(gòu)建奠定了基礎(chǔ)?？疾礻犔峤坏膱蟾娌辉偈橇闵⒌慕?jīng)驗之談，而是經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的“眼睛”與“頭腦”記錄下的高度結(jié)構(gòu)化的時間-距離片段，用以保障部隊調(diào)度并盡量減少“摩擦”（86頁）。軍事報告則是涵蓋了包括目標(biāo)地防御工事、氣候、資源、歷史、民族學(xué)、行政和政治局勢等信息的標(biāo)準(zhǔn)化文獻(xiàn)，用于評估潛在戰(zhàn)爭對手的實力，制定戰(zhàn)略，并使情報部門占據(jù)控制和管理亞洲事實性材料的“特權(quán)制高點”（127頁）。何偉亞對軍事-情報技術(shù)在亞洲的擴展所作的描繪無疑頗具說服力。他指出，這些標(biāo)準(zhǔn)化資料將亞洲以統(tǒng)一的表述結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，“有效地將復(fù)雜的文化、語言和政治差異轉(zhuǎn)化為可適用于整個亞洲的一套可比較的類別”，以至于“任何受過充分訓(xùn)練的情報官只需最低限度地變動填充內(nèi)容，便可為具備軍事素養(yǎng)的軍官所理解”。這一論斷展現(xiàn)了技術(shù)官僚理性如何塑造帝國治理的認(rèn)知結(jié)構(gòu)（154頁）。

德保羅大學(xué)學(xué)者拉杰特·馬茲莫德（Rajit Mazumder）對此予以積極評價，認(rèn)為何偉亞成功去除了吉卜林筆下“大博弈”所附著的浪漫主義色彩，將其還原為技術(shù)官僚主導(dǎo)的嚴(yán)肅過程（Rajit Mazumder, “Book Review of The Imperial Security State: British Colonial Knowledge and Empire Building in Asia”, Journal of British Studies, Vol. 52, No. 4 [Oct. 2013], pp. 1097-1099）。然而，倫道夫·庫伯（Randolf Cooper）批評何偉亞武斷地以1857年英國政府接管印度為界，忽視了此前英國東印度公司在情報收集方面做出的貢獻(xiàn)（Randolf G. S. Cooper, “Book Review of The Imperial Security State: British Colonial Knowledge and Empire Building in Asia”, The American Historical Review, Vol. 118, No. 3 [Jun. 2013], pp. 935-936）。此外，馬茲莫德與庫伯均批評其未能充分揭示亞洲本地居民在英帝國情報系統(tǒng)中的關(guān)鍵角色。

這些批評并非無的放矢。何偉亞在分析中幾乎將“軍事情報”視為“由官方職業(yè)軍官搜集的陸軍情報”，從而忽略了三方面的重要來源。其一，他未觸及皇家海軍對亞洲海域的測繪與偵察，而事實上，英俄在遠(yuǎn)東的海上對峙亦屬“大博弈”的重要組成部分。譬如1885年巨文島事件，即是英國試圖在海上遏制俄國擴張的顯例。

其二，何氏忽略了本地情報中介的存在與作用。正如C. A. Bayly 在關(guān)于印度的研究中所示，英帝國在印度的情報工作高度依賴本土合作者的協(xié)助。由于莫臥兒帝國的衰落與瓦解，這些被稱之為“哈爾卡拉”（Harkaras）或“曼希”（Munshis）的情報代理人，以及以“巴布”（Babu）之名著稱的孟加拉公務(wù)員失去了傳統(tǒng)的工作機會，因此轉(zhuǎn)而為東印度公司和英印政府效勞。他們?yōu)橛颂峁┍就林R并充當(dāng)翻譯，成為英國人戰(zhàn)勝其他列強與土邦軍閥，最終獲得次大陸霸權(quán)的重要助力（C. A. Bayly, Empire and Information: Intelligence Gathering and Social Communication in India, 1780-1870, Cambridge: Cambridge University Press, 1996）。這一群體甚至為印度培養(yǎng)了一批本土自然科學(xué)學(xué)者（Rajesh Kochhar, Science and the British Empire, London and New York: Routledge, 2024）。類似的情況不僅在印度出現(xiàn)，在中國，范發(fā)迪也指出，19世紀(jì)的西方博物學(xué)家在田野調(diào)查中高度依賴本地向?qū)?、助手與搬運工。孤身進(jìn)入內(nèi)地的歐洲人難以用慣用的暴力手段迫使本地人就范，因此不得不為了獲得情報而與當(dāng)?shù)厝擞憙r還價（Fa-ti Fan, British Naturalists in Qing China: Science, Empire, and Cultural Encounter, Harvard University Press, 2004）?？梢?，那些普拉特（Mary Louise Pratt）所謂的“帝國之眼”，也就是經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的歐洲人，實際上不得不借助“本土眼鏡”，才能清晰地聚焦注視之物，而帝國主義正是在此發(fā)現(xiàn)其權(quán)力施展的軟性邊界。

第三，何偉亞忽視了來自軍方以外的組織所提供的情報。例如傳教士、領(lǐng)事、海關(guān)人員乃至個體探險家所留下的文獻(xiàn)，常被納入軍事情報匯編，尤其在疾病、氣候等熱帶醫(yī)學(xué)問題上發(fā)揮關(guān)鍵作用。事實上，東印度公司和英國本土的貿(mào)易委員會早在18世紀(jì)就已經(jīng)建立起有關(guān)印度的系統(tǒng)性檔案（Asheesh Kapur Siddique, The Archive of Empire: Knowledge, Conquest, and the Making of the Early Modern British World, New Haven and London: Yale University Press, 2024）。這些非軍職渠道所積累的材料，不僅構(gòu)成英印政府決策的知識基底，也延續(xù)了東印度公司所遺留的經(jīng)驗系統(tǒng)，直接影響了對英軍對緬甸、阿富汗等地展開的軍事行動。

在后續(xù)章節(jié)中，何偉亞轉(zhuǎn)向分析軍事情報的實際運用及其政治與戰(zhàn)略層面的影響。在英屬印度的防御構(gòu)想與對俄戰(zhàn)略評估中，那些看似以數(shù)據(jù)與圖表支撐的“客觀知識”，并非如實呈現(xiàn)現(xiàn)實，而是被有意用于放大俄國威脅，從而為英印當(dāng)局在阿富汗推行前進(jìn)政策爭取本土政府的支持。與此同時，英軍在阿富汗邊境積累的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，被固化為一套關(guān)于山地作戰(zhàn)與“小型戰(zhàn)爭”的“記憶遺產(chǎn)”，成為日后殖民軍事訓(xùn)練的重要參考資源。這類殖民地常態(tài)化的武裝摩擦，往往被重新編碼為“文明”對抗“野蠻”的正義之戰(zhàn)，從而使英國對邊疆的統(tǒng)治脫離制度法理的基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)而依賴軍事部署以維持對“潛在叛亂”的壓制性控制（251-252頁）。這一轉(zhuǎn)變反映了帝國在全球權(quán)力競爭加劇背景下的戰(zhàn)略調(diào)整，也反過來塑造了英國本土的政治文化與殖民輿論結(jié)構(gòu)?！按蟛┺摹钡睦寺⑹?，恰恰源于這一由邊疆暴力經(jīng)驗轉(zhuǎn)化而成的帝國文化機制。

何偉亞進(jìn)一步指出，英國所構(gòu)建的安全體系及其伴隨的軍事—技術(shù)擴散，并未帶來真正意義上的亞洲穩(wěn)定。中國與日本在吸收西方軍事技術(shù)后均陷入持續(xù)沖突，而戰(zhàn)后美蘇兩國則延續(xù)十九世紀(jì)“大博弈”的地緣思維，在亞洲展開長期對峙與代理戰(zhàn)爭，其遺產(chǎn)至今仍影響地區(qū)秩序與安全結(jié)構(gòu)（Colin Newbury認(rèn)為，真正的繼承者是印、巴而非美、蘇，Colin Newbury, “Book Review of The Imperial Security State: British Colonial Knowledge and Empire Building in Asia”, The English Historical Review, Vol. 132 [Apr. 2017], pp. 440-442）。

英國及其他列強在亞洲所面臨的“安全問題”，一方面確實緣于歐洲軍事-技術(shù)革命的廣泛擴散，另一方面卻因遭遇不同政治文化環(huán)境而產(chǎn)生了“錯置”效應(yīng)。在歐洲，十八至十九世紀(jì)的軍事革命所依托的是一種特定的多國體系：戰(zhàn)爭被視為主權(quán)國家之間解決爭端的合法手段，其合理性不來自道德裁斷，而植根于彼此承認(rèn)的法權(quán)地位。這種被卡爾·施米特稱為“戰(zhàn)爭的形式化”的機制，確保了交戰(zhàn)各方雖為敵人，仍被視作合法對手，而非需徹底剿滅的“罪犯”。正是這種“形式化”構(gòu)造，為歐洲內(nèi)部沖突設(shè)置了明確的界限，限制戰(zhàn)爭手段的無限升級。至少在“一戰(zhàn)”以前，這一制度性框架仍對軍事理性的濫用構(gòu)成有效遏制。然而在歐洲法權(quán)之外的帝國空間，如阿富汗邊境地區(qū)，戰(zhàn)爭卻始終以“文明”與“野蠻”的對峙為敘事基調(diào)。殖民統(tǒng)治者將敵人構(gòu)造為不具備完整主權(quán)資格的“他者”，從而賦予戰(zhàn)爭以道德使命，抹消了原有戰(zhàn)爭形式中所蘊含的限制邏輯。在這樣的語境下，“文明”所標(biāo)榜的自限原則不再成立，帝國軍隊所采取的暴力手段遂不斷越出既定倫理邊界。這也是為何類似集中營式的極端暴力，往往首先出現(xiàn)在布爾戰(zhàn)爭等殖民地沖突中，而非歐洲內(nèi)部的常規(guī)戰(zhàn)爭之中。殖民戰(zhàn)爭的“例外狀態(tài)”不僅使帝國軍事技術(shù)在法律真空中運行，也促使歐洲內(nèi)部關(guān)于合法性與秩序的信念，開始向外部暴力實踐讓位。

最后，技術(shù)對于政策的形塑終究離不開對執(zhí)行主體的關(guān)注。正如英印政府與白廳在“大博弈”策略上屢生歧見，所謂軍事情報與國家安全之間始終潛藏一個關(guān)鍵問題：究竟是誰的安全？盡管在宏觀層面，英印政府的確從屬于英國全球戰(zhàn)略的一環(huán)，然在實際操作中，雙方利益、風(fēng)險與責(zé)任的邊界卻從未涇渭分明。正是在這種不確定的權(quán)力共謀與責(zé)任互推之間，“國家”成為了一個可以被隨時折疊、重構(gòu)、轉(zhuǎn)譯的浮動單位。于是，一個看似簡單的問題便愈顯尖銳：安國之道所安之“國”，到底意味著什么？

回望何偉亞自《懷柔遠(yuǎn)人》以來的研究路徑，可以說，他深受二十世紀(jì)六十年代以來范式轉(zhuǎn)向的影響，長期聚焦于知識生產(chǎn)、技術(shù)實踐與制度暴力之間的纏繞關(guān)系，為傳統(tǒng)的政治-外交史研究增添了新的維度與研究可能性。在何偉亞筆下，從遠(yuǎn)東到中亞的“大博弈”被拆解為一組由地圖、檔案、測繪儀器與標(biāo)準(zhǔn)化報表共同支撐的管理結(jié)構(gòu)。在此意義上，何偉亞的貢獻(xiàn)不在于為“大博弈”提供新的地緣戰(zhàn)略解釋，而在于揭示“大博弈”作為一種由知識與技術(shù)共同構(gòu)筑的歷史想象，是如何在實踐中被制造出來的。由此，他的研究不僅對十九世紀(jì)的地緣政治研究具有啟發(fā)性，當(dāng)今“國家安全”的話語同樣以技術(shù)理性為名，并依賴信息系統(tǒng)、數(shù)據(jù)檔案與專家知識的持續(xù)生產(chǎn)來維系其正當(dāng)性。然而，技術(shù)理性終究無法為“誰的安全”這一根本性政治命題提供可持續(xù)的答案。盡管殖民帝國已經(jīng)解體，但創(chuàng)造心理認(rèn)同與地緣邊界的重合的共同體仍是許多亞洲國家未竟的事業(yè)，并且在達(dá)成這一目標(biāo)的過程中，仍將伴隨著無數(shù)形式各異的“大博弈”。

舞臺既在，已“謝幕”的“演員”所遺留下的“趁手工具”，自然沒有棄用之理。