有時(shí)候，電影的意義就是

“定義什么是酷”

文 | 羊羊

編輯 | 羊羊、小小樹(shù)

電影《創(chuàng)：戰(zhàn)神》（Tron: Ares）上映一周，電影院外的討論要比影院內(nèi)熱烈很多。

電影爛到我真希望AI可以直接毀滅好萊塢。

影片凈成本高達(dá)2.2億美元，片方可能面臨超過(guò)1.3億美元的虧損。

主演作品接連失利，杰瑞德·萊托在好萊塢A級(jí)大片中擔(dān)綱男主角的日子可能要終結(jié)了。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》主演杰瑞德·萊托

迪士尼為什么會(huì)給一個(gè)看起來(lái)“風(fēng)險(xiǎn)巨大”的項(xiàng)目開(kāi)綠燈？他們的真實(shí)想法是在為主題公園拍攝廣告。

負(fù)面評(píng)價(jià)這么多，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》完全不值得一看嗎？當(dāng)然不是。

電影中的某些內(nèi)容不但值得一看，而且很可能影史留名。

回顧《創(chuàng)》系列40余年的歷程，無(wú)論電影的命運(yùn)如何起伏，有一個(gè)符號(hào)始終屹立不倒，它就是這個(gè)系列真正的靈魂圖騰——光輪摩托（Light Cycle）。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托

從1982年初代《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》中，由傳奇大師席德·米德在有限技術(shù)條件下創(chuàng)造的、充滿極簡(jiǎn)幾何美感的封閉式座艙；

△ 《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》中的封閉式座艙

到2010年《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》里，由丹尼爾·西蒙賦予的、人車合一的性感流線造型；

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中的光輪摩托

再到如今《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中，沖出虛擬世界、在真實(shí)街道上橫沖直撞的“賽博猛獸”。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托

它的每一次亮相，都是一次設(shè)計(jì)語(yǔ)言的革命。它甚至已經(jīng)超出電影的范疇，持續(xù)為汽車工業(yè)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)和流行文化注入靈感。

這似乎是《創(chuàng)》系列的宿命：永遠(yuǎn)在票房上步履維艱，卻又在文化上留下不可磨滅的印記。

所以我們今天不聊故事，不聊演技，聊一聊《創(chuàng)》系列中“鐵打的光輪”。

它究竟有何魅力，才能成為比電影本身更具生命力的文化傳奇？

01 開(kāi)創(chuàng)先河：從手繪光影到數(shù)字經(jīng)典的誕生

光輪摩托的誕生本身，就是一場(chǎng)電影工業(yè)與藝術(shù)想象的完美合奏。

上世紀(jì)70年代末，導(dǎo)演史蒂文·利斯伯格被新興的電子游戲和初生的計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)所吸引。他構(gòu)思了一個(gè)大膽的故事：一位天才程序員被數(shù)字化，卷入自己創(chuàng)造的電子世界。這個(gè)世界，就是“網(wǎng)格（The Grid）”。

△ 《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》中的“網(wǎng)格審美”

在那個(gè)CGI被奧斯卡視為“作弊”的年代，《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》以前所未有的方式，將真人表演、手工動(dòng)畫(huà)和約15分鐘的純CGI畫(huà)面融合在一起，永遠(yuǎn)地改變了科幻電影的面貌。

盡管該片因使用計(jì)算機(jī)而被取消了奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)的評(píng)選資格，但它無(wú)疑為后來(lái)的《侏羅紀(jì)公園》和《玩具總動(dòng)員》等影片的創(chuàng)作鋪平了道路。

電影中光輪摩托的設(shè)計(jì)堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典。它的設(shè)計(jì)由傳奇藝術(shù)家席德·米德完成。

△ 傳奇設(shè)計(jì)大師席德·米德

席德·米德是20世紀(jì)最具影響力的視覺(jué)未來(lái)主義者之一，他的設(shè)計(jì)橫跨工業(yè)、影視、出版等領(lǐng)域，

在設(shè)計(jì)光輪摩托的同年，他還為雷德利·斯科特的《銀翼殺手》設(shè)計(jì)了Spinner警車，同樣堪稱科幻載具的里程碑。

△ 席德·米德為《銀翼殺手》設(shè)計(jì)的Spinner警車

米德最初的設(shè)計(jì)是開(kāi)放式座艙，車手完全暴露在外。然而，受限于當(dāng)時(shí)可憐的計(jì)算機(jī)算力，渲染一個(gè)逼真的人體模型幾乎是不可能的。于是這個(gè)想法被放棄了，轉(zhuǎn)而采用更簡(jiǎn)單的封閉式設(shè)計(jì)。

△ 《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》中光輪摩托的設(shè)計(jì)由開(kāi)放式座艙轉(zhuǎn)為封閉式座艙

最終，我們看到了那個(gè)標(biāo)志性的、擁有簡(jiǎn)潔幾何形態(tài)和封閉座艙的光輪摩托。它以90度直角轉(zhuǎn)彎，在身后留下致命的光墻。

△ 《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》中光輪摩托在身后留下致命光墻

這種設(shè)計(jì)不僅巧妙地規(guī)避了技術(shù)難題，更創(chuàng)造出一種獨(dú)一無(wú)二、極具辨識(shí)度的視覺(jué)語(yǔ)言。

時(shí)隔28年，當(dāng)?shù)鲜磕嶂貑ⅰ秳?chuàng)》系列時(shí)，技術(shù)早已天翻地覆。

導(dǎo)演約瑟夫·科辛斯基和他的團(tuán)隊(duì)面臨的挑戰(zhàn)不再是“能不能做”，而是“如何超越經(jīng)典”。他們請(qǐng)來(lái)了德國(guó)概念設(shè)計(jì)師、前布加迪設(shè)計(jì)師丹尼爾·西蒙主導(dǎo)載具設(shè)計(jì)。

△ 德國(guó)概念設(shè)計(jì)師、前布加迪設(shè)計(jì)師丹尼爾·西蒙

丹尼爾?西蒙的設(shè)計(jì)以融合尖端工業(yè)設(shè)計(jì)與科幻美學(xué)而聞名。他的職業(yè)生涯橫跨汽車制造、影視娛樂(lè)和跨界創(chuàng)意領(lǐng)域。

他為電影設(shè)計(jì)的科幻載具，除了光輪摩托，還有《遺落戰(zhàn)境》的“氣泡飛船”和“九頭蛇施密特雙門(mén)轎跑車”。

△ 《遺落戰(zhàn)境》的“氣泡飛船”

△ 《遺落戰(zhàn)境》的“九頭蛇施密特雙門(mén)轎跑車”

丹尼爾·西蒙在接受采訪時(shí)曾坦言，他當(dāng)時(shí)壓力巨大，因?yàn)樗钪秳?chuàng)》系列中的載具對(duì)粉絲和迪士尼的重要性。他的目標(biāo)是，在致敬經(jīng)典的同時(shí)，創(chuàng)造出能讓新一代觀眾為之瘋狂的全新美學(xué)。

《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中光輪摩托的概念其實(shí)早已在一個(gè)測(cè)試預(yù)告片中便存在，西蒙的任務(wù)是將其“重塑”，包括調(diào)整比例以適應(yīng)主演加內(nèi)特·赫德蘭的身體參數(shù)，并應(yīng)用更高級(jí)的汽車工業(yè)曲面設(shè)計(jì)。

席德·米德當(dāng)年的夙愿——開(kāi)放式座艙，在《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中的光輪摩托上得以實(shí)現(xiàn)：車手俯身趴在車上時(shí)，身體與車身融為一體，線條極度流暢、性感。

△ 席德·米德當(dāng)年想要的開(kāi)放式座艙在《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中實(shí)現(xiàn)了

丹尼爾·西蒙為《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中的光輪摩托賦予了極致的流線型美學(xué)與人車合一的理念。美術(shù)指導(dǎo)達(dá)倫·吉爾福德（《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》《創(chuàng)：戰(zhàn)神》）形容它為“你能想象到的最性感、最酷的載具”。

丹尼爾·西蒙這樣解讀自己的設(shè)計(jì)理念：

我們有意識(shí)地追求一種簡(jiǎn)潔的美學(xué)，這并非因?yàn)槲覀儧](méi)時(shí)間，相反，讓事物變得簡(jiǎn)單需要花費(fèi)更多時(shí)間。

一個(gè)有趣的幕后細(xì)節(jié)是，光輪摩托在電影中是從一根“指揮棒”中生成的。這意味著丹尼爾·西蒙必須設(shè)計(jì)出摩托車的“全部?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)，每一個(gè)螺絲和齒輪”，以便特效團(tuán)隊(duì)能夠制作出它“生長(zhǎng)”出來(lái)的動(dòng)畫(huà)。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》光輪摩托瞬間生成

盡管電影中的光輪摩托車完全是數(shù)字特效的產(chǎn)物，但制作團(tuán)隊(duì)為了拍攝，還是建造了1:1的內(nèi)部駕駛艙模型和線框骨架，以幫助演員更好地與虛擬載具互動(dòng)。

這些努力最終成就了影史上又一個(gè)標(biāo)志性的載具形象，其影響力至今仍能在無(wú)數(shù)概念設(shè)計(jì)和工業(yè)產(chǎn)品中看到。

02 戰(zhàn)神降臨：從虛擬網(wǎng)格駛向現(xiàn)實(shí)街道

如果說(shuō)《創(chuàng)》系列前兩部電影的光輪摩托是在電子世界中定義規(guī)則，那么《創(chuàng)：戰(zhàn)神》則徹底打破了次元壁，將這場(chǎng)霓虹競(jìng)速帶到了我們熟悉的現(xiàn)實(shí)世界。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托

這不僅是故事的飛躍，更是對(duì)設(shè)計(jì)與制作的全新挑戰(zhàn)。

《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的導(dǎo)演喬阿吉姆·羅恩尼深知光輪摩托在系列中的分量。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的導(dǎo)演喬阿吉姆·羅恩尼（右）在片場(chǎng)

他在接受采訪時(shí)表示：

當(dāng)我想到《創(chuàng)》，我首先想到的就是光輪摩托。我從第一部電影起就愛(ài)上了它們。

終于輪到他執(zhí)導(dǎo)一部《創(chuàng)》系列電影時(shí)，他的目標(biāo)是將這一經(jīng)典元素“提升到新的水平”。

這個(gè)“新水平”的核心，是“從網(wǎng)絡(luò)走向街頭”——在《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中，由杰瑞德·萊托飾演的程序“Ares”駕駛著光輪摩托在溫哥華的真實(shí)街道上與警車追逐。這一設(shè)定為設(shè)計(jì)帶來(lái)了全新的思路。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》劇照

影片美術(shù)指導(dǎo)達(dá)倫·吉爾福德將《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托描述為一種“軍事化的、粗獷的版本。與前作優(yōu)雅的藍(lán)色調(diào)不同，Ares駕駛的光輪摩托以醒目的紅色為主，視覺(jué)上更具攻擊性和危險(xiǎn)感。

為了實(shí)現(xiàn)前所未有的實(shí)拍效果，制作團(tuán)隊(duì)首次為電影制造了可以實(shí)拍的光輪摩托道具。雖然它們無(wú)法真正行駛（因?yàn)闃?biāo)志性的空心輪轂設(shè)計(jì)），但這些精密的道具可以被安裝在特殊拍攝設(shè)備上，讓攝影機(jī)能夠以極具沉浸感的方式捕捉演員的表演和車輛的動(dòng)態(tài)。

甚至連光墻切開(kāi)警車的震撼一幕，也大量運(yùn)用了實(shí)拍技巧。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中光墻切開(kāi)警車

導(dǎo)演喬阿吉姆·羅恩尼透露，他們將警車預(yù)先切割成兩半，用鋼纜高速拖拽，在特定時(shí)刻引爆車內(nèi)裝置使其分裂，最后再由工業(yè)光魔添加光墻特效。

這種對(duì)實(shí)拍的執(zhí)著，為《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的動(dòng)作場(chǎng)面注入了前所未有的真實(shí)感和沖擊力。

除了光輪摩托，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》也擴(kuò)展了“網(wǎng)格”世界的載具庫(kù)，比如光輪摩托艇（light skimmers）。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》中的光輪摩托艇

它們延續(xù)了人機(jī)融合的設(shè)計(jì)哲學(xué)，將駕駛員無(wú)縫地編織進(jìn)機(jī)器的形態(tài)之中，共同構(gòu)成了影片中Dillinger公司充滿軍事色彩的數(shù)字軍團(tuán)。

03 超越銀幕：從票房失利到商業(yè)傳奇

盡管IP知名度很高，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的全球票房表現(xiàn)并未達(dá)到預(yù)期。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》目前全球票房1.06億美元

據(jù)Deadline報(bào)道，影片凈成本高達(dá)2.2億美元，在計(jì)入宣發(fā)等費(fèi)用后，可能面臨超過(guò)1.3億美元的虧損。

基于一個(gè)四十年來(lái)都未曾在票房上大獲成功的IP，制作一部如此昂貴的電影，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》能在迪士尼通過(guò)本身就是一件十分瘋狂的事。

有好萊塢業(yè)內(nèi)人士爆料，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》對(duì)迪士尼的意義或許在票房之外，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》更像是迪士尼為其真正的主角——主題樂(lè)園和衍生品——拍攝的一部超長(zhǎng)、超高成本的廣告。

在上海迪士尼樂(lè)園和奧蘭多華特迪士尼世界，“創(chuàng)：極速光輪”（Tron Lightcycle Power Run）是常年排隊(duì)最長(zhǎng)的項(xiàng)目之一，其受歡迎程度堪比“加勒比海盜”。

△ “創(chuàng)：極速光輪”十分受歡迎

這個(gè)耗資巨大的過(guò)山車項(xiàng)目，讓游客能親身體驗(yàn)騎上光輪摩托、在數(shù)字網(wǎng)格中極速穿梭的快感。

據(jù)悉，“極速光輪”是迪士尼主題樂(lè)園史上最酷、最快的過(guò)山車之一，最高速度接近每小時(shí)100公里。

伴隨著令人心跳加速的音樂(lè)、燈光和3D圖像，游客會(huì)在黑暗的數(shù)字環(huán)境里體驗(yàn)加速、下沉、俯沖的快感，最終穿越“創(chuàng)”的多感官世界。

為了配合《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的上映，迪士尼在全球兩大樂(lè)園的“創(chuàng)”主題項(xiàng)目上推出了限時(shí)聯(lián)動(dòng)，項(xiàng)目的燈光從經(jīng)典的藍(lán)色變?yōu)椤秳?chuàng)：戰(zhàn)神》中的猩紅色，背景音樂(lè)也換成了由傳奇工業(yè)搖滾樂(lè)隊(duì)“九寸釘”為電影創(chuàng)作的脈沖感十足的配樂(lè)。

△ 迪士尼樂(lè)園和“創(chuàng)”主題的限時(shí)聯(lián)動(dòng)

這種影游聯(lián)動(dòng)，無(wú)疑會(huì)為樂(lè)園吸引了巨大的客流，電影的虧損在樂(lè)園源源不斷的收入面前，或許只是一個(gè)可以接受的“營(yíng)銷成本”。

光輪摩托的魅力遠(yuǎn)不止于銀幕和樂(lè)園，它還催生了龐大的衍生品市場(chǎng)。從玩具、模型到服裝，再到各種意想不到的聯(lián)名，光輪摩托無(wú)處不在。

《創(chuàng)：戰(zhàn)神》上映后，各大院線推出了堪稱“瘋狂”的周邊產(chǎn)品。其中最引人注目的，莫過(guò)于由Marcus Theaters等影院發(fā)售的、售價(jià)高達(dá)74.99美元的光輪摩托造型爆米花桶。

這款長(zhǎng)達(dá)20英寸的爆米花桶，兩個(gè)輪子都能裝爆米花，并且?guī)в屑t色LED燈效，完美復(fù)刻了電影中的載具。

一經(jīng)推出，這款天價(jià)爆米花桶在社交媒體上引發(fā)病毒式傳播，足見(jiàn)光輪摩托的商業(yè)號(hào)召力。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的周邊產(chǎn)品

除此之外，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》還推出了復(fù)古街機(jī)造型爆米花桶、數(shù)據(jù)光盤(pán)造型杯、LED發(fā)光水杯等一系列設(shè)計(jì)精美的周邊。

甚至連特斯拉也推出了聯(lián)動(dòng)——在車機(jī)系統(tǒng)內(nèi)增加了“Tron：Ares”模式，車主可以將屏幕上的車輛圖標(biāo)變成一臺(tái)紅色的光輪摩托。

△ 《創(chuàng)：戰(zhàn)神》與特斯拉的聯(lián)動(dòng)

這些衍生品不僅為迪士尼帶來(lái)了巨額收入，更重要的是，它們讓光輪摩托這一文化符號(hào)滲透到大眾生活的方方面面，持續(xù)強(qiáng)化著其在流行文化中的經(jīng)典地位。

回顧《創(chuàng)》系列四十余年的歷程，我們看到的是一個(gè)不斷與時(shí)代技術(shù)同頻共振的IP。光輪摩托的設(shè)計(jì)始終走在時(shí)代前沿，定義并重塑著我們對(duì)未來(lái)載具的想象。

電影的票房成敗或許只是一時(shí)之論，但光輪摩托所代表的設(shè)計(jì)理念、美學(xué)價(jià)值和商業(yè)潛力，已經(jīng)使其成為一個(gè)超越單一作品的文化符號(hào)。

在未來(lái)的娛樂(lè)形態(tài)中，光輪摩托將繼續(xù)馳騁下去。