作品聲明：內(nèi)容僅供參考，如有不適及時(shí)就醫(yī)

第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)，是在早餐桌前。你端起豆?jié){杯，手腕突然不受控地抖了一下，豆?jié){灑在桌布上，留下一小片濕痕。你笑著跟家人說 “手滑了”，心里卻悄悄咯噔一下 —— 這已經(jīng)是這周第三次了。

起初只是偶爾的手抖：拿筷子夾菜，菜會(huì)掉在碗里；系扣子要費(fèi)半天勁，手指不聽使喚；就連翻報(bào)紙，指尖都在輕輕顫動(dòng)。你以為是最近累著了，或者年紀(jì)大了 “老糊涂”，沒往心里去，甚至刻意避開別人的目光，吃飯時(shí)盡量低著頭，生怕被人看見。

可這 “小毛病” 根本沒打算放過你。慢慢的，腿開始不對(duì)勁了：早上起床想下床，腿像灌了鉛一樣沉，得扶著床頭慢慢挪；走路時(shí)腳步越來越僵，像踩著木板，不敢大步走，生怕一不留神就摔倒；上下樓梯更是煎熬，每一步都要小心翼翼，膝蓋像生了銹的合頁，彎起來又慢又疼。

白天的不適已經(jīng)夠磨人，夜晚的折磨更讓人崩潰。躺在床上，大腦明明很疲憊，身體卻放松不下來，肢體僵硬帶來的酸痛一陣陣襲來，翻個(gè)身都要費(fèi)好大勁。好不容易有點(diǎn)睡意，又會(huì)被突如其來的焦慮纏上 —— 想著明天會(huì)不會(huì)更僵、手抖得更厲害，想著自己會(huì)不會(huì)變成家人的累贅，越想越清醒，睜眼到天亮。

更讓你愧疚的是，你睡著后也不得安寧。常常在夢(mèng)里大喊大叫、手腳亂揮，有時(shí)甚至?xí)蝗蛟谏磉叺睦习樯砩希蛘呙偷刈饋?，把家人嚇得不輕。老伴夜里要時(shí)刻留意你，生怕你摔下床，第二天頂著黑眼圈還要照顧你，你看著心里又酸又疼，卻連說句 “抱歉” 都覺得無力。

日常起居變得越來越難：以前十分鐘就能收拾好出門，現(xiàn)在要提前半小時(shí)準(zhǔn)備，穿衣服、穿鞋都要一點(diǎn)點(diǎn)磨蹭；想幫家人做點(diǎn)家務(wù)，拿起掃帚卻抖得厲害，掃了半天也掃不干凈；甚至想喝口水，都要先找個(gè)平穩(wěn)的地方放杯子，生怕灑一身。

你開始變得沉默寡言，不愿意出門見朋友。看著別人健步如飛、談笑風(fēng)生，再看看自己顫抖的手、僵硬的腿，心里滿是自卑。有人問起，你只說 “老了，不中用了”，可沒人知道，你夜里偷偷抹了多少眼淚，有多懷念以前能自由活動(dòng)、安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺的日子。

你也試過硬扛，覺得 “忍忍就過去了”，可癥狀越來越重，從偶爾手抖變成全天都抖，從輕微僵硬變成走路都要攙扶。你怕家人擔(dān)心，總說 “沒事”，但心里的恐慌卻越來越深 —— 怕自己徹底失去自理能力，怕成為家人的負(fù)擔(dān)，怕那些難熬的日夜沒有盡頭。

其實(shí)你要的從來不多，只是想安安穩(wěn)穩(wěn)吃一頓飯，不用怕灑出來；想舒舒服服睡一覺，不用折騰自己也驚擾家人；想能自己走路、做事，不用麻煩別人。這些在別人看來微不足道的小事，對(duì)你來說卻成了奢望。

帕金森從來不是 “簡(jiǎn)單手抖” 那么簡(jiǎn)單，它從指尖的顫動(dòng)開始，慢慢纏上你的腿、你的睡眠、你的情緒，一點(diǎn)點(diǎn)打亂你的生活。但你不用一個(gè)人硬扛，這些癥狀不是你的錯(cuò)，也不是 “老了就該這樣”。及時(shí)關(guān)注身體的信號(hào)，多了解調(diào)理的方法，家人多些耐心陪伴，就能慢慢減輕這些煩惱，不用再受身心雙重折磨。