今年的雨水真多，老家院子里總是濕漉漉的。我通過手機(jī)App操控著房子窗戶上的攝像頭，尋找媽媽的身影。好半天，她才慢悠悠地出現(xiàn)在鏡頭里。

雨還在下著。媽媽頂著一塊雨布，穿著硬底膠鞋，站在院子里，左顧右盼了好一會(huì)兒才踏上臺(tái)階。進(jìn)門前，她隨手抓起一根玉米芯刮凈鞋底的泥。我喊著告訴她：“這兩天放假，我們回家呀！”媽媽指指門口濕滑的泥地，也沖著攝像頭喊：“路滑，別回啦！”

我怎么可能這么聽話！兩天之后，我拎著大包小包，先生抱著胖閨女，出現(xiàn)在了老家的院子里。雨已經(jīng)停了，但泥尚未干。所以，放下東西后，我們第一件事也是找玉米芯摳鞋底的泥。

家鄉(xiāng)的黃泥巴是真的“黏”人！

轉(zhuǎn)過天來，大太陽升起來了。農(nóng)忙的人們抓緊時(shí)間把谷子倒騰出屋子，晾曬到村前的馬路上。我跟著家人一塊干活兒，熱氣騰騰，渾身躁熱。先生不會(huì)干農(nóng)活，被我安排看娃。不一會(huì)兒，我又嫌棄他倆在跟前礙手礙腳，索性把他們攆到馬路下邊的山溝溝里去玩。

那條溝里有一條河道，但徒有虛名，除非下暴雨，平日里壓根儲(chǔ)不下水。家鄉(xiāng)的黃土地像塊干燥的大海綿，雨水不等聚集成溪、成河，就被吸入細(xì)沙般的土壤里了。所以，縱使連下了幾日的細(xì)雨，那里仍只有河的影子——一片平坦、濕滑的泥地。泥地上，一串串牛羊留下的腳印順著河道，蜿蜒著上山。

作者供圖

先生拿了一把鏟子和一個(gè)小桶，領(lǐng)著女兒，踩著大大的牛蹄腳印，小心翼翼地下到河道里。一個(gè)多小時(shí)后，我忙完手里的活兒，去找他們。他倆正玩得熱火朝天。先生在挖坑，坑邊上是四五個(gè)用小桶做模具堆出來的“城堡”，看樣子是要弄一個(gè)大工程。女兒在一旁安安靜靜地捏土塊，我蹲下來問她：“干什么呢？”她說：“練大力金剛指呀！”顯然，是她那個(gè)正埋頭挖坑的老爸教的。

黃土顆粒細(xì)小，遇水易結(jié)塊。拾一塊半干的土塊，放在指尖，輕輕一碾，就細(xì)如粉砂了。

我想起兒時(shí)的一種玩法——“扔炸彈”，便教給女兒：找一塊土塊，碾成粉砂后再撿一塊泥巴，等風(fēng)來時(shí)，向?qū)γ娑钙律系囊粋€(gè)目標(biāo)用力投出，泥巴落地“爆炸”的同時(shí)，粉砂也隨風(fēng)揚(yáng)起，像一小片煙霧一樣散開。這個(gè)游戲的樂趣在于兩點(diǎn)，一是看誰投擲得準(zhǔn)，二是看誰扔起的“煙霧”大。

女兒學(xué)我的做法玩了一會(huì)兒，但限于力氣太小，體會(huì)不到樂趣，反倒揚(yáng)了自己滿身滿臉的泥土。我和哥哥小時(shí)候每天也都像她這樣，灰撲撲、臟兮兮的。看著她，我就想起在那些明媚的日子里，我穿著花布衣服，在河道里毫無顧忌地玩泥巴。那是我大概兩歲，剛學(xué)會(huì)走路不久，就時(shí)常到這里玩，直到十幾歲離家去上學(xué)。

也難怪我如此戀家，故鄉(xiāng)的泥土如此“黏”人，留下了我全部的兒時(shí)印記。

我們離開河道的時(shí)候，村子里剛好升起炊煙。漫山的烤山藥蛋香氣，誘著我們回家。我拽著先生和女兒爬上坡，女兒不舍，停下來，往衣服里裝了滿滿兩口袋泥土，說要帶回北京。

真令人欣慰，女兒和我一樣，也戀著遍地黃泥巴的家鄉(xiāng)。