作者 | 林黛曦

編輯 | Sette

1

今年?yáng)|北的旅游，正靠一堆聽(tīng)起來(lái)像在罵人的地名，瘋狂收割年輕人。

特別抽象。

這些地方都是啥膩？

你比如說(shuō)海島。

人家都叫鼓浪嶼、東極島、南麂島，再俗一點(diǎn)的叫七美島。但是大連有個(gè)島它叫——“海鴨子拉屎”。

對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是這幾個(gè)字。

你第一次看這地名，肯定多少感覺(jué)帶點(diǎn)味道。

別人的古鎮(zhèn)、古村落叫官橋村、蔡宅村、周莊、烏鎮(zhèn)，一聽(tīng)就是那種“春水畫(huà)船，煙雨樓臺(tái)”的感覺(jué)對(duì)吧。但黑龍江有個(gè)古村落叫“伍大哈哈屯”。

我專門(mén)查了一下這個(gè)地方，沒(méi)想到還是個(gè)諧音梗。

它原本叫“烏達(dá)哈嘎”，是蒙古語(yǔ)，意為“長(zhǎng)有柳條的鹽堿泡子”。后來(lái)漢人多了，逐漸傳成“伍大哈哈”。

啥是“長(zhǎng)有柳條的鹽堿泡子”？嗯……就是“柳條叢生的鹽堿濕地”。

別奇怪，東北有自己一套命名體系。

“湖泊叫泡子，山谷叫溝子，沙洲叫坨子”。所以什么鹽堿濕地，東北小孩就算天天看著也不知道那是啥東西，你換成“泡子”他就秒懂了。

而且你要說(shuō)“伍大哈哈”這是東北特殊的音譯，那也不是。

畢竟音譯這玩意別的地方也有。

云南香格里拉，藏語(yǔ)意思為我心中的日月。擱東北這玩意得叫“鄉(xiāng)個(gè)呲啦”。

也不怪網(wǎng)友說(shuō)，就算寂靜嶺來(lái)到東北，都得改名叫“啞巴屯兒”。

你看東北地名就是這么直給。

吉林還有一個(gè)“嚇一跳山”，怎么來(lái)的呢？說(shuō)是以前有獵人上山打獵，遇見(jiàn)一只老虎，然后嚇?biāo)惶?，扔下獵物逃跑了，所以叫“嚇一跳山”。

東北地名主打一個(gè)只打直球，直戳你靈魂。

這里還有：擦屁股嶺、陰魂鎮(zhèn)、大母豬溝，奶頭山（我都怕被和諧）、王八脖子遺址、老禿頂子山、干飯盆……

2

而這里面魔幻的地方在于，它名字很土，但關(guān)鍵是它沒(méi)耽誤事啊。

先看數(shù)據(jù)。

2025年上半年，黑吉遼三省的旅游成績(jī)單已經(jīng)亮瞎眼：

國(guó)慶假期數(shù)據(jù)也不差：

社交媒體上越來(lái)越多的游客開(kāi)始好這口“土味地名”。

東北靠名字“土”得令人著迷，估計(jì)很多目的地策劃公司也看懵了。

你比如說(shuō)“老禿頂子山”，就這名字聽(tīng)著像不像游戲里建號(hào)時(shí)那種系統(tǒng)隨機(jī)生成，或者隨手打的ID？

真的，就那種你點(diǎn)他一下，下意識(shí)里感覺(jué)建模都得是那種治好了還流口水的樣子。

而別的山叫“天都峰”“神女峰”，一聽(tīng)就是滿級(jí)大佬的id，自帶仙氣和傳說(shuō)。

你以為一個(gè)“老禿頂子山”就完了？

現(xiàn)實(shí)是，黑吉遼三省分別有“大禿頂子山”、“大禿子山”、“老禿頂子山”。沒(méi)錯(cuò)，東北人就是跟禿干上了。

啥意思膩？

就是這幾座山海拔高，高到植被都稀疏了。

你看，別的地方形容山高是“一覽眾山小”、“只有天在上”、“山高路遠(yuǎn)入云端”。

東北人形容山高是“禿頂子”。

除了少點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意，也挺具象化、挺通俗易懂。

一聽(tīng)名字，你腦子里肯定浮現(xiàn)出三座光溜溜的山頭，像剛剃完頭的郭達(dá)·斯坦森。

可偏偏，就是這個(gè)像系統(tǒng)隨機(jī)刷出來(lái)的名字，如今成了年輕人心中“隱藏地圖”的入口——他們偏要來(lái)這兒，看看你這么抽象，是不是怕看？到底藏著什么絕世風(fēng)景？

事實(shí)上“老禿頂子山”并沒(méi)有辜負(fù)他們的期待。

選對(duì)季節(jié)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

它們像一群不會(huì)營(yíng)銷的實(shí)誠(chéng)老鐵，嘴上說(shuō)著“我禿了”，背地里卻偷偷美成了“小阿爾卑斯”。

而就這個(gè)“老禿頂子山”，9月到10月，微信搜索指數(shù)都是翻倍往上竄。

還有吉林那個(gè)“干飯盆”。不知道的以為是還以為是哪個(gè)大學(xué)食堂搞了個(gè)“大胃王挑戰(zhàn)賽”的獎(jiǎng)品。

上面印著“干飯人，干飯魂，干飯都用大鐵盆”。

誰(shuí)能想到，這居然是個(gè)正兒八經(jīng)的國(guó)家森林公園！

人家官方介紹寫(xiě)的是“大小盆形峽谷環(huán)環(huán)相扣”，地理愛(ài)好者稱它為“長(zhǎng)白山的百慕大”，多神秘，多帶感。結(jié)果官方大名一甩出來(lái)——干飯盆。

意境？不存在的。神秘感？當(dāng)場(chǎng)擊碎。

但就這么個(gè)名字，平時(shí)微信搜索量就能穩(wěn)在150%上下。這說(shuō)明啥？說(shuō)明每天都有一大波人，一邊憋著笑，一邊在搜索框里鄭重其事地打下“干飯盆 攻略”。

而且這兩個(gè)地方最詭異的數(shù)據(jù)異動(dòng)在于——它們偏偏在假期結(jié)束后突然爆了。

“老禿頂子山”在10月10號(hào)，微信搜索指數(shù)“噌”一下沖到240%。

“干飯盆”更離譜，10月8號(hào)直接飆到1015%。

啥概念？

別人家的景區(qū)，數(shù)據(jù)高峰都在國(guó)慶那七天。它們倒好，假期一結(jié)束，數(shù)據(jù)才開(kāi)始坐火箭。

這說(shuō)明什么？

說(shuō)明那些趁著假期偷偷去的人，回來(lái)之后，沒(méi)憋住，開(kāi)始瘋狂輸出安利了。

于是，一波沒(méi)去成的人，或者本來(lái)壓根不知道這些地方的人，被說(shuō)得心癢癢，手賤打開(kāi)了微信搜索……

數(shù)據(jù)就這么炸了。

這不是官方宣傳的勝利，這是民間口碑的病毒式傳播。

是第一批“邪修玩家”回來(lái)了，帶著實(shí)錘和真誠(chéng)，把地圖上的奇葩地名，變成了下一批人心中“必須去的隱藏副本”。

所以你看，最硬的廣告，永遠(yuǎn)是那些從山里回來(lái)的人，激動(dòng)地拉著你說(shuō)：“信我，東北這些名字像開(kāi)玩笑的地方，真的能處。”

3

這些土嗨地名，怎么就成了流量密碼？

這事兒不是偶然，是一部分年輕人被逼急了的“理性選擇”。

首先你看，節(jié)假日出游像什么？是不是像一場(chǎng)精心策劃的集體軍訓(xùn)。

你提前一個(gè)月?lián)屍?，訂的酒店比平時(shí)貴三倍，起了個(gè)大早趕到景區(qū)門(mén)口——然后發(fā)現(xiàn)前面排著烏泱泱的人，隊(duì)伍彎了八個(gè)彎，小朋友在哭，大媽在插隊(duì)，你站得腳底板發(fā)麻，開(kāi)始思考人生的意義。

但你說(shuō)你要去“老禿頂子山”“出不來(lái)溝”“嚇一跳山”。

你媽第一個(gè)反對(duì)：“啥玩意兒？去那兒干啥？聽(tīng)這名兒就不像有好道！”

但你心里門(mén)兒清：這些名字，就是最好的“人群過(guò)濾器”。

它們像一句寫(xiě)在目的地的誠(chéng)實(shí)廣告：

“我們這兒沒(méi)索道，沒(méi)觀光車，沒(méi)網(wǎng)紅咖啡廳；名字不好聽(tīng)，但景色不騙人；路途有點(diǎn)遠(yuǎn)，但絕不讓你排隊(duì)；聽(tīng)起來(lái)挺野，但絕對(duì)不坑你錢(qián)?！?/p>

是的，沒(méi)人跟你搶機(jī)位，你不用P掉一百個(gè)路人甲；不用買門(mén)票，沒(méi)有“烤腸刺客”“泡面刺客”；你甚至可以躺在山頂草原上打滾，在大褲襠溝里放聲高歌，在干飯盆里邊走邊吃——反正沒(méi)人看你，沒(méi)人管你，你是這兒臨時(shí)的山大王。

這些名字，就像東北老鐵一樣實(shí)在：不跟你玩虛的，不給你畫(huà)大餅，有一說(shuō)一，愛(ài)來(lái)不來(lái)。

而年輕人，就吃這套。

他們寧愿要一個(gè)名字難聽(tīng)但真實(shí)自由的“出不來(lái)溝”，也不要一個(gè)人擠人還死貴的“5A網(wǎng)紅打卡地”。

因?yàn)樵?025年，真正的奢侈，不是去了哪里。而是在哪里你終于找回了呼吸的空間，和屬于自己的一整片天空。

其次，這屆年輕人，早就活成了“人間清醒”和“互聯(lián)網(wǎng)梗王”的混合體。

他們管上班叫“電子廠打螺絲”，管省錢(qián)叫“消費(fèi)降級(jí)修行”，管發(fā)呆叫“情緒節(jié)能模式”。生活已經(jīng)夠累了，再不整點(diǎn)抽象幽默，日子還咋過(guò)？

所以你看他們旅游發(fā)朋友圈，早就不滿足于“到此一游”了。

你發(fā)“抵達(dá)長(zhǎng)白山”，配圖是標(biāo)準(zhǔn)游客照，點(diǎn)贊可能就十幾個(gè)。

但你要是發(fā)“想你的風(fēng)吹到了干飯盆”，再配一張你坐在山谷里抱個(gè)飯盆的擺爛圖——好家伙，評(píng)論區(qū)能笑出八十樓。

你定位“杭州西湖”，那是常規(guī)操作。

但你定位“大褲襠溝”，那就是行為藝術(shù)，是社交貨幣，是無(wú)聲地宣告：“我，不一樣?！?/p>

這屆年輕人旅游，風(fēng)景是基礎(chǔ)需求，但表達(dá)、身份、幽默感才是核心剛需。

他們不只想看風(fēng)景，更想成為“段子里的主角”；

不只想打卡，更想造梗、玩梗、成為梗本身。

而東北這些土嗨地名，簡(jiǎn)直就是為他們量身定做的“抽象素材庫(kù)”。

“老禿頂子山”、“干飯盆”、“擦屁股嶺”、“王八脖子遺址”——念出來(lái)就自帶喜劇效果，自帶反差萌。

這些名字，不像“香格里拉”那樣需要仰望，不像“鼓浪嶼”那樣需要文藝解讀。

它們接地氣、不裝、甚至有點(diǎn)自黑，卻因此顯得格外真實(shí)、親切、有記憶點(diǎn)。

年輕人要的從來(lái)不是完美，是真實(shí)；不是高高在上的仙境，是能一起玩的“梗友”。

而東北，恰好捧出了一本地名界的“脫口秀大會(huì)精選集”，不挑觀眾，不設(shè)門(mén)檻，誰(shuí)都能來(lái)接一句梗。

所以你懂了：不是年輕人變抽象了，而是他們終于找到了能和他們對(duì)上暗號(hào)的地方——在黑土地里長(zhǎng)出來(lái)的、帶著大碴子味兒的、真誠(chéng)又幽默的東北地名里。

4

而且我覺(jué)得東北這地方得聽(tīng)網(wǎng)友們一句勸：

千萬(wàn)別改名！你們這些土嗨地名，才是真正的流量密碼、文化化石、旅游界的隱藏款盲盒。

現(xiàn)在爾濱玩雪、沈陽(yáng)洗浴是出圈了，但代價(jià)是啥？是冰雪大世界門(mén)票漲了，中央大街的糖葫蘆變貴了，洗浴中心排隊(duì)排到腳軟。東三省旅游，正從“性價(jià)比之王”悄悄變成“你也配姓高？”

但年輕人多精啊，他們?cè)缇涂赐噶诉@套網(wǎng)紅玩法。你不漲價(jià)，我跟你玩；你漲價(jià)，我換地兒玩。

于是他們開(kāi)始“邪修”了——

你們宣傳你們的“爾濱浪漫”，我們?nèi)ァ袄隙d頂子山”看日出云海；

你們擠在沈陽(yáng)搓澡拿號(hào)等位，我們?cè)凇案娠埮琛崩镞呁讲竭呉安停?/p>

你們?cè)诰W(wǎng)紅點(diǎn)排隊(duì)三小時(shí)拍照三分鐘，我們?cè)凇按笱澮d溝”里躺著打滾拍vlog。

他們不是不愛(ài)東北，是愛(ài)得更深了——愛(ài)到連你那“土到掉渣”的名字，都當(dāng)成地域文化來(lái)接納，當(dāng)成社交貨幣來(lái)傳播。

所以我說(shuō)，千萬(wàn)別手癢去改名！

你把“奶頭山”改成“仙女峰”，把“干飯盆”改成“翡翠谷”，把“嚇一跳山”改成“驚鴻嶺”……

是，聽(tīng)起來(lái)是雅了，文藝了，像那么回事了。

但也涼了，沒(méi)勁兒了，記不住了。

就像遼寧以前有個(gè)地方叫王八炕，這幾年發(fā)展成露營(yíng)地了，改了個(gè)很文藝的名字，結(jié)果慢慢的泯然眾人。

你品品：“我想去干飯盆”和“我想去翡翠谷”——前者像要去干一件又野又快樂(lè)的事，后者像要去買玉鐲子。

這些地名不是沒(méi)文化，是另一種文化——是闖關(guān)東的老一輩，用腳步丈量、用生命試錯(cuò)，寫(xiě)下來(lái)的“生存路書(shū)”。

“嚇一跳山”不是隨便起的，是真有人被老虎嚇過(guò)；

“出不來(lái)溝”不是開(kāi)玩笑，是真有人迷路過(guò)；

“大醬缸”不是幽默，是提醒你前面有沼澤別踩。

它們不是文人墨客的詩(shī)情畫(huà)意，是拓荒者的生存實(shí)錄，是黑土地里長(zhǎng)出來(lái)的野生敘事，是比任何網(wǎng)紅濾鏡都真的“真實(shí)力”。

而現(xiàn)在，這屆年輕人要的就是這份“真實(shí)”。

他們厭倦了被包裝過(guò)度的景區(qū)，厭倦了千篇一律的網(wǎng)紅打卡。他們要的是地名不裝、風(fēng)景不P、體驗(yàn)不卷。

你別改，別包裝，別硬往“高大上”靠。

就保持那份“大碴子味兒”的真誠(chéng)，保持那份“愛(ài)來(lái)不來(lái)”的底氣。

因?yàn)檎嬲母呒?jí)，不是把“老鐵”包裝成“先生”，而是讓全世界都聽(tīng)懂——“老鐵”這兩個(gè)字里，藏著多少踏實(shí)與溫度。

記?。耗銈兿訔壍耐廖睹?，正是年輕人奔赴的理由；你們想擦掉的鄉(xiāng)土印記，恰是這塊土地最硬的底氣。

那是你的歷史，是你的性格，也是你現(xiàn)在最能打的一張牌。

年輕人不在乎你叫啥，他們?cè)诤醯氖牵涸谀隳抢?，他們能花小錢(qián)、看大山、拍大片、做自己。

而這，恰恰是旅游最難得的“不裝”。

圖片來(lái)源于攝圖網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)截圖