作者按：今年是中國(guó)科學(xué)社成立和《科學(xué)》創(chuàng)刊110周年，特選編《科學(xué)》上“泛論科學(xué)性質(zhì)”成《科學(xué)通論——〈科學(xué)〉百年文萃》以為紀(jì)念。本文為“文萃”前言，特發(fā)表以饗讀者，也以志懷念。

《科學(xué)通論——〈科學(xué)〉百年文萃》，張劍編，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2025年10月版

20世紀(jì)以來，世界政治風(fēng)云突變、動(dòng)蕩不居，科學(xué)技術(shù)狂突猛進(jìn)、革舊鼎新——這是一個(gè)劇變的時(shí)代。自1915年創(chuàng)刊以來，《科學(xué)》百年記載了人類科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與演化、中國(guó)科學(xué)技術(shù)的萌芽與本土化，也見證了這個(gè)劇變時(shí)代。雖在不同的時(shí)代，《科學(xué)》關(guān)注點(diǎn)不一樣，如創(chuàng)刊初期以宣揚(yáng)科學(xué)與傳播科學(xué)知識(shí)為主，后來逐步轉(zhuǎn)向宣揚(yáng)科學(xué)研究與如何發(fā)展中國(guó)科學(xué)；二戰(zhàn)結(jié)束后面臨核武器，主張國(guó)際科學(xué)合作、科學(xué)的合理利用與規(guī)劃科學(xué)；改革開放復(fù)刊后更矚目于國(guó)家科學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略、科學(xué)發(fā)展與人類生存環(huán)境、科學(xué)與人文關(guān)系探討等；但無論時(shí)代如何變化，《科學(xué)》百年來的主題及其變奏沒有改變，討論“什么是科學(xué)”“科學(xué)的社會(huì)功用”“如何發(fā)展中國(guó)科學(xué)”“純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)協(xié)調(diào)發(fā)展”等一直貫穿。

一、科學(xué)是什么

《科學(xué)》在《發(fā)刊詞》試圖定義科學(xué)：“科學(xué)者，縷析以見理，會(huì)歸以立例，有?理可尋，可應(yīng)用以正德利用厚生者也?！逼浜螅ㄟ^發(fā)表一系列的文章，對(duì)什么是科學(xué)有一個(gè)比較全面而透徹的認(rèn)識(shí)。第一，科學(xué)首先是人類認(rèn)識(shí)自然的一種系統(tǒng)的知識(shí)體系。任鴻雋說：“科學(xué)者，智識(shí)而有統(tǒng)系者之大名”?！熬蛷V義言之，凡智識(shí)之分別部居，以類相從，井然獨(dú)繹一事物者，皆得謂之科學(xué)。自狹義言之，則智識(shí)之關(guān)于某一現(xiàn)象，其推理重實(shí)驗(yàn)，其察物有條貫，而又能分別關(guān)聯(lián)抽舉其大例者謂之科學(xué)”。因此，歷史、美術(shù)、文學(xué)、哲理、神學(xué)等不是科學(xué)。（《說中國(guó)無科學(xué)之原因》，第1卷第1期）他指出科學(xué)并非當(dāng)時(shí)朝野上下所認(rèn)知的“奇制、實(shí)業(yè)”，而是“非物質(zhì)的，非功利的”，對(duì)科學(xué)“當(dāng)于理性上學(xué)術(shù)上求”。（《科學(xué)精神論》，第2卷第1期）

第二，科學(xué)有獨(dú)特的方法?？茖W(xué)之所以不同于其他學(xué)問，就是因?yàn)樗歇?dú)特的方法，即演繹法、歸納法和實(shí)驗(yàn)。胡明復(fù)說：“演繹者，自一事或一理推及他事或他理，……歸納則反是。先觀察事變，審其同違，比較而審察之，分析而類別之，求其變之常理之通，然后綜合會(huì)通而成律，反以釋明事變之真理?！碑?dāng)然，歸納法也有其局限，“科學(xué)之方法，乃兼合歸納與演繹二者。先作觀測(cè)，微有所得，乃設(shè)想一理以推演之，然后復(fù)作實(shí)驗(yàn)，以視其合否。不合則重創(chuàng)一新理，合而不盡精切則修補(bǔ)之，然后更試以實(shí)驗(yàn)，再演繹之，如是往返于歸納演繹之間”。（《科學(xué)方法論》，第2卷第7期）任鴻雋也特別看重歸納法，他認(rèn)為中國(guó)之所以沒有科學(xué)，就是因?yàn)闆]有歸納法。他們都特別注重“實(shí)驗(yàn)”，認(rèn)為離開實(shí)驗(yàn)無論如何宣稱“科學(xué)”都不是科學(xué)：“嚴(yán)格言之，惟應(yīng)用科學(xué)方法之事物乃為科學(xué)。然此僅科學(xué)之名而非科學(xué)之實(shí)也。抵掌而談，執(zhí)筆而書，條理井然，邏輯周密，其言非不科學(xué)，進(jìn)叩其思想所從出，則所根據(jù)者皆他人之陳言而已。此于科學(xué)之名則得之矣，循此道以求科學(xué)，造其極，舉國(guó)淪為鈔胥稗販，其去科學(xué)之實(shí)且日以遠(yuǎn)也?！?span style="color: #7e8c8d;">（楊銓《科學(xué)與研究》，第5卷第7期）

第三，科學(xué)具有獨(dú)特的求真的“理性精神”。胡明復(fù)說：“科學(xué)方法之惟一精神曰‘求真’。取廣義言之，凡方法之可以致真者，皆得謂之科學(xué)的方法；凡理說之合于事變者，皆得謂之科學(xué)的理說?！?span style="color: #7e8c8d;">（《科學(xué)方法論》）任鴻雋說所謂科學(xué)精神，“求真理是已”：

真理之為物，無不在也?？茖W(xué)家之所知者，以事實(shí)為基，以試驗(yàn)為稽，以推用為表，以證念為決，而無所容心于已成之教，前人之言。又不特?zé)o容心已也，茍已成之教，前人之言，有與吾所見之真理相背者，則雖艱難其身，赴湯蹈火以與之戰(zhàn)，至死而不悔，若是者吾謂之科學(xué)精神。（《科學(xué)精神論》）

一個(gè)人要具備科學(xué)精神，必須具備崇實(shí)、貴確、察微、慎斷、存疑等特質(zhì)?！扒笳妗笔强茖W(xué)的本質(zhì)屬性，秉志以為“科學(xué)以發(fā)見真理為唯一目的”。（《科學(xué)與國(guó)力》，第16卷第7期）對(duì)此求真、存疑的“科學(xué)精神”，1990年陳光曾予以擴(kuò)展，以為包括諸如“對(duì)權(quán)威的懷疑態(tài)度，描述現(xiàn)象的不動(dòng)情感，假設(shè)構(gòu)架可被驗(yàn)證，數(shù)據(jù)可靠性可被測(cè)定，其理論結(jié)果可作出預(yù)言等等”。（《Scientist一詞的社會(huì)承認(rèn)》，第42卷第3期）

當(dāng)然，要全面理解科學(xué)，還包括“科學(xué)能擴(kuò)展生活”和“科學(xué)的社會(huì)組織”兩個(gè)方面。改革開放新時(shí)期，《科學(xué)》也曾討論“什么是科學(xué)”，幾乎完全重復(fù)了當(dāng)年《科學(xué)》理解科學(xué)的各個(gè)層面。廖正衡以為科學(xué)是知識(shí)體系，是“關(guān)于自然、社會(huì)、思維的知識(shí)體系”，是發(fā)展著的知識(shí)體系和知識(shí)管理活動(dòng)；科學(xué)具有“觀念上的財(cái)富”或精神財(cái)富上的價(jià)值，主要表現(xiàn)為科學(xué)精神，“即客觀的、實(shí)事求是的、進(jìn)取的、勇于創(chuàng)新的精神”，“是同主觀的、迷信的、盲從的、保守的、落后的思想針鋒相對(duì)的，從而也就必然可以成為反對(duì)舊思想、舊文化的思想武器”?？茖W(xué)的價(jià)值更重要的還在于它是“物質(zhì)上的財(cái)富”，主要是表現(xiàn)為生產(chǎn)力的價(jià)值，具有不滅性、再生性、饋贈(zèng)性和多層次性，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展中占有著舉足輕重的地位。（《科學(xué)是什么？》，第42卷第2期）時(shí)東陸認(rèn)為科學(xué)研究“對(duì)象是宇宙，手段是假說、實(shí)驗(yàn)、推理和質(zhì)疑，特征是唯一，目的是解譯自然和社會(huì)?？茖W(xué)里沒有權(quán)威，只有真理”。（《關(guān)于科學(xué)的定義》，第59卷第3期）

周光召說：“科學(xué)是人類在認(rèn)識(shí)世界和改造世界過程中形成的正確反映客觀世界的現(xiàn)象、內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)規(guī)律的系統(tǒng)理論知識(shí)?？茖W(xué)還提供認(rèn)識(shí)世界和改造世界的態(tài)度和方法，提供科學(xué)的世界觀和處世的科學(xué)精神。”科學(xué)精神可以概括為幾個(gè)方面，諸如“科學(xué)追求的是對(duì)客觀世界運(yùn)動(dòng)規(guī)律的認(rèn)識(shí)，因此客觀、求實(shí)是科學(xué)精神的首要要求。這表現(xiàn)在對(duì)待事物的態(tài)度上，就是嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍、客觀公正、實(shí)事求是”；“科學(xué)認(rèn)為世界的發(fā)展、變化是無窮盡的，認(rèn)識(shí)的任務(wù)也是無窮盡的。因此，不斷求知也是科學(xué)精神的要求”；“科學(xué)要追求真理，不盲從潮流，不迷信權(quán)威，不把偶然性當(dāng)做必然性，不把局部看作整體?！茖W(xué)的懷疑精神也是科學(xué)精神的組成部分”；“科學(xué)是有組織的社會(huì)群體活動(dòng)，因此團(tuán)隊(duì)精神、民主作風(fēng)、百家爭(zhēng)鳴都是科學(xué)精神的組成部分”；“科學(xué)已成為社會(huì)三大實(shí)踐活動(dòng)之一，不僅要認(rèn)識(shí)客觀規(guī)律，創(chuàng)造新技術(shù)和新知識(shí)，完成發(fā)現(xiàn)真理的飛躍；而且要參與社會(huì)變革，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，完成從理性認(rèn)識(shí)到變革實(shí)踐的飛躍”；等等。（《科學(xué)技術(shù)和它對(duì)社會(huì)的作用》，第48卷第4期）

二、科學(xué)的社會(huì)功用

《科學(xué)》發(fā)刊伊始，就十分關(guān)注科學(xué)的社會(huì)功用，認(rèn)識(shí)到科學(xué)能擴(kuò)展人類生活，提高物質(zhì)生活水平而外，而且能陶冶情操，提高我們的精神境界，完善人格，并由此促進(jìn)世界和平?！栋l(fā)刊詞》說科學(xué)通過交通工具、生產(chǎn)工具等改變我們的物質(zhì)生活；也可以通過抗災(zāi)、治病救人，提高人類的平均壽命；還可以通過祛魅宗教迷信，促進(jìn)人類智識(shí)進(jìn)步；更為重要的是，“科學(xué)與道德，又有不可離之關(guān)系焉”；等等。此后，《科學(xué)》發(fā)表《科學(xué)與工業(yè)》《科學(xué)與教育》《科學(xué)與商業(yè)》《科學(xué)與農(nóng)業(yè)》《科學(xué)與林業(yè)》《科學(xué)與實(shí)業(yè)》《科學(xué)應(yīng)用論》《科學(xué)與和平》《科學(xué)與知行》《理論科學(xué)與工程》《近代科學(xué)與文明》《科學(xué)的態(tài)度》《科學(xué)與國(guó)難》《科學(xué)與民族復(fù)興》《科學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)》等等眾多文章，對(duì)這一問題進(jìn)行深入而透徹的討論。

科學(xué)最重要的社會(huì)功用是能富國(guó)強(qiáng)兵從而達(dá)到“科學(xué)救國(guó)”，這是中國(guó)科學(xué)社發(fā)刊《科學(xué)》的原初目標(biāo)，當(dāng)時(shí)形成了影響極大的“科學(xué)救國(guó)”思潮。秉志說，“吾國(guó)貧弱，至今已極，談救國(guó)者，不能不訴諸科學(xué)”，“科學(xué)造福人生，稍有知識(shí)者，類能言之，世界各國(guó)之富強(qiáng)，何者不由科學(xué)所致，舉凡文明民族所需者，何者不由科學(xué)而來”。中國(guó)“急需科學(xué)以為起死回生之計(jì)”，通過發(fā)展科學(xué)，“人民之知識(shí)、技能、生活、體格、思想、道德均將之而日有起色，由衰老之民族，變?yōu)槎κ⒅褡濉薄＜热粴W洲科學(xué)家能將“黑暗之歐洲，改為文化燦爛之歐洲”，中國(guó)科學(xué)家也能將“將老大之民族，改為精壯之民族”。（《科學(xué)與民族復(fù)興》，第19卷第3期）發(fā)展實(shí)業(yè)是富國(guó)強(qiáng)兵的第一要義。任鴻雋以為科學(xué)是實(shí)業(yè)之母，實(shí)業(yè)進(jìn)步有賴于科學(xué)進(jìn)步，實(shí)業(yè)的推廣也有賴于科學(xué)的發(fā)展?？茖W(xué)家應(yīng)與實(shí)業(yè)家建立良好的互通關(guān)系，他很羨慕美國(guó)實(shí)業(yè)家們?cè)诠舅鶆?chuàng)立的研究機(jī)構(gòu)和實(shí)業(yè)家們與大學(xué)科研人員的合作研究。（《科學(xué)與實(shí)業(yè)之關(guān)系》，第5卷第6期）

對(duì)于科學(xué)促進(jìn)人類道德發(fā)展的功用，唐鉞說：“科學(xué)固無直接進(jìn)德之效，然其陶冶性靈培養(yǎng)德慧之功，以視美術(shù)，未遑多讓?！薄翱茖W(xué)之潛移默化，能使恃氣傲物之意泯滅于無形”；科學(xué)可以使“為善者知其方，施政者探其本，去頭痛治頭腳痛治腳之勞，收種瓜得瓜、種豆得豆之效”；“科學(xué)精神磅礴郁積，故能寶貴真理以忘其身，為近世文明之先導(dǎo)”；科學(xué)可以使“個(gè)人服公之心切，社會(huì)團(tuán)結(jié)之力強(qiáng)”；科學(xué)可以“絕茍得幸免之心，而養(yǎng)躬行實(shí)踐之德”等等。（《科學(xué)與德行》，第3卷第4期）何魯討論科學(xué)與世界和平的關(guān)系也注重道德建設(shè)的重要性。他以為科學(xué)能促進(jìn)世界和平有兩個(gè)原因，一是“科學(xué)為入德之門”，二是“科學(xué)能使人得幸?！保罱K“科學(xué)無國(guó)界，無種族界，無意識(shí)界，一歸于真理。夫有據(jù)，故無爭(zhēng)，無爭(zhēng)即和平”。他從科學(xué)是追求真理的事業(yè)，“凡在科學(xué)上，立論必有根據(jù)，推演必本條理，不能臆造盲從”來論證“科學(xué)能使人誠，能使人耐苦，能使有秩，能使人無欲，能使人自樂，能使人愛物愛群”，因此“科學(xué)為入德之門”。（《科學(xué)與和平》，第5卷第2期）

當(dāng)然，由于科學(xué)發(fā)展導(dǎo)致的大規(guī)模殺傷性武器在戰(zhàn)爭(zhēng)中的使用、過度開發(fā)導(dǎo)致人類生存環(huán)境的惡化等，對(duì)于科學(xué)的合理利用，也成為《科學(xué)》討論的永恒主題之一?！犊茖W(xué)》第1卷第4期為“戰(zhàn)爭(zhēng)專號(hào)”，楊銓發(fā)表文章指出科學(xué)使武器越來越精密，殺傷性越來越大，促使人們更加慎重開戰(zhàn)，這是科學(xué)促進(jìn)世界和平的功能之一，科學(xué)是“戰(zhàn)爭(zhēng)之友”，戰(zhàn)爭(zhēng)則是“科學(xué)之?dāng)场保骸拔崛酥薪牢拿?，?shí)科學(xué)、共和和寡戰(zhàn)三物之功?？茖W(xué)與吾人以共和，而寡戰(zhàn)乃得實(shí)行。……科學(xué)雖未嘗明減戰(zhàn)爭(zhēng)，然使世界知戰(zhàn)爭(zhēng)非兒戲，因而慎重其事，不敢輕試，其功亦不可沒也?！士茖W(xué)者戰(zhàn)爭(zhēng)之友，而戰(zhàn)爭(zhēng)則科學(xué)之?dāng)骋病！?span style="color: #7e8c8d;">（《戰(zhàn)爭(zhēng)與科學(xué)》，第1卷第4期）

竺可楨宣稱：“科學(xué)可以為善，可以為惡，我們利用科學(xué)來祛除迷信，延長(zhǎng)壽命，便利交通，減免災(zāi)荒，是于人類有益的。但軍事家利用以制毒氣槍炮殺人，就是作惡。一般商人政客不顧世界的需求，只圖目前的利益，無限制的利用科學(xué)來生產(chǎn)，亦是有弊的。”（《科學(xué)研究的精神》，第18卷第1期）對(duì)于托爾斯泰指責(zé)科學(xué)家的發(fā)明是為他人做嫁衣，“科學(xué)發(fā)達(dá)，發(fā)明愈多，是使資本家愈富，勞工愈困苦”，楊銓指稱“須知資本、勞動(dòng)階級(jí)之相懸殊者，由于社會(huì)分配之不均，政治之不良，非科學(xué)之咎也”。（《科學(xué)的人生觀》，第6卷第11期）他還專文辨析托爾斯泰對(duì)科學(xué)的責(zé)難，最后說：“吾國(guó)科學(xué)尚無其物，物質(zhì)文明更夢(mèng)所未及，居今而言科學(xué)之弊與物質(zhì)文明之流毒，誠太早計(jì)矣。然歐美物質(zhì)勢(shì)力集中于資本家，社會(huì)結(jié)構(gòu)因以不穩(wěn)，此又吾國(guó)習(xí)應(yīng)用科學(xué)者所當(dāng)引為前車，勿使未來之托爾斯泰復(fù)哀吾國(guó)也?！?span style="color: #7e8c8d;">（《托爾斯泰與科學(xué)》，第5卷第5期）對(duì)于科學(xué)的不合理利用造成一戰(zhàn)結(jié)束后的“科學(xué)破產(chǎn)論”“反科學(xué)”思潮，《科學(xué)》也曾有論辯：

歐洲大戰(zhàn)既興，全球震動(dòng)，論者推原禍?zhǔn)迹驀?guó)際資本主義之沖突而致怨于物質(zhì)文明之過量發(fā)達(dá)，因物質(zhì)文明而遷怒于科學(xué)，于是十九世紀(jì)托爾斯泰、尼采輩詛咒科學(xué)之論調(diào)復(fù)為當(dāng)代救世之福音。昔之因物質(zhì)文明而崇拜科學(xué)者，今則因同一之物質(zhì)文明而詆毀之。潮流所被，中國(guó)亦沐其余波，此中國(guó)思想界之所以于今日學(xué)術(shù)荒蕪民生凋敝之際而忽有反科學(xué)之運(yùn)動(dòng)也?！蚩茖W(xué)之為科學(xué)，自有其本身之價(jià)值，不因物質(zhì)文明之有無而增減。即物質(zhì)文明之本身，亦但知利用厚生，造福人類，未嘗教人以奪地殺人也。人自無良，何預(yù)科學(xué)，因噎廢食，竊為國(guó)人所不取也。（《科學(xué)與反科學(xué)》，第9卷第1期）

原子彈爆炸使人類面臨被其制造物全面毀滅的境地，對(duì)科學(xué)的合理利用成為戰(zhàn)后輿論與世界科學(xué)界的共同呼聲?！犊茖W(xué)》先后發(fā)表《原子能與科學(xué)界的責(zé)任》《科學(xué)工作者亟需社會(huì)意識(shí)》《科學(xué)與世界和平》《今日自由之危機(jī)》《科學(xué)與政治》《科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任》等文章予以討論，并在1947年年會(huì)專題討論《原子能與和平》，會(huì)后形成宣言發(fā)表：

吾人以為科學(xué)研究，應(yīng)以增進(jìn)人類福利為目的，原子能之研究亦非例外。原子核可以分裂之發(fā)現(xiàn)，適值民主與獨(dú)裁國(guó)家進(jìn)行生死奮斗之時(shí)，科學(xué)家乃將原子能用之于戰(zhàn)爭(zhēng)武器，原子能之不幸，亦科學(xué)研究之不幸也。今大戰(zhàn)既已告終，民主國(guó)家正在努力合作，吾人主張此種研究，應(yīng)為公開的、自由的，向世界和平及人類福利之前途邁進(jìn)；不愿見此可為人類造幸福之發(fā)明作成殘酷之武器，更不愿見因原子能武器競(jìng)賽，或保守原子彈制造秘密之故，破壞民主國(guó)之團(tuán)結(jié)或危及科學(xué)研究之自由。為此，吾人對(duì)于愛因斯坦教授所倡導(dǎo)的原子能教育委員會(huì)，及美國(guó)原子科學(xué)家所組織的同盟，愿予以支持。（《七科學(xué)團(tuán)體聯(lián)合年會(huì)宣言》，第29卷第10期）

當(dāng)然，對(duì)于科學(xué)的誤用，特別是科學(xué)借助政治而造成“非科學(xué)甚至反科學(xué)”大行其道，《科學(xué)》也有一定的警醒。早在1949年張孟聞就發(fā)表文章說李森科事件是“在科學(xué)真理之外”“帶上了政治的意義”，“科學(xué)的真理，不能以政治主張來歪曲、曲解”，“無論你是資本家也好，勞動(dòng)者也好，也不論你信仰的是資本主義，共產(chǎn)主義或是三民主義，都得承認(rèn)這個(gè)真確的事實(shí)”。因此他提出，“還真理于科學(xué)，讓事實(shí)來證明是非，不要將政治主張或宗教信仰以及其他人事糾紛涂抹上去”。（《科學(xué)真理與政治教條》，第31卷第2期）當(dāng)然，他們更警覺政客們對(duì)科學(xué)的濫用，張孟聞?wù)f：“照現(xiàn)狀來說，與其由不懂科學(xué)也無科學(xué)素養(yǎng)的政客們來替世界人類謀取政治的安全，無寧是請(qǐng)科學(xué)家們犧牲一部分研究的時(shí)間精力來協(xié)助政治，以解決人類社會(huì)的各種困難，譬如防疫，救饑與水旱之災(zāi)”。（《科學(xué)與政治》，第30卷第5期）

至于改革開放時(shí)期因?yàn)E用科學(xué)技術(shù)造成的生態(tài)危機(jī)等討論與論說，這里就不贅述。

三、如何發(fā)展中國(guó)科學(xué)

“聯(lián)絡(luò)同志，研究學(xué)術(shù)，共圖中國(guó)科學(xué)之發(fā)達(dá)”為中國(guó)科學(xué)社成立宗旨，科學(xué)既然具有如此強(qiáng)大的社會(huì)功用，如何發(fā)展中國(guó)近代科學(xué)？鑒于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來科學(xué)在中國(guó)的發(fā)展歷史，中國(guó)科學(xué)社充分意識(shí)到僅僅依靠技術(shù)引進(jìn)與粗淺科技知識(shí)的普及傳播無濟(jì)于事，只有全面整體移植西方科學(xué)，才可能使近代科學(xué)在中國(guó)生根發(fā)芽。

任鴻雋連續(xù)發(fā)表《發(fā)明與研究》《科學(xué)研究之又一法》等文章，鼓吹科學(xué)研究。他指出科學(xué)成果并不是偶然所得，而需要科學(xué)家嘔心瀝血的研究，所以“發(fā)明有待于研究，而研究又有待于歷久之積力”。他介紹國(guó)外的研究機(jī)構(gòu)有大學(xué)及專門學(xué)校之研究科、政府建立之局所、私家建設(shè)之研究所、制造家之試驗(yàn)場(chǎng)，但這四類研究機(jī)構(gòu)各有其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，他心儀的是像法國(guó)巴黎巴斯德研究院和鐳學(xué)研究所那樣“以科學(xué)上之大發(fā)明為中心，為研究特別問題而設(shè)立之研究所”。他總結(jié)說：“科學(xué)之發(fā)展與繼續(xù)，必以研究所為之樞紐，無研究所則科學(xué)之研究蓋不可能。反之，欲圖科學(xué)之發(fā)達(dá)者，當(dāng)以設(shè)立研究所為第一義?！?span style="color: #7e8c8d;">（《發(fā)展科學(xué)之又一法：法國(guó)人之好模范》，第7卷第6期）

楊銓也為文鼓吹科學(xué)研究是發(fā)展中國(guó)科學(xué)唯一正途。他說：“科學(xué)非空談可以興也。吾既喜國(guó)人能重科學(xué)，又深懼夫提倡科學(xué)之流為清談也，因進(jìn)而言科學(xué)與研究。”呼吁提倡科學(xué)“當(dāng)自提倡研究始”。他將西方科學(xué)研究機(jī)構(gòu)從創(chuàng)建主體分由政府、工廠、私人、學(xué)校和學(xué)會(huì)創(chuàng)辦五類，以之比對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀，認(rèn)為上述五類機(jī)關(guān)，“政府工廠非旦夕可改良，私人亦困于環(huán)境不易實(shí)行。求其性質(zhì)最近而又有改良機(jī)會(huì)者，厥惟學(xué)校與會(huì)社”。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)家正處于軍閥混戰(zhàn)，政府設(shè)立研究機(jī)構(gòu)不可能，工廠由于自身發(fā)展缺乏設(shè)立研究機(jī)關(guān)的動(dòng)力，私人更是沒有傳統(tǒng)，因而給當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)研究指出了一條道路：大學(xué)和各科學(xué)社團(tuán)聯(lián)合起來組建研究所。中國(guó)科學(xué)社生物所在相當(dāng)程度上可以說是這一道路的產(chǎn)兒——東南大學(xué)與中國(guó)科學(xué)社在人力資源上聯(lián)合創(chuàng)建。（《科學(xué)與研究》，第5卷第7期）

創(chuàng)建研究機(jī)構(gòu)實(shí)實(shí)在在從事研究而外，還有不少其他可以促進(jìn)中國(guó)科學(xué)發(fā)展的途徑。劉咸也有其方略，其中最為值得注意的是，他提出要確立國(guó)家科學(xué)政策——“樹立科學(xué)國(guó)策，如科學(xué)教育應(yīng)如何推行，國(guó)民科學(xué)常識(shí)應(yīng)如何灌輸，科學(xué)工業(yè)應(yīng)如何建設(shè)，科學(xué)研究應(yīng)如何施展，科學(xué)專才應(yīng)如何培植，科學(xué)勛功應(yīng)如何懋獎(jiǎng)，以及作科學(xué)事業(yè)之經(jīng)費(fèi)，應(yīng)如何固定，皆須放大眼光，通盤籌算，視國(guó)家之需要，作審慎之決定”。（《科學(xué)與國(guó)難》，第19卷第2期）他與盧于道更在1936年提出“政治科學(xué)化”、推行“科學(xué)年”和設(shè)立“科學(xué)實(shí)業(yè)研究部”三大政府科學(xué)政策主張。其中關(guān)于設(shè)立“科學(xué)實(shí)業(yè)研究部”理由值得注意，他們以為當(dāng)時(shí)中國(guó)最急切需要是“解除國(guó)難”與“建設(shè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)”，而“科學(xué)實(shí)業(yè)之研究”是“二者之基本”：“亟宜參考?xì)W美各國(guó)過程，考量國(guó)家‘此時(shí)此地’之需要，于現(xiàn)有研究機(jī)關(guān)外，添設(shè)大規(guī)模、有計(jì)劃、有目的、組織統(tǒng)一、指揮若定之科學(xué)實(shí)業(yè)研究部，專門擔(dān)任復(fù)興民族、保全領(lǐng)土、富國(guó)裕民之研究”。他們認(rèn)為1936年是中國(guó)“非常時(shí)期中之非常時(shí)期”，是“民族國(guó)家生死存亡之關(guān)鍵”，只有采取“最有效應(yīng)之科學(xué)”才能自救。作為救國(guó)工具的科學(xué)至此有了更為具體的目標(biāo)與更為清晰的救國(guó)途徑，利用科學(xué)的理性精神，使國(guó)家政治科學(xué)化，使政治走上科學(xué)化道路，同時(shí)利用科學(xué)研究成果，促進(jìn)實(shí)業(yè)發(fā)展。（《迎民國(guó)二十五年》，第20卷第1期）

設(shè)立科學(xué)實(shí)業(yè)研究部的提議，深受當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)計(jì)劃科學(xué)體制影響。劉咸呼吁政府學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，建立一個(gè)像蘇聯(lián)科學(xué)院一樣的機(jī)構(gòu)：“所望吾國(guó)政府，對(duì)于科學(xué)事業(yè)，應(yīng)效蘇聯(lián)作大規(guī)模之建置，使之負(fù)起改造國(guó)家之重任，非徒為時(shí)代之裝飾品；全國(guó)國(guó)民，應(yīng)對(duì)于科學(xué)事業(yè)，尤應(yīng)寄以極大之同情心與期待心，則十年之后，科學(xué)建設(shè)漸生效驗(yàn)，國(guó)家前途，有厚望焉。”（《蘇聯(lián)科學(xué)院》，第20卷第8期）這種計(jì)劃科學(xué)或規(guī)劃科學(xué)的吁求，隨著大科學(xué)時(shí)代的到來，在戰(zhàn)后形成了一定的輿論，并一直延續(xù)到中華人民共和國(guó)成立初期?！犊茖W(xué)》先后發(fā)表《關(guān)于發(fā)展科學(xué)計(jì)劃的我見》《科學(xué)研究計(jì)劃之商討》《前無止境的科學(xué)》《科學(xué)社團(tuán)的效能》《工業(yè)與科學(xué)：座談會(huì)記錄》《歐洲研究組織的新動(dòng)向：座談會(huì)記錄》《科學(xué)與社會(huì)》《全國(guó)科學(xué)會(huì)議》《中國(guó)科學(xué)的新方向》等。任鴻雋指出，由政府邀集專家制定的計(jì)劃，要切實(shí)可行，切忌“少數(shù)人之私見，外行建議與官樣文章”。計(jì)劃應(yīng)確立純理研究與應(yīng)用研究的界限；充分考慮科學(xué)發(fā)展的總體關(guān)系、各門科學(xué)之間的關(guān)系、現(xiàn)存研究機(jī)構(gòu)的利用與聯(lián)系、未來發(fā)展等；限定每一研究機(jī)關(guān)的研究范圍，以分工合作而避免疊床架屋等。要確保計(jì)劃實(shí)施，除獨(dú)立科學(xué)事業(yè)財(cái)政預(yù)算與科學(xué)管理人員專門化（避免使科研機(jī)關(guān)成為政府部門附屬機(jī)構(gòu)，科研人員成為政府要人附屬品）外，高薪延請(qǐng)外國(guó)權(quán)威學(xué)者來華指導(dǎo)，并繼續(xù)派遣優(yōu)秀青年人才留學(xué)，以期中國(guó)科學(xué)的真正獨(dú)立。（《關(guān)于發(fā)展科學(xué)計(jì)劃的我見》，第28卷第6期）

當(dāng)然，中國(guó)科學(xué)社作為一個(gè)綜合性民間社團(tuán)，也深知學(xué)術(shù)社團(tuán)在科學(xué)發(fā)展中的作用。楊銓以為學(xué)生畢業(yè)離開學(xué)校，“科學(xué)事業(yè)告終，入而家庭，出而社會(huì)，舉非無與于科學(xué)問之事”。學(xué)術(shù)社團(tuán)是養(yǎng)成學(xué)者的平臺(tái)，“培養(yǎng)訓(xùn)誘而使為有用之大器，則有賴乎師友；學(xué)會(huì)，師友也”。因此，創(chuàng)建科學(xué)社團(tuán)是發(fā)展中國(guó)科學(xué)的重要途徑之一，“憂世之士欲圖學(xué)術(shù)之昌明者，其以學(xué)會(huì)為當(dāng)務(wù)之急乎”。（《學(xué)會(huì)與科學(xué)》，第1卷第7期）

要使科學(xué)在中國(guó)真正發(fā)展起來，需要社會(huì)對(duì)科學(xué)家社會(huì)角色有正確的認(rèn)知，對(duì)科學(xué)家的尊崇是其表征之一。竺可楨說：“明太祖、唐太宗、漢武帝，開疆拓土，征服夷族，是暫時(shí)的，不是永遠(yuǎn)的，是一方的，不是普遍的。至于發(fā)明家之有功于人類，是永久的，是普遍的。所以自古以來，一部人類的進(jìn)化史，就是一部發(fā)明家的歷史?！?span style="color: #7e8c8d;">（《近代科學(xué)與發(fā)明》，第15卷第4期）葛利普更是宣稱：

只有科學(xué)家得到一般人的注意，承認(rèn)他在任何進(jìn)步的社會(huì)中占天然領(lǐng)袖的地位，那科學(xué)和國(guó)家才能發(fā)達(dá)?！澜缟系氖聵I(yè)，還有什么比推進(jìn)智識(shí)的疆界，增加智識(shí)的總和再要光榮的嗎？征服人民和土地的英雄，亞力山大、拿破侖、成吉思汗、塔嗎侖，若和征服自然的科學(xué)家相比較，真是可憐得很。他們的名字，容許在歷史小說上暫時(shí)存留，但他們的事業(yè)，卻早已彼此相消了。但一個(gè)蓋利略、一個(gè)牛頓、一個(gè)達(dá)爾文同其余無數(shù)的為真理及智識(shí)的進(jìn)步而工作的科學(xué)家是不朽的，他們智識(shí)的勢(shì)利，是人類進(jìn)步的界碑。（《中國(guó)科學(xué)的前途》，第14卷第6期）

周光召也以為，“在一些對(duì)整個(gè)地球公民都有影響作用的全球性問題上，科學(xué)家群體通常比政治家有著更客觀、更全面、更負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)?？茖W(xué)家依靠的不是權(quán)力、不是金錢，科學(xué)家依靠的是獨(dú)立客觀的觀察與研究，是科學(xué)的分析和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛?，進(jìn)而達(dá)成在同行內(nèi)經(jīng)反復(fù)討論和辯論過的共識(shí)”。（《科學(xué)家的責(zé)任》，第56卷第4期）

提出發(fā)展中國(guó)科學(xué)方略的同時(shí)，《科學(xué)》也深度反思中國(guó)為何沒有產(chǎn)生近代科學(xué)，從第一卷第一期任鴻雋《說中國(guó)無科學(xué)之原因》，中間經(jīng)過竺可楨《為什么中國(guó)古代沒有產(chǎn)生自然科學(xué)》，到改革開放時(shí)期席澤宗《關(guān)于“李約瑟難題”和近代科學(xué)源于希臘的對(duì)話》、楊玉良《也談李約瑟難題》等等。具體討論這里不贅言，值得提及的是王琎以為中國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)原因之一是中國(guó)的“學(xué)術(shù)之專制”。學(xué)術(shù)專制有“政府之專制，與學(xué)者之專制”，“因有政府之專制，然后有學(xué)者之專制”。因此他總結(jié)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗，“在社會(huì)與學(xué)者之心理，皆不視科學(xué)為研究真理之學(xué)問，不知其自身有獨(dú)立之資格，固不必依賴富強(qiáng)之號(hào)召為其存在之保護(hù)人也”。他以為科學(xué)有獨(dú)立之資格，“其職務(wù)為搜求天然真理，維持人類文明，其自身之價(jià)值，固不在道德宗教政治下也”。（《中國(guó)之科學(xué)思想》，第7卷第10期）

四、純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)之關(guān)系

中國(guó)科學(xué)發(fā)展過程中，如何協(xié)調(diào)純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)之間的關(guān)系，一直是科學(xué)工作者十分關(guān)注而幾乎一直無法解決的問題，也一直困擾著中國(guó)科學(xué)的發(fā)展。

1918年任鴻雋發(fā)表《發(fā)明與研究》，將科學(xué)研究分為“發(fā)現(xiàn)”（discovery）和發(fā)明（invention）兩類，前者曰“科學(xué)之研究”，“其目的在啟辟天然之秘奧”；后者曰“工藝之研究”，其目的在駕馭天然以收物質(zhì)上之便利”。于此他清晰地區(qū)分了純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)，也指出其本質(zhì)上的差別，并進(jìn)而指出發(fā)現(xiàn)是發(fā)明的基礎(chǔ)。鄒秉文發(fā)表《科學(xué)與農(nóng)業(yè)》宣稱科學(xué)是農(nóng)業(yè)改良的基礎(chǔ)，“農(nóng)業(yè)非科學(xué)莫由振興”。侯德榜在中國(guó)科學(xué)社第三次年會(huì)演說《科學(xué)與工業(yè)》，指稱“工業(yè)者應(yīng)用科學(xué)學(xué)理之事業(yè)也”，從開辦工業(yè)的六要素原料、資本、人才、器材、管理、銷售方面論證了工業(yè)與科學(xué)關(guān)系密切，結(jié)論是科學(xué)是工業(yè)的基礎(chǔ)，兩者相輔相成：“無科學(xué)不能振興工業(yè)，無工業(yè)無以促進(jìn)科學(xué)，科學(xué)工業(yè)兩者輔車相依，莫能脫彼此而獨(dú)立”。其他人也相繼發(fā)表一系列文章對(duì)此予以討論，基本確立了純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)之間的關(guān)系，即純粹科學(xué)是應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)，應(yīng)用科學(xué)的發(fā)展也會(huì)反作用于純粹科學(xué)。

作為后發(fā)展國(guó)家，因科學(xué)的巨大社會(huì)功用，往往注重科學(xué)的實(shí)用性即應(yīng)用科學(xué)，而忽視純粹科學(xué)的發(fā)展，并因而對(duì)中國(guó)科學(xué)發(fā)展造成相當(dāng)?shù)睦Ь??！犊茖W(xué)》不斷發(fā)文指出僅重實(shí)用不利于中國(guó)科學(xué)的發(fā)展，呼吁純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)并重。翁文灝發(fā)文反對(duì)一味追求科學(xué)的實(shí)用：

試想中國(guó)自咸同以來，即重洋物，即講西學(xué)，也就是現(xiàn)在所謂科學(xué)。設(shè)局印書，出洋留學(xué)，提倡甚是出力，但所謂西學(xué)者，僅視為做機(jī)器造槍炮之學(xué)。惟其只知實(shí)用不知科學(xué)真義，故其結(jié)果不但真正科學(xué)并未學(xué)到，而且因根本不立，即做機(jī)器造槍炮之實(shí)用亦并未真正學(xué)好。（《為何科學(xué)研究 如何科學(xué)研究》，第10卷第11期）

秉志說：“無論研求科學(xué)與提倡科學(xué)，宜本末兼顧也。純粹科學(xué)與實(shí)用科學(xué)，二者并重，無純粹科學(xué)之根基，只求實(shí)用，難免落后?！屑兇饪茖W(xué)，而后實(shí)用科學(xué)乃得發(fā)展，吾國(guó)今日對(duì)此二者，宜雙管齊下，不能因急切需要實(shí)用科學(xué)，視純粹科學(xué)若等閑，亦不能只知純粹科學(xué)，而毫不注意于實(shí)用?！?span style="color: #7e8c8d;">（《科學(xué)在中國(guó)之將來》，第18卷第3期）

學(xué)者們的呼吁在現(xiàn)實(shí)面前自然乏力，抗戰(zhàn)期間純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的關(guān)系已成畸形狀態(tài)。1940年同濟(jì)大學(xué)、四川大學(xué)、中山大學(xué)、重慶大學(xué)和西北大學(xué)等五所大學(xué)招生竟不能招到一名理科學(xué)生，而“所取全國(guó)學(xué)生至六千之多，工院竟占三千以上”，竺可楨“甚以基本科學(xué)即物理、化學(xué)在大學(xué)中之被蔑視為慮”，“則吾國(guó)科學(xué)前途大可悲觀矣”。（樊洪業(yè)主編《竺可楨全集》第7卷，上?？萍汲霭嫔纾?005年，第465頁）因此，1943年7月由中國(guó)科學(xué)社發(fā)起的六科學(xué)團(tuán)體年會(huì)中，專題討論“如何發(fā)展國(guó)內(nèi)科學(xué)”時(shí)，任鴻雋作為大會(huì)主席提出：“純理科學(xué)為應(yīng)用科學(xué)之基本，凡是深謀遠(yuǎn)慮要想把國(guó)家放在現(xiàn)代國(guó)家之林的未有不重視純理科學(xué)的，至少純理科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)應(yīng)該同時(shí)并重。但近幾年來有一個(gè)特殊的現(xiàn)象，值得我們注意的，就是在大學(xué)入學(xué)考試中……理學(xué)院科系幾有無人問津之感。由國(guó)家之需要與未來之趨勢(shì)而言，應(yīng)用科學(xué)較易發(fā)展，似乎不須我輩特別擔(dān)心，而純理科學(xué)則必須于此時(shí)注意提倡以免將來科學(xué)進(jìn)步受到影響。提倡之法，如請(qǐng)政府派選留學(xué)生時(shí)增加純理科學(xué)研究之學(xué)額與政府設(shè)置大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金中，明列攻讀純理科學(xué)之學(xué)額?！睍?huì)議決議“政府派遣留學(xué)生時(shí)，應(yīng)用科學(xué)與純理科學(xué)厲行兼顧”。最終在六團(tuán)體致國(guó)防最高委員會(huì)、行政院、立法院、國(guó)民參政會(huì)電文中指稱“純理科學(xué)為應(yīng)用科學(xué)之本，亦不宜顯分軒輊”。（《社友》[中國(guó)科學(xué)社第二十三屆年會(huì)特刊號(hào)（下）]（1943年7月18-20日），第5－6、9-10頁）

中華人民共和國(guó)成立后，竺可楨在《中國(guó)科學(xué)的新方向》指明了三條發(fā)展道路，其中第一條“理論聯(lián)系實(shí)際”：“必得使理論與實(shí)際配合，使科學(xué)真能為農(nóng)工大眾服務(wù)”；第二條“群策群力用集體的力量來解決眼前最迫切而最重大的問題”。這樣，計(jì)劃科學(xué)的發(fā)展與普及“呼之欲出”。計(jì)劃體制下幾十年科學(xué)的發(fā)展，“在集中力量完成國(guó)家任務(wù)、特別是國(guó)防科研方面發(fā)揮了良好作用”，但也存在一系列弊病，需要進(jìn)行科技體制改革，純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)關(guān)系的討論又再一次掀起高潮。（周光召《中國(guó)科學(xué)和技術(shù)發(fā)展的歷史、現(xiàn)狀和展望》，第41卷第1期）

新時(shí)期的科學(xué)研究分為基礎(chǔ)研究、應(yīng)用研究和技術(shù)開發(fā)。周光召認(rèn)為基礎(chǔ)研究“以認(rèn)識(shí)客觀世界的物質(zhì)結(jié)構(gòu)、各種基本運(yùn)動(dòng)形態(tài)和運(yùn)動(dòng)規(guī)律為己任”；應(yīng)用研究目的“是為了進(jìn)一步發(fā)展某門技術(shù)，提高生產(chǎn)效率，拓寬應(yīng)用領(lǐng)域”，其中一部分“也要從認(rèn)識(shí)規(guī)律出發(fā)”，屬于“應(yīng)用基礎(chǔ)研究”；技術(shù)開發(fā)“是科技轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的主要環(huán)節(jié)”，主要“從事生產(chǎn)的技術(shù)改造、工藝革新、產(chǎn)品更新等”。（《科學(xué)技術(shù)和它對(duì)社會(huì)的作用》，第48卷第4期）李政道以水、魚、魚市場(chǎng)來比喻基礎(chǔ)研究、應(yīng)用研究和開發(fā)研究的關(guān)系，“沒有水，就沒有魚；沒有魚，也就不會(huì)有魚市場(chǎng)”。美國(guó)、日本因歷史背景不同，其科學(xué)技術(shù)發(fā)展道路也不一樣，但基礎(chǔ)、應(yīng)用和開發(fā)研究經(jīng)費(fèi)的比例，基本上都保持在15%、25%、60%左右。因此，他的結(jié)論是：

中國(guó)的歷史和美國(guó)與日本都不一樣，應(yīng)該走自己的路，……根據(jù)中國(guó)的歷史、中國(guó)的發(fā)展和中國(guó)的國(guó)情，來制訂科技發(fā)展戰(zhàn)略。美國(guó)和日本從完全不同的歷史，發(fā)展到差不多的狀況，這里面有一些共同的規(guī)律性的東西。我們可以把人家的經(jīng)驗(yàn)借過來，加以研究，為我所用。關(guān)鍵是要處理好基礎(chǔ)、應(yīng)用、開發(fā)三方面研究的關(guān)系。經(jīng)費(fèi)的投入大致保持一定比例，才能協(xié)調(diào)地發(fā)展。（《水-魚-魚市場(chǎng)——關(guān)于基礎(chǔ)、應(yīng)用、開發(fā)三類研究的若干資料和思考》，第49卷第6期）

張存浩認(rèn)為基礎(chǔ)研究有四個(gè)方面的巨大作用：人類文明進(jìn)步的動(dòng)力，科技與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的源泉和后盾，新技術(shù)、新發(fā)明的先導(dǎo)，培養(yǎng)和造就高層次科技人才的搖籃。因此國(guó)家要重視基礎(chǔ)研究，其運(yùn)作要貫徹“競(jìng)爭(zhēng)、擇優(yōu)、交流、協(xié)作、開放的原則，大力提倡創(chuàng)新，鼓勵(lì)前沿意識(shí)并正確對(duì)待跟蹤”，確定三個(gè)層次的目標(biāo)：“應(yīng)用基礎(chǔ)研究一般應(yīng)有明確的國(guó)家目標(biāo)；純基礎(chǔ)研究開展到一定階段，常常也可有明確的國(guó)家目標(biāo)，應(yīng)善于捕捉這些目標(biāo)；廣義地說，取得高水平成果、培養(yǎng)高層次科技人才也是一項(xiàng)重要的國(guó)家目標(biāo)。”（《關(guān)于中國(guó)自然科學(xué)基礎(chǔ)研究的若干思考》，第51卷第1期）

隨著時(shí)代發(fā)展，相關(guān)純粹科學(xué)（基礎(chǔ)研究）、應(yīng)用科學(xué)（應(yīng)用研究和開發(fā)研究）協(xié)調(diào)發(fā)展的討論將會(huì)繼續(xù)。同樣地，“什么是科學(xué)”“科學(xué)的社會(huì)功用”與“如何發(fā)展中國(guó)科學(xué)”，也將是未來永恒的話題。