喬納森·李爾（1948.10.9-2025.9.22）

喬納森·李爾（Jonathan Lear）是當(dāng)代集大成的哲學(xué)家。他將古典哲學(xué)、心靈哲學(xué)、倫理學(xué)和邏輯學(xué)以及存在主義和心理分析傳統(tǒng)熔于一爐，著有《亞里士多德與邏輯理論》（1980）、《亞里士多德：理解之欲》（1988）、《愛及其在自然中的位置》（1990）、《開放心智：探索靈魂的邏輯》（1998）、《幸福、死亡與余生》（2000）、《療愈行動(dòng)：對(duì)反諷的真誠(chéng)懇求》（2003）、《弗洛伊德》（2005）、《激進(jìn)的希望：面對(duì)文化毀滅的倫理》（2006）、《為反諷辯護(hù)》（2011）、《從患病中得來的智慧：哲學(xué)與精神分析文集》（2017）、《哲學(xué)人類學(xué)的觀念：斯賓諾莎講座》（2017）、《想象終點(diǎn)：哀悼與倫理生活》（2022）。在劍橋大學(xué)、耶魯大學(xué)講學(xué)多年后，李爾赴任芝加哥大學(xué)哲學(xué)系和社會(huì)思想委員會(huì)約翰·奈夫杰出講席教授，同時(shí)作為國(guó)際精神分析學(xué)會(huì)成員，他擁有心理分析執(zhí)照，一生行醫(yī)不輟。本文追憶李爾十年前的音容行止，以悼逝者。

東五十九街畔的福斯特樓原是一幢標(biāo)配三角鋼琴的女生宿舍，后來寢室轉(zhuǎn)型為辦公室，休息室則易幟成了研討室，從此老白金主遺容退居二線，一幅蘇格拉底畫像取而代之。我問塔科夫（Nathan Tarcov）：“這蘇格拉底的頭雖禿，但俊朗清秀、溫潤(rùn)如玉，如此顏值恐怕不忠于史實(shí)罷？”他咧嘴一笑：“喬納森·李爾堅(jiān)持要掛這幅——大約是為了自勉。”我轉(zhuǎn)問李爾：“您看這幅畫時(shí)，心里在想些什么？”他沉吟片刻道：“我常想：嘿，我混跡世上，究竟在搗鼓些什么名堂？”我追問：“您什么時(shí)候自我懷疑過？”他頓了一下，望向天花板：“我的死黨庫切獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，不勝記者之煩，躲了起來，請(qǐng)我出去招架媒體。我應(yīng)付了一陣，終于偃旗息鼓，溜到了福斯特后院，吹起一朵朵煙圈：好兄弟得諾獎(jiǎng)了，而我混跡世上，究竟在搗鼓些什么名堂？”

李爾在芝加哥大學(xué)福斯特樓505室掛出這幅蘇格拉底像

2003年李爾與庫切在芝加哥大學(xué)

李爾是鳳毛麟角的奇男子：一半是哲學(xué)大家，一半是心理醫(yī)師。平時(shí)辦公室前腳走出病人，后腳便跟進(jìn)學(xué)生，狹路相覷，別開生面。自課改以來，芝大丟掉了讀經(jīng)的傳統(tǒng)，但剩下幾套核心課程，其中普殊同（Moishe Postone）主持的“自我、文化與社會(huì)”并舉弗洛伊德與馬克思，而中青年一代的大衛(wèi)遜（Arnold Ira Davidson）和斯特恩斯坦（Malynne M. Sternstein）又喜談福柯、拉康，因此那些年即便是生物專業(yè)的學(xué)生，也并不持有“心理分析過時(shí)論”，而紛紛將李爾尊為哲學(xué)式心理分析的活化石。逆著哲學(xué)碎片化、技術(shù)化的大潮而上，李爾從柏拉圖和亞里士多德出發(fā)，跨越中古神學(xué)，貫穿近現(xiàn)代諸大家，直透存在主義與心理分析，其為學(xué)之廣之深，常令同校名家仰之彌高。

可以說，李爾是社會(huì)思想委員會(huì)的集大成者，與每一位同事皆有共同語言：古典修養(yǎng)堪比世家子弟雷德菲爾德（James Redfield）和施派傳人勒納（Ralph Lerner）、塔科夫，社會(huì)理論可與皮平（Robert Pippin）平分秋色，而文筆才情則直追詩人華倫（Rosanna Warren）。但正是這樣的李爾，卻常常懷疑人生。除庫切大哥之外，他還潛縮在父親哈羅德（Harold Lear）和表叔諾曼（Normal Lear）的光環(huán)之下?！暗敲谀蚩漆t(yī)生，叔是情景喜劇制片人，哪里及得上喬納森偉大？”大一的我還處于崇拜大師且不懂就問的年紀(jì)——當(dāng)然，我不敢問李爾，只敢從他已兩鬢添霜的第十年博士生那里探聽情報(bào)?！昂?，可惜我們不知他童年的詳細(xì)，不然反過頭來心理分析他！”老博士所言極是。心理分析心理分析師？我遂暗暗許下了壯志。如今李爾去見柏拉圖了，這念想也幻滅了。

李爾原不該自卑。他雖然掛起蘇格拉底最不丑的丑像，自己卻是芝城美男子，平素頭發(fā)梳得絲縷分明，偶爾乜然一瞥，鬼魅一笑，不開口也能懾病人心魄。但他卻喜歡開口呲牙，狀如夏蛙，似笑非笑，時(shí)而驚愕，旋即又顯現(xiàn)出一種大鎮(zhèn)定。我一度想，這大約是常年呢喃希臘文，唇齒久不閉合的緣故。哲學(xué)界的宋玉潘安，自然春風(fēng)得意，但他婚戀史上也不免坎坷。李爾的前妻法拉爾（Cynthia Farrar）是研究古雅典民主的學(xué)者，曾將《民主思想的起源》一書獻(xiàn)給李爾，致辭中猶抱琵琶半遮面地引用了亞里士多德《尼可馬可倫理學(xué)》里的半句話：“因此，一個(gè)人不可能愛很多人，因?yàn)閻劭偸窍胍蔀橐环N最高等級(jí)的友誼，而這總是面向一個(gè)人的。”是的，哲學(xué)就是這樣，浪漫得任性。而與她鴛盟康河的李爾不僅在《亞里士多德：理解之欲》中回敬了她一句亞里士多德論幸福：“如此說來，那些并非一時(shí)，而是一世皆以美德為準(zhǔn)則行動(dòng)，‘外善’又充裕之人，豈不幸福？”也在多篇文章中感謝過前妻。他們二人從耶魯?shù)絼颍诳巳R爾學(xué)院研修，后來法拉爾去了我的“母院”基督學(xué)院任研究員。然而二人雖然“內(nèi)善”“外善”俱足，緣分卻不夠，這段婚姻終于還是一時(shí)，而非一世，在二十一世紀(jì)的鐘聲敲響之前便夭折了。再后來，喬納森迎娶了學(xué)術(shù)巨星加布里爾（Gabriel Richardson Lear）。最近三十年，法拉爾的學(xué)術(shù)研究嚴(yán)謹(jǐn)如舊，但毫無波瀾，目前是一位名副其實(shí)的獨(dú)立學(xué)者。喬納森與加布里爾這對(duì)哲侶卻是風(fēng)生水起，一起出席講座，一起指導(dǎo)學(xué)生，也一起學(xué)術(shù)休假，令全校師生艷羨不已。有時(shí)，我看著他們雙入雙出，心中暗忖：夫妻二人學(xué)養(yǎng)相近如斯，一定好嗎？在這一點(diǎn)上，中古歐洲家庭史家萊恩（Jonathan Lyon）是這樣答復(fù)我的：“我勞累了一天，回到家中，還能忍受在飯桌上接著討論《大憲章》嗎？”

一四年，終于盼到我屆申報(bào)導(dǎo)師，李爾夫婦卻雙雙匿跡，直至翌年春天才重出江湖，因此學(xué)校遂了我第二志愿：塔科夫先生。后來我問加布里爾：“這一年搗鼓了些什么？”她說：“我以一年的閑暇研究了何謂‘閑暇’（σχολ?）。”但大部分的時(shí)候，李爾們很忙碌。李爾當(dāng)過耶魯哲學(xué)系主任，因此即便布衣之身，也有“一言定而天下聽”的氣派。記得有一次課上，一位哲學(xué)系同學(xué)抱怨說：“今年系里不供應(yīng)大陸哲學(xué)必修課的第三環(huán)，因此許多大四生湊不足學(xué)分，畢業(yè)堪憂……”李爾皺皺眉：“竟有這等事？怎么不早早報(bào)來？”當(dāng)場(chǎng)霸總附身，播了個(gè)電話。翌日，哲學(xué)系張貼出海報(bào)：“我系新開一門‘康德三大批判精讀’課，李爾掛名，柯南特（James Conant）主講?！彼品虺Ｕf：“哲學(xué)家當(dāng)不當(dāng)王？我、皮平、李爾，誰來當(dāng)系主任？這是一個(gè)問題?！蔽蚁?，李爾當(dāng)王是“李爾王”，恐怕比莎翁筆下的李爾王精明干練。就添課一事而論，“李爾王”是為人民服務(wù)的。

1996年李爾在芝加哥大學(xué)

李爾高冷也親民。冷時(shí)，他炯炯爍目，逼人寒噤。他提問，學(xué)生不吭氣。我舉手，他皺眉頭。聽我所說，他總是一句“不對(duì)，不對(duì)……不要管什么‘存在主義’與否，僅僅告訴我：克爾凱郭爾在說什么？”久而久之，催人著惱。一次，他問我們：“何謂‘隱形教堂’？”我像赫敏一樣膝跳舉手，慷慨陳述克爾凱郭爾對(duì)思辨哲學(xué)的批判，他卻照例大搖其頭：“不對(duì)，不對(duì)，這不是問題的所在！”幾個(gè)回合之后，我忍不住爆發(fā)了：

難道“隱形教堂”便是“問題的所在”么？即便宗教像婚姻，不是形式關(guān)系，而是主觀投入，但我們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)又從哪里來？這一切依舊依賴一種神學(xué)的本體論預(yù)設(shè)呀！一旦你溯源這種神學(xué)本體論，你便繞不開探討支撐本體論的生活史與思想史、文本史和教義學(xué)，這樣便又跌入了“客觀陷阱”中了！不論是字面意義上的“神學(xué)”還是“活生生的語言文字”，難道不都是克爾凱郭爾批判的嗎？你如果不引入維特根斯坦，光是滿地找主觀真實(shí)性，一定會(huì)無窮無盡，累得筋疲力盡……

眾人面面相覷中，李爾忽然舒展了一半的眉鎖：“快到了!”我愕然：“快到什么了？”“你快接近問題之所在了！”

事實(shí)上，我仍不知問題何在。但我知道李爾最厭惡的，莫過于本科生自我表現(xiàn)，炫耀學(xué)識(shí)，爭(zhēng)著給教授留下深刻印象的俗套。但這也不能怪我們。本科生就像鉆入迷宮的小白鼠，因?yàn)樗奶幣霰诓砰_啟了試錯(cuò)模式，忍不住琢磨教授的心思。幾次拉扯之后，他也察覺到了，便大怒道：“好了，不要再玩這種‘猜教授心中正確答案’的無聊游戲了！”此時(shí)我們便集體靜默一分鐘，等他心意回緩。反倒是私下里，他更溫和可親，愛講江湖掌故：“可惜了，你只趕上我，沒有趕上戴維森（Donald Davidson）。那時(shí)候芝大哲學(xué)系可熱鬧得多。我記得有一天，戴維森請(qǐng)安居海德公園的拳王阿里來哲學(xué)系演講。阿里走上臺(tái)去，不知道講什么，于是沖著臺(tái)下的年輕人大喝一聲：‘切莫吸毒！’”

李爾對(duì)此事記憶深刻，大約因?yàn)樗救耸轻t(yī)生，也要?jiǎng)裾]病人。他雖是醫(yī)生，但也瞧醫(yī)生。他曾向我轉(zhuǎn)述過這樣一次問診對(duì)話：

醫(yī)生：你抽煙么？

李爾：是的，偶爾抽一根雪茄——這可以嗎？

醫(yī)生：除非是一根上好的雪茄。

我聽罷也回敬了《百道梵書》中的一個(gè)段子：莊子講庖丁解牛，而印度人崇拜牛，是萬萬解不得的。但吠陀圣人耶若婆佉卻說：“至于牛肉，只要嫩，我便吃?！崩顮柍Ｄ昱c梵學(xué)家多尼格（Wendy Doniger）共事，大約對(duì)此并不陌生，但聽罷仍然開懷大笑。

像古希臘英雄一樣，李爾性情起伏很大，學(xué)生捉摸不透，便會(huì)敬而遠(yuǎn)之。大約是這個(gè)緣故，他并未成為本科生追捧的熱門導(dǎo)師，那一年也沒有指導(dǎo)芝大土特產(chǎn)“原典”專業(yè)（Fundamentals: Issues and Texts）任何一篇大三論文。待到大四春天，我們要選擇幾部典籍接受三日限時(shí)“科考”（senior exam）。雖然我與幾位同屆好友選修過李爾這門課，卻無一人上報(bào)《哲學(xué)片段的非科學(xué)結(jié)語》，端底是并不自信駕馭得了這本書，尤其是李爾判卷子的話。再者，大家不通丹麥語，讀得一頭霧水——當(dāng)然了，寧可怪罪漢內(nèi)（Alastair Hannay）譯不清楚，也不敢說李爾教不明白。

克爾凱郭爾《哲學(xué)片段的非科學(xué)結(jié)語》

細(xì)思起來，因?yàn)槔顮栐?014年秋天開的哲學(xué)21720：“精讀《尼可馬可倫理學(xué)》”正好與必修的數(shù)理邏輯基礎(chǔ)課撞車了，而他與吉姆希（Irad Kimhi）合授的哲學(xué)33415：“人類的存在：海德格爾的《人文主義書信》”我只是偶爾旁聽（當(dāng)時(shí)的吉姆希英文欠佳，交流不暢），所以哲學(xué)27209這門“精讀克爾凱郭爾”是我唯一一次真正師從李爾。如今接受過了思想史訓(xùn)練，我懷疑李爾的克爾凱郭爾并不一定是語境中的克爾凱郭爾，但我確信，李爾的克爾凱郭爾絕不是一種壞的克爾凱郭爾。至于課上所得，我記得最真切的，大約是所謂的雙重反思：第一重是主觀介入，而第二重則是如何向這個(gè)世界表達(dá)我的介入。我反躬自省，意識(shí)到了我胸中便存有普遍性，但與此同時(shí)，我也意識(shí)到了我普遍性思考的孤立性。這是克爾凱郭爾的辯證法么？李爾作為人民教師，闡微克爾凱郭爾時(shí)總以傳道受業(yè)解惑為例：

假如我是一名基督徒，也是一位老師。根據(jù)克爾凱郭爾所說，如果我可以和諧地投入二者，那么我們便可以同時(shí)成為二者。但是假如我的學(xué)生請(qǐng)我講解：為什么赫胥黎的信徒否認(rèn)上帝存在？那么我必須使盡渾身解數(shù)，既作為基督徒向世界表述基督教，也作為老師向?qū)W生闡發(fā)赫胥黎的觀點(diǎn)。假如不論我如何嘗試，我的學(xué)生都認(rèn)為我闡發(fā)的赫胥黎比我闡發(fā)的基督教更令人信服，因此我愈是授業(yè)解惑，愈使人改宗無神論，那么是不是我永遠(yuǎn)無法調(diào)和我的雙重身份呢？我認(rèn)為不是。相信，就是要闡釋。那么是不是我的闡釋語言不夠藝術(shù)？什么叫“不夠藝術(shù)”？不夠藝術(shù)就是沒有能勸服學(xué)生既去理解無神論也去信仰基督教。那么“足夠藝術(shù)”就是成功地勸服他人？也許正是如此。你必須為你的聽眾能否理解你的語言負(fù)責(zé)。而你遇見的每一人都是你的聽眾？正是如此。那么你要對(duì)你遇見的每一人負(fù)責(zé)？噢，原來你是這個(gè)意思！

自問自答、一詠三嘆后，李爾輕嘆一聲，好似對(duì)我們感到遺憾，又好像對(duì)自己感到失望：“今天便講到這里罷?！蔽覀儩M臉疑竇，鴉雀無聲，少傾，又一齊收拾起書包，發(fā)出一陣嚓嚓之聲。我感覺胸中郁郁，想起“杖碓三下”“三鼓入世”的東方智慧，便尾隨李爾去辦公室，閉門深談：

我：教授，您課上舉例全是基督教和赫胥黎，距離我們生活太遠(yuǎn)了。不知克爾凱郭爾對(duì)我這樣的大學(xué)生有什么真正的啟發(fā)？

李爾：為了讓我?guī)蛶湍悖阋蚕葞蛶臀?，告訴我：你相信什么？

我：我只相信世界變化無常，而我生也有涯，不知怎樣度過一生才好？

李爾：假如你真的相信一切無常、生也有涯，那么按照克爾凱郭爾所說，你應(yīng)該如何“盡一切力量”去實(shí)踐、去表達(dá)這種信念呢？

我：也許我應(yīng)該把這種無常而有限的意識(shí)投入到每日生活之中？

李爾：不錯(cuò)。我們?cè)撛趺椿?？這是問題所在。每一刻都提醒你自己，我們?cè)跍?zhǔn)備死亡。

于是，我們又從克爾凱郭爾回到了向死而生的柏拉圖。但不論如何，我很慶幸去單獨(dú)找了李爾?？梢姴徽摉|方西方，老師私傳的總比公授的更為奧妙。

初會(huì)李爾，是拜研究西季威克的舒爾茨（Bart Schultz）講師所賜。當(dāng)時(shí)他教我們大一新生哲學(xué)通識(shí)課，勸誘我們?yōu)樗I(lǐng)銜的“公民知識(shí)工程”捧場(chǎng)。2014年4月19日，他請(qǐng)李爾去芝加哥城前廣場(chǎng)的格萊克中心（據(jù)說此地后來被芝大布斯商學(xué)院吞并了）公益演說，題目是“愛心與工作”。舒爾茨說有免費(fèi)吃喝，我便去了，因此機(jī)緣結(jié)識(shí)了融貫心靈哲學(xué)與精神分析的李爾——這對(duì)尚在遲疑是否主修生物的我頗具震撼。5月7至14日這一個(gè)禮拜，我遁入雷根斯坦圖書館，一口氣讀了《開放心智》《亞里士多德》《愛，及其在自然中的位置》《弗洛伊德》幾部書。十月初待到選導(dǎo)師時(shí)，我為他量身定作了一篇題為“在后現(xiàn)代社會(huì)中，世界主義的自我意識(shí)是否可能？”的申請(qǐng)書，文章后面欽定李爾為導(dǎo)師，惹得時(shí)任班主任的古代晚期和近代早期波斯文學(xué)專家“十字先生”（Cameron Cross）很是不快：“你的文書故弄玄虛，不說‘批評(píng)’而說‘批判’，不說‘問題’而說‘問題域’，這我也忍了，你還變本加厲，僅申請(qǐng)李爾一人作導(dǎo)師。還是回宿舍冷靜一下吧！”他咬定李爾不會(huì)搭理我，甚至委婉地提出，如果我一定堅(jiān)持報(bào)李爾，他是不會(huì)把我的申請(qǐng)書遞上去的。我于是便在后面加上了塔科夫、皮平、多尼格幾位的大名。事實(shí)證明，“十字先生”既對(duì)且錯(cuò)：李爾并沒有招我，但那是因?yàn)樽采狭速t伉儷休假而已。

筆者所藏李爾專著

學(xué)術(shù)休假期間，李爾夫婦不承擔(dān)正式工作，但仍然活躍在校園上。譬如，2015年1月28日下午四時(shí)三十分，李爾做客芝大神學(xué)院三樓的基督之光研究所，與華倫、麥克金（Bernard McGinn）、魯?shù)峡耍↙isa Ruddick）對(duì)談“生命的內(nèi)在：文學(xué)、心理分析與精神視角”。明顯，魯?shù)峡撕腿A倫代表文學(xué)，麥克金代表宗教精神，而李爾則是心理分析的化身。其中，李爾在這三種視角之間往來翕忽，游刃有余。這場(chǎng)活動(dòng)也使我通過李爾認(rèn)識(shí)了主持人帕威爾（Thomas Pavel）先生，日后從芝加哥到巴黎，向他請(qǐng)益甚多。翌年4月20日，李爾在馬克林臨床醫(yī)學(xué)倫理中心演講“心理分析與倫理傳統(tǒng)”，這次他面對(duì)的便是醫(yī)學(xué)界了。在芝加哥大學(xué)，無人能像李爾這樣，構(gòu)筑人文學(xué)、心理學(xué)和醫(yī)學(xué)之間的智識(shí)橋梁。他自己的哲學(xué)洞見往往來自行醫(yī)問診。譬如，他發(fā)現(xiàn)自責(zé)的病人往往匱乏感恩，就此想到：也許是神經(jīng)癥排擠了感恩？我相信，心理醫(yī)生觀察到關(guān)聯(lián)性，往往是不必上升到心靈哲學(xué)的，而心靈哲學(xué)家探索感恩，卻不一定了解病人是如何自我折磨的。政治哲學(xué)家實(shí)能為國(guó)醫(yī)病，心靈哲學(xué)家確能為人醫(yī)病，凡此種種，縱觀歷史，皆是極罕見的。

再后來，我為社會(huì)經(jīng)濟(jì)史家切尼（Paul Cheney）打工，每個(gè)禮拜去一趟紐鮑爾文化與社會(huì)研究所清理法屬圣多明戈莊園經(jīng)濟(jì)的數(shù)據(jù)。那里很冷清，只能遇見李爾所長(zhǎng)這個(gè)光桿司令。記得是2014年10月，物理系的艾薩克斯（Eric D. Isaacs）代表校方，東方研究所的羅斯（Martha T. Roth）則代表人文學(xué)院共同宣布：奈恩伯格（David Nirenberg）退下來，由李爾執(zhí)掌紐鮑爾。李爾又作李爾王了，這很令哲學(xué)系驕傲，但他的政績(jī)并不斐然。李爾的雄心壯志是把紐鮑爾做成人文領(lǐng)域的貝克爾-弗里德曼經(jīng)濟(jì)研究所，這話李爾沒有對(duì)我講過，但我從切尼，甚至芝大校長(zhǎng)齊默（Robert Zimmer）那里都聽到過。我不僅在紐鮑爾為切尼錄過數(shù)據(jù)，也在貝克爾-弗里德曼研究所為中國(guó)好女婿漢森（Lars Peter Hansen）組織過會(huì)議。單純比較兩個(gè)機(jī)構(gòu)的使命感和活躍度，貝克爾-弗里德曼是一匹快馬，紐鮑爾便是一團(tuán)散沙。但李爾并非沒有領(lǐng)導(dǎo)才能。一來，他與菲爾德自然史博物館合辦了一場(chǎng)關(guān)于克羅族（Apsáalooke）女性與戰(zhàn)士的展覽。二來，李爾也動(dòng)用了多年積攢的人脈，邀請(qǐng)了與自己熟識(shí)的眾多名家來紐鮑爾演講，譬如李爾在劍橋時(shí)結(jié)識(shí)的斯金納（Quentin Skinner）。據(jù)斯金納向我回憶，李爾曾請(qǐng)他來社思委與塔科夫辯論，當(dāng)時(shí)這場(chǎng)施派與劍橋的華山論劍曾轟動(dòng)一時(shí)。雖然在塔科夫的記憶中，1982年邀請(qǐng)斯金納的是另一位斡旋于劍橋和芝加哥之間的大學(xué)者卡茨納爾遜（Ira Katznelson）先生，但李爾也一定也起到了關(guān)鍵作用。執(zhí)掌紐鮑爾之后，李爾更頻繁地邀請(qǐng)斯金納來美，幾乎成了斯金納在美國(guó)的經(jīng)紀(jì)人。2015年4月20日，斯金納訪問芝加哥，講作為法理狀態(tài)而非不受干涉的自由。2017年10月23日和11月20日，斯金納的夫人詹姆斯（Susan James）分別在紐鮑爾講了兩場(chǎng)：斯賓諾莎論嫉妒、斯賓諾莎論堅(jiān)毅。每次斯金納夫婦來，我們都有機(jī)會(huì)提問、閑談、共進(jìn)午餐。我后來感興趣斯金納的學(xué)說，又受他推薦去了劍橋，不得不說其中有李爾和紐鮑爾研究所這條國(guó)際與校際紐帶。

克羅族女人和戰(zhàn)士

李爾《激進(jìn)的希望》（ Radical Hope）一書開篇便提及克羅族

我曾經(jīng)相信，珍惜一段過往的最好方式，便是脫韁遠(yuǎn)去，永不回頭。離開芝加哥后，我除了參加過一次好友婚禮，便再?zèng)]有回過學(xué)校，直至今年受邀在塔科夫的榮休會(huì)議上發(fā)言才終于破例。十年來，我也再未聯(lián)絡(luò)過李爾，但偶爾還能聽到他的音訊。2021年5月，他寫就了一篇文章《當(dāng)梅根嫁給哈利：論人文》（When Meghan Married Harry: A Comment on the Humanities），要在社思委工作坊預(yù)講一次。結(jié)果主事的博士生受《當(dāng)哈利遇見莎莉》（When Harry Met Sally）影響——這部經(jīng)典電影確實(shí)取景于芝大校園——把海報(bào)上的標(biāo)題錯(cuò)寫成了《當(dāng)梅根遇見哈利》。很快，李爾的信便來了：“事實(shí)上，這標(biāo)題并不正確。真正的標(biāo)題是‘當(dāng)梅根嫁給哈利’——至于梅根何時(shí)遇見、如何遇見了哈利，我無可置評(píng)?！崩顮栠€是那個(gè)李爾。

我曾問他：“如何學(xué)哲學(xué)？”李爾說：“盡你一切力量去回憶。”回憶些什么？我不知他說的是不是《美諾篇》的回憶論：我們前世有知識(shí)，今世只是在回憶。亦或許，他想到的是《理想國(guó)》中格勞孔與蘇格拉底關(guān)于盡力而為的對(duì)話：

格勞孔：你若不使盡渾身解數(shù)相助正義，那便不虔誠(chéng)。

蘇格拉底：這倒令我記起了，我必須這樣做，但你也必須伸出援助之手。

李爾使盡渾身解數(shù)，向我們伸出了援助之手。因此，我們也盡一切力量去回憶他。