知名畫家張仃（（1917-2010）是東北人，卻喜交南方畫家，如張光宇、張正宇、李可染、葉淺予、李駱公、吳冠中、丁聰、黃永玉、廖冰兄、陸儼少、林風(fēng)眠等，——但也有例外，比如韓羽，是河北保定人。

這讓人想起“北人南相”的說法。當(dāng)年，魯迅曾對這種面相心理結(jié)構(gòu)作過分析，對其中的優(yōu)勢互補——“厚重而又機靈”很是稱贊。在張仃的藝友圈，張、韓是很特別的一對：身為北方人，卻與南方畫家打成一片，且都帶“大巧若拙”的藝術(shù)風(fēng)范，堪稱“北人南相”的典范。

韓羽小張仃十四歲，1931年出生那一年，正是“九一八”爆發(fā)的年頭，不愿當(dāng)亡國奴的張仃，第二年（1932年）春就背井離鄉(xiāng)，投入抗日救亡的時代洪流。他們的人生經(jīng)歷各不相同，對藝術(shù)的癡迷如出一轍。

張仃、韓羽何時訂交？筆者未作考證，推想起來，應(yīng)當(dāng)是上世紀(jì)五、六十年代。當(dāng)時韓羽身在保定，心系北京，一有機會就往那兒跑，求師問道。他的藝術(shù)才華，很快得到京城眾多畫家的青睞，成為他們的座上客。1962年，韓羽為上海作家任大星的童話集《大街上的龍》作插圖，一問世，就引起時任中央工藝美院第一副院長張仃的關(guān)注。張仃后來這樣回憶：“這是一本普及讀物，我把它列入珍本書架上，偶爾取下來翻翻，每次都有新鮮感，像聽孩子講故事，——我喜歡，我的孩子也喜歡……”（張仃《韓羽的畫》，《它山文存》第97頁，河北教育出版社2005年出版）

畫界都知道，張仃愛才，有時可以達到忘乎所以的程度。他喜歡韓羽，本不奇怪，仔細分析起來，卻別有一番懷抱。韓羽天資不凡，好讀書，通雜學(xué)，文心畫眼，隨機生發(fā)，且性情淡泊天真，布衣自足，不慕榮利，不黨不官，畫風(fēng)近乎天簌?！羞@些，都令終日羈絆于“院長”的雜務(wù)政事，想當(dāng)“業(yè)余畫家”而不得的張仃深深向往。

張仃1977年3月28日致韓羽的信札

后來“文革”爆發(fā)，文藝界人人自危，紛紛停止往來，張仃、韓羽自不例外。1974年初，張仃結(jié)束三年下放勞動生涯，回到北京，為躲避京城滾滾紅塵，于是年夏天在京郊香山櫻桃溝附近覓得兩間廢棄的農(nóng)舍，過起以畫養(yǎng)病的隱居生活。深秋某日，忽有不速之客上門，因穿著威嚴，令張仃虛驚一場，妻子陳布文在當(dāng)天的日記中這樣寫道：

中午，正睡午覺，有人推門入，后跟一軍服青年。拜（即張仃）直視而問：“我不記得你姓什么……”那人只管笑而握手，忽然拜對我說：“韓羽……”我連忙笑曰：“我是近視眼，這么熟悉，也發(fā)矇……”真可嘆。此人頂誠懇真摯，拜最珍視者之一，竟說不記得，一定使韓不快，那青年也會奇訝。但一切在過去，我們真迫害狂，因見韓穿干部料子制服，青年又一身軍服，不無凜然耳。（1974年10月30日）

張仃漫畫《孫悟空跳出老君爐》，作于1978年

這段日記讀來令人唏噓。1966年后，張仃頂著“叛徒”、“黑幫”的罪名，忍辱負重至今，早已成為驚弓之鳥，如今避難香山櫻桃溝，景色雖佳，也非世外桃源，屋頂上的高音喇叭，每天照樣發(fā)出亢奮刺耳的聲音?，F(xiàn)在，多年不見的畫友，一向粗頭亂服、不修邊幅的韓羽竟身穿干部料子制服，偕一軍裝青年突然現(xiàn)身，令張仃驚喜交加，莫可名狀，借韓羽的說法，是“訝然，欣然，必然，還有茫然，酸甜苦辣，五味俱全。”（韓羽《憶唐莊》，《韓羽畫集》第348頁，文化藝術(shù)出版社2008年出版）據(jù)韓羽自述，那時他剛結(jié)束下放勞動生涯，由邢臺唐莊返回保定，因政治上表現(xiàn)太“落后”，是最后一批允許回城的，當(dāng)時正處失業(yè)狀態(tài)。筆者好奇的是：韓羽以這種奇異方式探望隱居中的張仃，是否出于某種特殊的考慮？闊別重逢，兩位老友又談了些什么？可惜日記中均無記載。然而，一句“此人頂誠懇真摯，拜最珍視者之一”，已將張、韓惺惺相惜之情表露無遺。一切盡在不言之中。

此后數(shù)年，直到張仃正式平反官復(fù)原職，是張、韓交往史上過從最密的時期，理由也簡單：彼此都有閑暇，且心情相同，志趣相投。其中，又數(shù)1976年10月金秋最令人難忘，正如陳布文回憶那樣：“慶祝的游行隊伍洶涌如潮，口號聲、歌聲、鑼鼓聲、鞭炮聲，夜以繼日，張仃也異常興奮與激動，有一天，他從樓窗前轉(zhuǎn)過身來說：‘我要畫漫畫了，‘四人幫’是絕好的漫畫題材?！保惒嘉摹稄堌曷媱?chuàng)作的變遷》，《張仃漫畫》第120頁，遼寧美術(shù)出版社1985年出版）

于是，張仃撂下正在興頭上的焦墨山水探索，畫起已擱筆二十年的漫畫來。不久，一組以魯迅的“立此存照”為題，諷刺“四人幫”的漫畫問世，深邃的思想，高超的技藝，使它熠熠生輝，在汗牛充棟的同類題材漫畫中顯得卓絕不群。——這個過程，韓羽都親眼見證，不僅親眼見證，甚至參與其中，請看他為此漫畫冊的題字——“鐵筆伸正氣，辣手拘群魔?！惫P墨遒勁奇崛，酣暢淋漓。

多年后，韓羽這樣回憶：“每翻看《張仃畫集》，至漫畫《女皇夢》，往事浮現(xiàn)心頭。張仃先生創(chuàng)作《女皇夢》時，我常去他家，侍立于側(cè)，看其運筆揮毫，遇廢棄之稿，即納入衣袋中，集腋成裘，常自竊喜，傲然自謂：誰藏有《女皇夢》初稿？我有。”（韓羽《張仃的信》，《讀信札記》第164頁，山西出版?zhèn)髅郊瘓F·北岳文藝出版社2015年出版）——得意之情，溢于言表。這種得意很自然，也很應(yīng)當(dāng)。作為張仃的同道知音，韓羽對這組漫畫的理解，有常人難及的深刻與專業(yè)精準(zhǔn)度，不妨讀一讀他對《女皇夢·呂后》的評點：“其勾線、設(shè)色、服飾陳設(shè)儼然就是出土的漢墓壁畫（中略），時空穿越，撲朔迷離，似此似彼，如夢如幻，恰是這最荒唐之荒唐，才使之觸摸到最真實之真實。尤妙的是設(shè)色，紅、黃、藍三色涂抹所形成的斑駁脫落之狀，誘發(fā)人的通感，視形類味，似乎嗅到了年深日久的墓穴中的潮霉氣?！?/span>（出處同上）可謂入木三分。

左：張仃漫畫《女皇夢·呂后》 右：張仃漫畫 《女皇夢·武則天》

張仃漫畫《女皇夢.西太后》作于1976年冬

張仃漫畫《女皇夢.葉卡捷林娜》作于1976年冬

韓羽為張仃漫畫組畫《立此存照》題詞，作于1977年

張仃漫畫《孫悟空三打白骨精》之一，作于1976年冬

這組漫畫中，有兩幅《孫悟空三打白骨精》。有趣的是，早在兩年前“黑畫”之禍正烈時，為躲避左爺無所不在的棍子，韓羽也創(chuàng)作過一幅表現(xiàn)毛主席詩詞的意境“金猴奮起千鈞棒”的中國畫。誰料兩年之后，此畫的主題突然獲得另一種象征意義而大受世人歡迎。張仃的這兩幅《孫悟空三打白骨精》各具藝術(shù)匠心，形成有趣的對比：一幅是孫悟空手持金箍棒，瞪大眼睛，審視喬裝打扮、拎著花籃、長袖善舞的白骨精，準(zhǔn)備給以精準(zhǔn)打擊；另一幅是白骨精反串黑頭金錢豹戰(zhàn)孫悟空，此時白骨精已現(xiàn)原形，披頭散發(fā)，袒胸露背，臉戴大墨鏡，手揮三岔戟，張牙舞爪直撲孫悟空，而孫悟空則顯出極大藐視，連金箍棒都收起，閉目養(yǎng)神之間，輕揮一拳，直擊白骨精的要害。兩幅漫畫，張仃只給韓羽寄贈了前一幅，卻不肯再寄后一幅。不肯的理由，張仃在1977年3月28日致韓羽的信中說得明白——

韓羽同志：

你為漫畫冊的題字很有味，謝謝。

寄上漫畫二頁，請論正，另一幅仍畫的是老構(gòu)圖。因為反串金錢豹的一幅，我以為略近黃色，不想復(fù)制送朋友，——因為對“四人幫”是嚴肅的斗爭，不知以為然否？（出處同上）

張仃漫畫《孫悟空三打白骨精》之二，作于1976年冬

此信讀來令人慨嘆。張仃認為后一幅《孫悟空三打白骨精》“略近黃色”，甚至上升到批判“四人幫”的“嚴肅的斗爭”的高度，實際上已從政治上否定了這幅畫。細審此畫，實在看不出什么“黃色”——色情意義上的“黃色”，充其量戲謔成分多了些，不夠“嚴肅”而已。思忖再三，筆者忽然悟到：這是否反映了張仃身上特有的矛盾呢？也就是說，作為一個畫家、藝術(shù)家，張仃是自由開放、勇敢無畏的；作為中央工藝美院的領(lǐng)導(dǎo)、院長，張仃是自我約束，服從遵命的。

張仃是時代造就的“大美術(shù)家”，幾十年來，他在藝術(shù)與政治、畫家與院長、革命工作與個人興趣充滿矛盾張力的境遇中，左奔右突，協(xié)調(diào)適應(yīng)，發(fā)揮自己的才干，取得一個個引人注目、具有開創(chuàng)性的藝術(shù)成果，因此而成為新中國美術(shù)史上一座絕無僅有的“立交橋”。對此，韓羽有獨到的理解，在《不讓土壤，不擇細流》一文中，他這樣寫道：

雖然張仃先生在形貌上瞧不出有任何近似農(nóng)民之處（他和我不止一次地說過他是農(nóng)民），可是卻有著和農(nóng)民一樣的好胃口。

農(nóng)民的胃口，無論生冷軟硬、酸甜苦辣一概接納，一概吸收，就是生鐵蛋子也能給化了，而且大得令人肅然起敬，一頓能吃五個窩窩頭，再搭上五大碗粥。“要看能干不能干，先看能吃不能吃?！闭沁@樣，才長得一身好筋骨，放下叉把，拿起掃帚，耪耕犁耙，樣樣來得。

張仃先生的像農(nóng)民一樣的好胃口，是專門來對付藝術(shù)的?；蛲粱蜓?，或今或古，通通拿來，通通消化。即便毒草，亦能轉(zhuǎn)為良藥：縱使糟粕，也要提取精英。正是廣征博引，張仃先生的藝術(shù)才如此奇?zhèn)ゾ?，而且涉足于眾多的領(lǐng)域，國畫、漫畫、壁畫、裝飾畫、宣傳畫、年畫、工藝美術(shù)。

我每翻看老前輩的畫冊，總不免想到他的好胃口，想到李斯的那句話：泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深。（《韓羽畫集》第338頁，文化藝術(shù)出版社2008年出版）

韓羽極贊張仃的好胃口，其實，自己的胃口又何嘗不好。否則，又如何能在詩文書法、漫畫插圖、電影卡通、戲曲人物畫等眾多領(lǐng)域縱橫馳騁，成績斐然？不過，韓羽的好胃口，筆者以為更多表現(xiàn)于“文”上。他的博覽群書，他的古典學(xué)養(yǎng)，尤其是“故事新編”的能力，當(dāng)今畫壇袞袞諸公幾人能及？張、韓不同的好胃口，孕育不同的藝術(shù)之果，如果說張仃是寫生通靈，畫眼含情，巧奪造化之功，韓羽則是讀書養(yǎng)氣，文心催畫，寥寥數(shù)筆含納大千古今，可謂“各還命脈各精神”。

韓羽畫張仃，作于20世紀(jì)90年代  戲?qū)懰较壬?/p>

韓羽畫過一幅《戲?qū)懰较壬?，是筆者見過張仃造像中最傳神、最精妙的一幅。它以簡練輕松的線條，畫出一個質(zhì)樸瀟灑、童趣十足的老藝術(shù)家，穩(wěn)重厚實而不失靈慧，形體夸張“幾乎達到荒謬的程度”（張仃評韓羽戲曲人物畫之語），卻令人感到異常的真實、親切，非如此不可；臉部神態(tài)的表現(xiàn)，明顯參考了張仃的自畫像，而表情生動的帽子、煙斗、圍巾，還有那支與文心相通的奇妙手杖，則純出韓羽的匠心。看得出，韓羽是懷著深摯的感情與默契創(chuàng)作這幅畫的，其中也投射了韓羽自己的身影與風(fēng)采。

——好一對“北人南相”、惺惺相惜的藝術(shù)家！

韓羽作品《三岔口》

韓羽畫作《三個和尚》，題曰：“俗謂‘三個和尚沒水吃’，又謂‘三個臭皮匠，賽過諸葛亮’，同為三數(shù)，何抑此而揚彼耶？包蕾、阿達亦有同感，相約作美術(shù)片自開戶牖，讓和尚舒一口氣?！?/p>

2025年9月7日