1957年，夏衍在北京八大人胡同舊居。

夏衍（1900年10月30日－1995年2月6日），原名沈乃熙，字端先，中國(guó)著名文學(xué)、電影、戲劇作家和社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng)的開拓者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。他早年參加“五四”運(yùn)動(dòng)，在日本留學(xué)期間參加過(guò)日本工人運(yùn)動(dòng)和左翼文化運(yùn)動(dòng)。1927年夏衍加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1929年同魯迅籌建中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。1949年后歷任上海市委常委、宣傳部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、全國(guó)政協(xié)常委等職務(wù)。從1935年創(chuàng)作《賽金花》開始，至1954年寫成多幕劇《考驗(yàn)》，夏衍一生共完成多幕劇、獨(dú)幕劇、翻譯劇、與友人合作劇等近三十部，創(chuàng)作改編的電影劇本有《狂流》《春蠶》《祝?！贰读旨忆?zhàn)印返?，并著有?bào)告文學(xué)《包身工》。

今天是夏衍誕辰一百二十五周年的紀(jì)念日，2025年正好也是夏衍逝世三十周年。夏衍孫女、作家、中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員沈蕓關(guān)于祖父的散文集《一個(gè)人和一群人》近日由文津出版社 | 微言推出了新的版本，對(duì)原有篇目調(diào)整，增加了數(shù)篇新作，書中一百三十余幅老照片中一半以上是首次發(fā)表。沈蕓主編的“夏衍劇作十種”也由百花文藝出版社 | 微言于近日出版，收錄了夏衍最具代表性的十部劇作（話劇卷五部：《賽金花》《上海屋檐下》《法西斯細(xì)菌》《戲劇春秋》《芳草天涯》；電影卷五部：《祝?！贰读旨忆?zhàn)印贰陡锩彝ァ贰俄瑘@》《烈火中永生》），并收入夏衍二十四篇“創(chuàng)作談”。

沈蕓于1975年在北京府學(xué)胡同的衛(wèi)戍區(qū)接待室里才平生第一次見到自己的祖父，那年她大概五六歲。“文革”結(jié)束后，沈蕓同祖父共同生活了二十年，直至1995年夏衍去世。在《一個(gè)人與一群人》這本書中，沈蕓用感人至深的筆觸記錄了多面的夏衍：積極投身革命，終身有地下黨情結(jié)，愛貓，愛好收藏，天性樂觀幽默等等。10月27日，沈蕓在上海參加“夏衍的精神遺產(chǎn)與當(dāng)代價(jià)值”紀(jì)念座談會(huì)后接受了《上海書評(píng)》的專訪，回答了關(guān)于夏衍從“工業(yè)救國(guó)”到參與“文化抗戰(zhàn)”的心態(tài)轉(zhuǎn)變、終身?yè)碛械叵曼h情結(jié)和收藏愛好等問(wèn)題。

1920年到1927年，夏衍在日本的北九州工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)電機(jī)工程專業(yè)。您在“夏衍劇作十種”的《編后記》里講到“工業(yè)救國(guó)”曾經(jīng)是他短暫的、脆弱的理想。那么夏衍從“工業(yè)救國(guó)”到“文學(xué)救國(guó)”和“文化抗戰(zhàn)”這之間的轉(zhuǎn)變是怎樣發(fā)生的呢？

沈蕓：其實(shí)他最早是一心想去法國(guó)勤工儉學(xué)的，但這個(gè)事情辦不下來(lái)。后來(lái)他的校長(zhǎng)說(shuō)有一個(gè)去日本留學(xué)的名額，因?yàn)樗菍W(xué)霸，但家里沒錢，就建議他去日本。

他當(dāng)時(shí)是作為實(shí)業(yè)救國(guó)的人才去日本留學(xué)的。他參加過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)，在《浙江新潮》上發(fā)表過(guò)文章，陳獨(dú)秀還表?yè)P(yáng)過(guò)他的文章。中國(guó)革命的左翼思想大多是通過(guò)日本傳過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)魯迅、郭沫若、田漢都在日本，就是通過(guò)他們傳過(guò)來(lái)的。

他講了一件事情，我覺得可能使他發(fā)生了巨大改變。后來(lái)我在《懶尋舊夢(mèng)錄》里也看到他寫那一段經(jīng)歷。他年輕的時(shí)候有一段時(shí)間迷戀英美文學(xué)，所以就模仿起英國(guó)作家史蒂文生的“攜驢旅行”，帶著一只小皮箱，只身到了漢城、平壤，感受到朝鮮人，尤其是婦女、兒童眼中的仇日情緒；在奉天車站，他聽到“滿鐵”警察對(duì)著中國(guó)苦力兇暴地吼叫；而后他又北上哈爾濱，當(dāng)時(shí)“南滿”是日本人的世界，哈爾濱則是白俄的“勢(shì)力范圍”；最后，他入關(guān)到北平，見到了街頭插著草標(biāo)賣兒賣女的慘狀。這些民不聊生的景象給他非常大的觸動(dòng)。再加上那個(gè)時(shí)候他在日本讀了一些左翼思想與馬克思主義的書籍，后來(lái)回國(guó)就專門研讀馬克思主義。如果他完成電機(jī)工程師的學(xué)業(yè)，回到上海會(huì)過(guò)得非常好，生活水平至少是中產(chǎn)以上。

“夏衍劇作十種”

我們這一代人很難理解他們的心路歷程，所以我們不能用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判他，但至少可以去盡量尊重和了解他們的世界。我也要講一句實(shí)話，要理解他如此堅(jiān)定的信仰，真的需要給我們一些思考的時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是一次探尋的過(guò)程。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)命題我到現(xiàn)在為止也沒有完全完成，我只是希望能不斷地接近答案。

《一個(gè)人和一群人：我的祖父夏衍》，沈蕓著，文津出版社 | 微言，2023年11月出版，512頁(yè)，88.00元

上海淪陷后的1937年12月，夏衍在周恩來(lái)的安排下到廣州復(fù)刊《救亡日?qǐng)?bào)》，那時(shí)他已經(jīng)在上海生活了十多年。您在書中寫到“在離開上海的問(wèn)題上，夏衍有顧慮。他對(duì)上海是有特殊感情的，其不舍程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于離開他的出生地杭州”。他為什么會(huì)對(duì)上海有這樣的特殊感情？

沈蕓：我們有一個(gè)杭州的朋友說(shuō)，其實(shí)浙江像是一個(gè)養(yǎng)育人才的子宮。像我爺爺就屬于那批從浙江沖出來(lái)的人，他人生中一次真正的重大改變就是后來(lái)獲得官費(fèi)去日本留學(xué)。這次經(jīng)歷讓他的人生產(chǎn)生了天翻地覆的變化——從一個(gè)鄉(xiāng)間少年，一下子打開了國(guó)際視野，接觸到世界最先進(jìn)的思想和觀念。隨后，他立刻投入到先進(jìn)文化當(dāng)中，并做出一個(gè)決定——迅速把他的女朋友，也就是后來(lái)我的奶奶帶到日本去，因?yàn)樗Ｍ蔀樾屡浴＞瓦@樣，他的人生仿佛一下子放飛了。之前在浙江的時(shí)候，他受到家境貧寒的影響和家族長(zhǎng)者的壓制，一直很壓抑，沒有搏出的空間，當(dāng)時(shí)甚至要去做工維持生活。這次留學(xué)日本的經(jīng)歷讓他的命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，他也開始有了許多放飛自我的想法。

1916年7月，夏衍在浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校就讀。

在1924年那次回國(guó)經(jīng)歷之后，我覺得他似乎就離開了故鄉(xiāng)，進(jìn)入了更大的世界。那么哪個(gè)地方給他提供了這個(gè)更大的世界舞臺(tái)呢？就是上海，因?yàn)樯虾．?dāng)時(shí)也是一個(gè)開放的城市，這里成為他人生中一個(gè)濃墨重彩的大舞臺(tái)。

1930年，夏衍在上海。

您的《一個(gè)人和一群人》這本書中收錄了夏衍“我的家史”這篇文章。在其中，夏衍寫到自己在童年和青年時(shí)期度過(guò)了一段艱辛歲月——即便有親戚周濟(jì)，還是會(huì)有欠繳學(xué)校膳費(fèi)的情況，所以造成了心理上的自卑，但也讓他親身經(jīng)歷了工人生活的苦痛，繼而日后投身了革命。夏衍先生自評(píng)在“文革”之前，其事業(yè)一帆風(fēng)順，從而獲得了“自我奮斗的信心”，并且這種性格愈加凝固。直到晚年自我剖析，才覺“今是而昨非”。想問(wèn)問(wèn)您，夏衍年輕時(shí)這種心理上的自卑，后來(lái)是被“自我奮斗的信心”所克服了嗎？他是不是很擅長(zhǎng)自我反??？

沈蕓：他小時(shí)候肯定是自卑的，因?yàn)楦赣H早逝，母親一個(gè)人帶著他。當(dāng)時(shí)他才4歲左右，家道沒落，連讀書的錢都沒有。

他常形容自己那時(shí)總穿著一雙釘鞋。南方冬天很冷，連一雙像樣的鞋都沒有，那他一定是自卑的。即使成績(jī)很好，卻常常交不出學(xué)費(fèi)和雜費(fèi)，永遠(yuǎn)要靠親戚接濟(jì)。一個(gè)人即便有很大的能量，也會(huì)被這樣的境遇束縛。

所以我為什么說(shuō)他到了日本以后，從物質(zhì)層面到心理層面都得到了全面解放。之后他的奮斗確實(shí)取得了成功。我覺得他在去日本留學(xué)之后的日子里，盡管還有左翼十年的白色恐怖和大革命時(shí)期的艱苦，但他從左聯(lián)到劇聯(lián)，再到電影小組，一步一步走向成功。雖然道路艱難，但目標(biāo)是清晰的。

1921年春，夏衍留日期間在東京穿和服留影。

到了文化抗戰(zhàn)時(shí)期，我覺得用他的話說(shuō)就是在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，所以他干得非常暢快。當(dāng)時(shí)他真的是文化抗戰(zhàn)中最驍勇善戰(zhàn)的一員，徹底從一個(gè)書生蛻變?yōu)闅v經(jīng)淬煉的戰(zhàn)士，個(gè)人成長(zhǎng)的進(jìn)程已完成，進(jìn)入人生和事業(yè)的頂峰。與之相比，“文革”之后是體現(xiàn)了您提到的“今是而昨非”。一個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了那么長(zhǎng)時(shí)間的劫難，對(duì)他來(lái)說(shuō)既是觀念上的沖擊，也是挑戰(zhàn)，所以他進(jìn)行了很多反思與探尋，否則就不會(huì)有《懶尋舊夢(mèng)錄》，這本書的創(chuàng)作動(dòng)力就是來(lái)自反思。

《懶尋舊夢(mèng)錄》

您在《一個(gè)人和一群人》中寫到“夏衍終身都有著地下黨情結(jié)”，還寫到他曾經(jīng)撰文嘆息“年輕導(dǎo)演不了解當(dāng)年黨的隱蔽斗爭(zhēng)原則……利用女色、金錢收買和手槍暗殺等方式恰恰是中共地下工作所不允許的”。那他有沒有給您講過(guò)真實(shí)的地下黨生活是怎樣的？

沈蕓：他對(duì)白區(qū)的地下黨生活念念不忘，那段經(jīng)歷既是他生命中最艱難的磨煉，也是他終身最為驕傲的部分，他身邊的一群老地下黨也都帶著這種勝利者的自信和尊嚴(yán)。

對(duì)于曾經(jīng)的地下工作，他其實(shí)很少提及，偶爾說(shuō)起，那些危險(xiǎn)的事情也被他說(shuō)得很有趣。比如孔海珠老師講的貼標(biāo)語(yǔ)的故事，說(shuō)茅盾夫人跑不快，他們就架著她跑，這類故事我也聽到過(guò)。我還聽過(guò)類似《青春之歌》里盧嘉川在北京胡同里被堵的情節(jié)，我爺爺說(shuō)他不行，我們當(dāng)年從另外一個(gè)地方翻墻就走了。

我爺爺說(shuō)，搞地下工作必須要有迅速撤離的本事，所以他的房子都是選擇有三個(gè)門或前后門結(jié)構(gòu)的。1935年2月19日，田漢被捕。錢杏邨（阿英）夜里回家時(shí)在弄堂口發(fā)現(xiàn)了警車，而且自己家三樓平時(shí)不開燈的書庫(kù)燈火通明，他趕緊離開得以逃脫，第二天一早便沖到我爺爺家報(bào)信。我爺爺當(dāng)時(shí)的家在上海愛文義路（今北京西路）普益里，是“文委”成員經(jīng)常碰頭開會(huì)的地方，瞿秋白也來(lái)過(guò)兩次。這幢一開間半的二樓弄堂房子，是蔡叔厚介紹的，它最大的好處是有一個(gè)前門和兩個(gè)后門，也就是說(shuō)，這所房子的門牌是在愛文義路，另一個(gè)后門卻在麥特赫斯特路，萬(wàn)一有事，可以從后門溜走。我爺爺確定田漢出事后，回到家，燒掉了一些文件，再把家里本來(lái)鎖著、可以通麥特赫斯特路的后門打開，做好必要的應(yīng)急準(zhǔn)備。然后去找蔡叔厚，告訴他田、錢兩家的情況，請(qǐng)蔡老板通過(guò)特科核實(shí)。

我爺爺不喜歡講苦難，他更喜歡講苦難中很樂觀的部分，這可能也是他可以一直堅(jiān)挺到九十五歲的原因。

您書中有專門的文章講述您祖父的收藏和集郵，單從集郵來(lái)看，您祖父的收藏是非常專業(yè)的。那您怎么看待他的收藏愛好？是有受時(shí)代風(fēng)氣的感染，還是因?yàn)樗f(shuō)的“人是要有些愛好的”，或是擔(dān)心文物流散到國(guó)外？您書中還講到當(dāng)年方行代表上海博物館把捐贈(zèng)的郵票帶走，當(dāng)時(shí)問(wèn)他要不要再看一眼，他擺擺手說(shuō)不用了，但還是因?yàn)檫@些郵票有了歸屬而面露釋然，這里的描述也非常動(dòng)人。

沈蕓：那些郵票現(xiàn)在都在上海博物館。當(dāng)年，他剛剛從逆境中稍稍平緩下來(lái)，知道可以出來(lái)以后，就請(qǐng)齊燕銘刻了“仁和沈氏曾藏”這個(gè)章。我們后來(lái)找到了收藏章的邊款，上面明確寫著的時(shí)間是1976年3月，這距離他7月獲釋只有幾個(gè)月的時(shí)間。我在沒看到這個(gè)邊款的時(shí)候，還以為他是在1980年代一切恢復(fù)好了之后或是去世之前才計(jì)劃把他的藏品捐贈(zèng)給國(guó)家。一個(gè)人在遭受了這么大的委屈和坎坷之后，依然堅(jiān)守初心，這一點(diǎn)讓我非常感慨。

當(dāng)然，他講得很簡(jiǎn)單。當(dāng)年他就是在上海工作的時(shí)候攢郵票的，周末不是去潘漢年家打牌，就是去郵票公司。因?yàn)樗兰]在日本很熱，這是一種工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，極有可能是從那邊傳到這里的，他受到了很大的影響。

我爺爺這個(gè)人大概是做什么事情都能很快做到最好的那種人，所以在收藏上，他也很快找到了自己的感覺和方向，比如收藏大小龍郵票。我爺爺藏郵中的日本郵品也是很重要的一部分收藏，對(duì)這部分價(jià)值的研究尚未得到充分的開發(fā)和挖掘。他在日本留學(xué)的七年為這批郵票及古封片的收集提供了機(jī)會(huì)和條件。水原明窗是日本當(dāng)代集郵大家，也是我爺爺?shù)泥]友，他多次到家里看望過(guò)我爺爺，兩人用日文交談、品郵，水原先生對(duì)他收藏的日本古封片非常向往，曾開玩笑提出要用一隊(duì)豐田車換一張，我爺爺聽后哈哈大笑，“交易”顯然沒有談成。我爺爺?shù)泥]品固然珍稀，但他與郵友們的情誼更是令人神往。知道他喜歡研究中國(guó)郵政史，周煦良先生就把自己所剩的最后一套《郵乘》雜志送給了爺爺。

夏衍收藏的日本古封片

我爺爺是個(gè)文人，文人畫也是他收藏的主打牌。他聽取了行家的建議，選擇了“揚(yáng)州八怪”（他更喜歡稱“揚(yáng)州八家”）這個(gè)收藏主題，收藏字畫有二十幾幅，是國(guó)內(nèi)私人藏家中為數(shù)不多將揚(yáng)州八怪作品收全的人。有意思的是，他的字畫收藏取向是他為官之后形成的，“八怪”共同遠(yuǎn)離仕途官場(chǎng)的非主流態(tài)度，可能與身處官位的他產(chǎn)生了某種逆向的共鳴。同樣，這種非主流性也體現(xiàn)在他收藏的清代詞人納蘭容若和近代畫家齊白石身上。在他的收藏世界里，或許還潛藏著另一種活法的“夏衍”，他以此寄情，在被高度政治化后，依然要保有一顆自由文人的心。

當(dāng)有人說(shuō)您祖父受契訶夫的影響很大，他卻不太贊同，他說(shuō)“契訶夫看人看事是那樣的冷靜，我是很主觀，很不冷靜——我的心是很不平靜的”，從這里可以看出他覺得自己是個(gè)性情中人。對(duì)貓的喜愛算是您祖父的一個(gè)標(biāo)志，您也講了很多關(guān)于他和貓的感人故事。那么他對(duì)貓的熱愛也是因?yàn)樗切郧橹腥藛幔?/span>

沈蕓：我覺得主要因?yàn)樗麐寢岎B(yǎng)貓，我們家養(yǎng)貓的歷史到我們這代已經(jīng)有四五代了。他媽媽養(yǎng)貓，所以他跟貓的生活是從童年就開始的，所以才有這種感情。但后來(lái)我覺得他的愛貓愛得也有點(diǎn)過(guò)分，已經(jīng)超越了貓的功能性，完全把貓的日常作為自己精神生活的一個(gè)方面了，已經(jīng)不再是需要養(yǎng)貓抓老鼠的層面了。開始的時(shí)候我爸爸養(yǎng)黑貓，是因?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)六口人的平房里有老鼠。貓抓老鼠，我爸爸還會(huì)去幫忙，一起捉完以后他還有記錄，比如今天哪只貓捕了多少只鼠之類。后來(lái)養(yǎng)貓就不是為了捉老鼠了。

夏衍在大六部口街14號(hào)家中客廳里喂貓

我爺爺不會(huì)給人做飯，但他會(huì)給貓做飯，而且做得還不錯(cuò)。我們家有做一種特殊的貓飯，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候北方?jīng)]什么魚，所以做貓飯主要是把帶魚的魚頭煮爛，然后把骨頭全部挑出去，用骨頭的汁再加一點(diǎn)卷心菜碎——卷心菜對(duì)貓的腸胃好，和棒子面一起用棍子在鍋里攪拌。但放在火上必須不停地?cái)嚢?，不然很快就?huì)煳鍋，所以很費(fèi)事兒，我爺爺就干這活兒。

1979年，夏衍與孫女沈蕓在南竹竿胡同113號(hào)。

您的書里關(guān)于二流堂的文章很有意思，非常鮮活地記錄了當(dāng)時(shí)他們?cè)诒本┫嗑鄣膱?chǎng)景。想請(qǐng)您再具體介紹一下二流堂的來(lái)歷。

沈蕓：“二流堂”的起源是郭沫若在重慶給他們起的名字。1943年唐瑜在重慶建了一座房子叫“依廬”，是他賣掉了在緬甸經(jīng)商的哥哥送給他的半只金梳子，蓋的兩間“捆綁房子”，與我爺爺一家同住。唯一留存的照片應(yīng)該是在三聯(lián)出版的唐瑜《二流堂》新版里的那張。照片里呂恩站在二層小樓里，很多人都住在那里。藝術(shù)家都是自由散漫的人，所以郭沫若就說(shuō)“一群二溜子”，于是起名叫“二流堂”。這些人的友誼從二十世紀(jì)四十年代一直到八九十年代，就這樣延續(xù)下來(lái)。

“文革”后，我爺爺和他的“二流堂”朋友們幾乎都住在南小街一片，我們家住南竹竿胡同113號(hào)（也曾經(jīng)是八大人胡同27號(hào)）。黃苗子郁風(fēng)、王襄、張光宇三家人住在芳嘉園的一座院落里，黃永玉、張仃住在大雅寶胡同的“美院”宿舍，胡考夫婦住在竹竿胡同張姨家“陰暗的角落”，呂恩家住在史家胡同的“人藝”宿舍。大家同屬“東富”，很近，走路不超過(guò)十五分鐘。

二流堂像一個(gè)文藝沙龍，但又不像歐洲太太客廳那樣，而是一群浪漫自由的文化人，身上帶著自己的氣息，把無(wú)趣的生活和沉悶的大環(huán)境變得有趣好玩。他們?cè)谖覀兗疫M(jìn)進(jìn)出出，可以說(shuō)是我爺爺最喜歡的一群人，他定期要跟他們見面，覺得很有趣。當(dāng)時(shí)他們一直保持著一種有趣又頑強(qiáng)的生活方式，比如一定要坐公共汽車或騎車，拎布包或布袋來(lái)家里聚會(huì)，各帶幾個(gè)菜，那種氛圍非常好。二流堂里確實(shí)有幾位特別會(huì)做飯的太太，手藝很好。尤其在當(dāng)時(shí)物資有限的情況下，他們還能做出美味的菜，很難得。窮，也可以窮歡樂，這是我認(rèn)識(shí)的“二流堂”性格。

1980年代初，夏衍與友人聚會(huì)。前排左起：黃胄、夏衍、黃苗子、吳祖光；后排左起：黃胄夫人鄭聞慧、沈?qū)帯ⅫS永玉、黃永玉夫人張梅溪。

“二流堂”大都是以江浙、廣東為主的南方人，移居北京后，他們的“南腔”并沒有變成“北調(diào)”。飲食上，要想在北方保持南方的口味，與后來(lái)想要堅(jiān)守自己的生活方式一樣艱難。他們中的很多人在幾十年的運(yùn)動(dòng)中，身份、地位、財(cái)富、職務(wù)、住房等身外之物都已今非昔比，但是骨子里的精神氣質(zhì)和文化品質(zhì)卻頑強(qiáng)地保持著原汁原味。譬如說(shuō)，他們從沒有體制內(nèi)思維，也不存在依賴體制的思想。

吳祖光是我爺爺最喜歡的人之一，他特別會(huì)講話，一開口就妙語(yǔ)連珠，所有人都圍著他聽。吳祖光當(dāng)時(shí)住在東大橋那邊，來(lái)我們家要坐公共汽車，他會(huì)把車上的趣事講給我爺爺聽。當(dāng)時(shí)我爺爺?shù)耐炔惶奖愕教幾?，所以他聽起?lái)覺得特別有趣，完全是市井生活的事情，比如公共汽車上的牢騷、吐槽、在哪里買菜等等。吳祖光走后，我爺爺說(shuō)吳祖光的文思依然豐沛，始終有創(chuàng)造力，因?yàn)樗偰軓某錆M煙火氣的生活中獲取寫作素材。我覺得，一個(gè)作家能讀解這樣的生活，并讓它滋養(yǎng)自己，是非常重要的。否則如果長(zhǎng)期與世隔絕，他還能寫什么呢？

左起：吳祖光、錢鍾書和夏衍

二流堂會(huì)給我爺爺過(guò)生日。他一年要過(guò)兩個(gè)生日，一個(gè)是陰歷生日，為了便于記憶，就定在重陽(yáng)節(jié)；另一個(gè)是陽(yáng)歷生日，就是10月30號(hào)。陰歷生日一般是在自己家里過(guò)，二流堂的成員都會(huì)來(lái)，陽(yáng)歷生日則主要是單位和機(jī)關(guān)的人來(lái)。二流堂在陰歷生日時(shí)會(huì)籌備一桌飯，我們留下了很多照片。

1990年10月，王蒙來(lái)到大六部口街14號(hào)寓所為夏衍祝九十大壽。

1985年夏天，我爺爺帶著全家老小和秘書、司機(jī)一起去新僑飯店六樓吃了一頓很正式的西餐，以慶祝他出獄十周年。他這樣評(píng)價(jià)過(guò)老朋友們：“一流人物二流堂”，意思是說(shuō)“二流堂”在“反右”運(yùn)動(dòng)和“文革”中沒有自殺和落水的，都是一流的人物，這也像是在評(píng)價(jià)他自己——是好事，是勝利。我爺爺去世以后，“二流堂”的朋友們還會(huì)在我們家聚會(huì)，直到老人們一個(gè)個(gè)去世，大概到2000年落下了帷幕。

您書里寫到您祖父和巴金的交往，文章的結(jié)尾是關(guān)于您祖父和巴金最后一張合影的——兩位老人坐在輪椅上，戴著遮陽(yáng)帽，您說(shuō)“我祖父用他與生俱來(lái)的幽默對(duì)這張照片做了點(diǎn)評(píng)：‘兩個(gè)叫花子’”。僅從這一句點(diǎn)評(píng)就能感受到夏衍是個(gè)非常有趣的人，所以想請(qǐng)您再舉例講講您祖父的幽默感。

沈蕓：我覺得他的幽默感很強(qiáng)，比如他喜歡給人起外號(hào)。他的很多朋友都被他叫過(guò)外號(hào)。我現(xiàn)在也不敢具體說(shuō)那些外號(hào)了，因?yàn)橐恍├吓笥训暮笕瞬⒉幌矚g聽。那也是他們那代人之間的事兒，現(xiàn)在再說(shuō)起不一定合適。

夏衍和巴金最后一張合影

他們那一代人都是性格特征很鮮明的，不是我們理解的那種概念化的、循規(guī)蹈矩的套中人。他們既可以寫文章對(duì)罵，也可以拍桌子爭(zhēng)吵，但依然能坐下來(lái)一起喝酒吃飯。

我祖父就是這樣的人。所以，如果把他過(guò)度解讀為一個(gè)高高在上的人，實(shí)際上是不真實(shí)的。比如我祖父講田漢的故事就很有趣。他講過(guò)田漢記性很差，幾次把毛線落在我爺爺家里，回去后被夫人責(zé)怪，但每次來(lái)又忘記帶走。于是他為了讓田漢記住，就把準(zhǔn)備帶給林維中的毛線放在田漢的帽子里，說(shuō)這次不能忘了，結(jié)果連帽子帶毛線一起忘帶走了。當(dāng)時(shí)因?yàn)樗椭軗P(yáng)兩個(gè)人都在醫(yī)院里住院，周揚(yáng)上午做了胃鏡檢查，很難受。他去看周揚(yáng)的時(shí)候，并不談病情，而是跟他講田漢的這些趣事，周揚(yáng)聽了就覺得很好玩。

您的書里還有一篇文章是專門寫您奶奶的，那篇文章寫得特別感人。您爺爺“文革”結(jié)束后回到家里時(shí)，您奶奶的精神狀態(tài)已經(jīng)不太好了，那時(shí)候您爺爺是怎樣的心情？

沈蕓：我爺爺對(duì)我奶奶蔡淑馨的感情非常深。其實(shí)在他回來(lái)之前，我爸爸就說(shuō)，“如果你爺爺再晚回來(lái)一段時(shí)間，你奶奶可能就撐不住了”，因?yàn)榘四甑臅r(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)了。

我記得1971年第一次去我爺爺監(jiān)獄探監(jiān)的時(shí)候，我還跟著我媽媽在唐山，是我奶奶、姑姑、爸爸他們?nèi)サ模瑳]有我這個(gè)第三代。后來(lái)，我爸爸說(shuō)，爺爺跟六年前進(jìn)去的時(shí)候變了一個(gè)人，面無(wú)血色，腿斷了，拄著雙拐。爺爺偷偷地塞給我姑姑一張手紙，上面用燒焦的火柴頭寫著四個(gè)字：不白之冤。當(dāng)天的深夜，我爸爸聽見奶奶一個(gè)人在房間里失聲痛哭，這個(gè)事情大概只有我爸爸知道。我爺爺和奶奶自1924年相識(shí)相愛相親以來(lái)，這樣杳無(wú)音信的分離從未有過(guò)。我爸爸講，奶奶當(dāng)時(shí)快撐不住了，就像貓快撐不住了一樣。還有一個(gè)親戚回憶說(shuō)，她一頓飯做兩個(gè)菜就要花兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗木駹顟B(tài)很不好。一個(gè)人在那么孤獨(dú)、無(wú)望的情況下等待，就是靠一口氣支撐著。

1964年，夏衍一家的“全家?！薄?/p>

所以后來(lái)我爺爺出獄后見到她這種狀態(tài)，也很感慨，因?yàn)槲夷棠虨樗龀隽司薮蟮臓奚Ｗ詈?，她?984年10月1日去世，那天我爺爺在天安門城樓上參加閱兵式。我奶奶是在他下了城樓之后下午1點(diǎn)走的。他把她送出去，一直到門口送別，但葬禮沒有讓他參加，因?yàn)樗纳眢w狀況不好。

您書里還寫到他們后期就沒有什么共同語(yǔ)言了。

沈蕓：因?yàn)槲夷棠淌冀K也不是一個(gè)革命者，她是個(gè)普通人，她喜歡做的事情是畫畫。我爺爺在自己的跑道上快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了，她還在原地，沒有改變。再加上巨大的家庭負(fù)擔(dān)，使她沒有辦法啟動(dòng)。他們的兩個(gè)孩子都那么小，我爺爺執(zhí)行任務(wù)說(shuō)走就走，對(duì)她來(lái)說(shuō)也很難。

在日本期間的蔡淑馨穿和服的留影

所以我奶奶在這個(gè)過(guò)程中，從當(dāng)年可以成為新女性的女留學(xué)生，最終還是放棄了職業(yè)女性的理想，成為了家庭婦女。想要做自己的可能性眼看越來(lái)越淡薄了，兩人的差距也越來(lái)越大，她在心理上還是很壓抑的。但因?yàn)樗麄冎g最初的感情非常美好，再加上有兩個(gè)他們都非常疼愛的孩子，我們的家庭一直保持著完整，沒有任何變化。但溝通的確受限，因?yàn)槲覡敔斆刻焯α?，尤其是后?lái)當(dāng)了部長(zhǎng)，事情之多、壓力之大，所以出現(xiàn)這樣的情況都是很正常的。

1920年代，夏衍與蔡淑馨在日本。

您在書里還提到，您對(duì)祖父的書信正在做一些研究，想問(wèn)問(wèn)這方面您的研究情況和出版計(jì)劃。

沈蕓：在目前《夏衍全集》收錄的三百多封書信之外，他的書信研究還有不斷拓展的空間。但暫沒公開發(fā)表的，我們要在研究之后，再陸續(xù)決定授權(quán)發(fā)表，因?yàn)樗臅派婕暗椒椒矫婷?，并不像常人所想的那樣，只是一位普通作家在書信中談作品。我們也在整理他的海量照片，希望從這些照片中找到一些可以對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)，但這個(gè)工作我自己都不知道什么時(shí)候能完成。

所以《夏衍全集》里收錄的書信只是小部分嗎？

沈蕓：《夏衍全集》里遺漏了很多內(nèi)容，這個(gè)以后可能要慢慢補(bǔ)充，也是個(gè)浩瀚的工程。我們想借助建立大型數(shù)據(jù)庫(kù)來(lái)完成一些工作，因?yàn)楝F(xiàn)在有一些新的技術(shù)手段可以幫助實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，不像原來(lái)那樣只能依靠很簡(jiǎn)單的方法。當(dāng)然，我爺爺自己也說(shuō)沒有必要授權(quán)，他覺得自己的東西太雜了。但這是他個(gè)人的想法，對(duì)于后來(lái)的研究者來(lái)說(shuō)，這種情況是不能允許出現(xiàn)的，今后肯定是要把這些內(nèi)容補(bǔ)全的。