【編者按】

在美蘇冷戰(zhàn)的五十年中，太空爭霸是精彩絕倫的一個篇章。此時，歐洲又是如何著手進行太空探索的呢？法國宇航員托馬·佩斯凱在他的個人自傳《我的無重力人生》中回顧了這段歷史。本文摘自該書第四章，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

法國宇航員托馬·佩斯凱在進行艙外活動，攝于2017年1月13日

到目前為止，歐洲航天局僅進行過兩次宇航員的招募：一次是在1978年，另一次是在1992年。為什么此后沒有再次進行招募呢？而且，為什么是歐洲航天局，而不是法國國家空間研究中心呢？要理解這一點，就需要提到法國在歐洲的地位，以及歐洲在整個世界的地位。這關(guān)系到太空探索的起源。

事實上，一切都始于一場發(fā)生在冷戰(zhàn)時期的政治事件。法國歷史學(xué)家和哲學(xué)家雷蒙·阿隆很好地總結(jié)了1945年后的情況：“和平不可能，戰(zhàn)爭又不太可能。”東西方陣營沒有直接對抗，但局勢緊張且持續(xù)。對于美國人和蘇聯(lián)人來說，所有競賽都是為了爭奪至上地位的借口。太空領(lǐng)域也不例外。剛開始，蘇聯(lián)占上風(fēng)。1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射的衛(wèi)星“斯普特尼克1號”成為進入地球軌道的第一顆人造衛(wèi)星。一個月后，蘇聯(lián)發(fā)射的“斯普特尼克2號”攜帶著小狗萊卡離開了地球，美國人又一次失利。美國人在同年12月進行回擊，然而他們的運載火箭爆炸了。終于，他們在1958年1月底成功完成了第一次發(fā)射。自此之后，全新的美國國家航空航天局加快了步伐：“水星計劃”旨在趕在蘇聯(lián)之前將宇航員送入軌道。為了迎接這個瘋狂的挑戰(zhàn)，美國國家航空航天局招募了空軍及海軍試飛員進行載人飛行實驗。那時候，沒有人知道人類在太空會遇到什么情況：心臟能否正常運作，血液能否正確循環(huán)？1961年4月加加林完成的人類首次太空飛行是白宮的又一恥辱，盡管阿蘭·謝潑德在同年5月從卡納維拉爾角發(fā)射基地出發(fā)，執(zhí)行了一次歷史性的亞軌道飛行?？夏岬显诋?dāng)年的國情咨文中承諾要在這個十年結(jié)束之前“讓一名宇航員登月并平安返回”。這是非常大膽的設(shè)想，要知道太空探險才經(jīng)歷了短短4年時間，而地月往返需要80萬公里，更不用說登月的困難了……這就是“阿波羅計劃”和“土星5號”運載火箭的目標(biāo)。在20世紀60年代中期，美國總共有16名宇航員進行了大約10次飛行實驗，并在正式發(fā)射前進行了一次在低地球軌道上的總排練。

但是，重大的壓力也隨之而來。蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·阿爾基波維奇·列昂諾夫在1965年3月成功完成了他的首次太空行走（美國的埃德·懷特在同年6月實現(xiàn)太空行走），并且在1966年2月，蘇聯(lián)成功將自動探測器“月球9號”著陸在月球上。懸念到達了巔峰，探險競賽也帶來了一系列災(zāi)難。1967年1月，美國宇航員古斯·格里索姆、羅杰·查菲和埃德·懷特在例行測試時因太空艙失火而喪生。最終，“阿波羅11號”任務(wù)取得了勝利：在1969年7月，巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗成為首次踏上月球的人類。我們都記得這個可能震撼了蘇聯(lián)人耳膜的聲音：“這是我的一小步，卻是人類的一大步?！睅缀跬瑫r，蘇聯(lián)巨大的N1運載火箭再次發(fā)射失敗，而“月球15號”探測器則墜毀在月球表面。這次的勝利屬于美國。

在這場宇宙級巔峰對決中，宇航員們化身為國家之光，勇敢奔赴無垠星空。面對神秘莫測的太空，他們無畏挑戰(zhàn)，以堅韌之志，爭得國家之榮耀。在緊張激烈的較量中，他們克服重重困難，付出艱辛努力，只為保衛(wèi)自己陣營的至高無上。盡管最初的太空任務(wù)似乎著眼于競賽，但很早就轉(zhuǎn)向了科學(xué)研究。這能更好地解釋了人類在太空中的存在，而現(xiàn)在比以往任何時候都更是如此。一個生動的例子就是“阿波羅17號”的機組成員中有一位地質(zhì)學(xué)家哈里森·施密特?？紤]到需要對月球表面進行大量取樣，這似乎是個明智之舉。而且這一次，探險者們發(fā)現(xiàn)了月球表面有橙色土壤，這是火山活動的證據(jù)?？傊?，在月球上可能發(fā)生了類似于地球上會發(fā)生的現(xiàn)象，但一切都已消失。這背后隱藏著怎樣的故事？又是否預(yù)示著我們的未來？此類發(fā)現(xiàn)，加之眾多相關(guān)研究，有力凸顯了在未來數(shù)載乃至數(shù)十載間，重返月球和探索火星的迫切需求。

1969年的壯舉之后，美國已經(jīng)贏得比賽，為何還要繼續(xù)奔跑？美國公眾迅速失去興趣，政府也是如此?！鞍⒉_17號”將是最后一次登月任務(wù)。然而，太空探險遠未結(jié)束，其他國家也已經(jīng)啟動自己的計劃，包括法國，以及其他歐洲國家。

法國的太空計劃可以追溯到20世紀60年代初。戴高樂希望在軍事和科學(xué)層面都實現(xiàn)完全獨立，因此啟動了“鉆石號”運載火箭的項目。負責(zé)協(xié)調(diào)國家太空活動的法國國家空間研究中心也是在這一時期成立的。法國國家科學(xué)研究中心、法國宇航研究中心等多個機構(gòu)投入到該項目中。在1965年至1967年期間，在美國國家航空航天局的零星幫助下，法國通過“鉆石號”成功將多顆衛(wèi)星送入軌道，并致力于在電信、氣象、導(dǎo)航等領(lǐng)域開發(fā)這些衛(wèi)星的應(yīng)用。與此同時，第一個歐洲合作項目誕生了，目標(biāo)是研發(fā)“歐羅巴”運載火箭。然而，該項目以失敗告終。一番猶豫后，第二個計劃出現(xiàn)了，那就是我們更為熟知的“阿麗亞娜”系列火箭。這個項目60%的資金來自法國，而法國國家空間研究中心負責(zé)協(xié)調(diào)和管理整個項目。為了推動這一計劃，歐洲航天局于1975年成立，成員國包括11個歐洲國家和加拿大，該機構(gòu)在功能上獨立于同時期發(fā)展的歐盟。一些曲折的嘗試之后，“阿麗亞娜”火箭于1979年12月從法屬圭亞那的庫魯發(fā)射場首次升空。不同版本的“阿麗亞娜”火箭（從“阿麗亞娜1號”到“阿麗亞娜5號”）成功發(fā)射數(shù)百次，將商業(yè)、軍事和科學(xué)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。歐洲航天局及其成員國在太空領(lǐng)域贏得了重要地位。那么宇航員們呢？

阿麗亞娜1號運載火箭

法國是歐洲第一個進行載人飛行試驗的國家。當(dāng)時，法國國家空間研究中心負責(zé)招募和培訓(xùn)。讓-盧克·克里希安和帕特里克·博德里在20世紀80年代參與了兩次太空任務(wù)。直到2002年，共有9名法國宇航員參與了共16次與美國或與俄羅斯合作的雙邊任務(wù)。法國國家空間研究中心大約30名工程師和科學(xué)家在飛行實驗的設(shè)計和執(zhí)行過程中扮演主導(dǎo)角色。1977年進行了一次嘗試后，歐洲航天局在20世紀90年代最終宣布也要進行載人飛行的研究（在此之前，歐洲航天局只專注于運載火箭和衛(wèi)星的研究與發(fā)射）。因此，歐洲航天局要求會員國選拔宇航員，以組成一個真正的歐洲宇航員團隊。這是一個重大的挑戰(zhàn)。歐洲宇航員也可以與美國宇航員和俄羅斯宇航員一起參與正在建設(shè)中的國際空間站計劃。1992年，6名宇航員被選中，其中有法國人讓-弗朗索瓦·克萊爾瓦，他在后來參加了對我的面試。現(xiàn)在，法國國家空間研究中心專門負責(zé)宇航員的醫(yī)學(xué)監(jiān)控和準(zhǔn)備，而微重力和太空操作支持中心則負責(zé)設(shè)計和監(jiān)督在太空實驗室進行的科學(xué)實驗。

托馬·佩斯凱手持歐洲航天局同事照片的合影

我總結(jié)一下，目前在歐洲，有幾支宇航員隊伍：法國國家空間研究中心團隊（20世紀90年代，法國國內(nèi)的航天飛行任務(wù)仍在進行）、歐洲航天局團隊、德國航空航天中心團隊以及意大利航天局團隊。它們在1998年決定合并成為一個整體，以更好地協(xié)同組織任務(wù)和有效利用資源。于是，法國國家空間研究中心的宇航員加入了歐洲航天局，包括讓-皮埃爾·艾涅爾、利奧波德·艾哈茨、米歇爾·托尼尼，以及克勞迪·艾涅爾。之后不久，克勞迪·艾涅爾也成為首位在國際空間站停留的歐洲女宇航員。所有這些宇航員都聚集在德國科隆的歐洲宇航員中心。自此之后，歐洲宇航員團隊的成員定期執(zhí)行任務(wù)，或是搭乘“聯(lián)盟號”飛船前往“和平號”空間站，或是乘坐美國航天飛機前往國際空間站[1]。他們的出發(fā)是歐洲航天局各成員國對國際項目貢獻的結(jié)果。例如，歐洲航天局向美國國家航空航天局提供了航天實驗室系統(tǒng)，它多次搭載在航天飛機的貨艙內(nèi)，為宇航員提供科學(xué)實驗的空間。作為交換，美國同意搭載歐洲宇航員。國際空間站方面亦是如此：歐洲航天局設(shè)計了一種自動轉(zhuǎn)移載具，用于向國際空間站輸送貨物和補給，還有“哥倫布”實驗艙，用于進行各種實驗和研究。所有這些合作確保了歐洲宇航員可以前往空間站。

那么為什么歐洲航天局在2008年發(fā)布了新的宇航員招聘？選拔是罕見的，因為只有確保被選中的宇航員有實際的太空任務(wù)可執(zhí)行的情況下才會進行招募，但這種罕見性也造成了代溝：讓-盧克·克里希安比讓-弗朗索瓦·克萊爾瓦大20歲，而讓-弗朗索瓦·克萊爾瓦比我大20歲。一些具備實際操作技能的宇航員即將退役，而培養(yǎng)新一代宇航員則需耗時數(shù)年，是時候進行招募了。

注釋

1.美國航天飛機于2011年7月全部退役，2011-2020年，宇航員只能通過俄羅斯的“聯(lián)盟號”飛船前往國際空間站。2020年5月30日，美國SpaceX的“龍”飛船首次成功將宇航員送往國際空間站，標(biāo)志著美國重新獲得了載人航天能力，不再完全依賴俄羅斯的“聯(lián)盟號”飛船。

《我的無重力人生》，【法】托馬·佩斯凱/著 丁虹惠/譯，上海科學(xué)技術(shù)出版社，2025年5月版