發(fā)電機的轟鳴聲此起彼伏，許多門戶外堆疊著亮黃色塑料桶，用于儲水。馬達加斯加漫長的旱季終于結(jié)束，那里的人們?nèi)棠鸵驳竭_了極限。近期，被譽為“動植物天堂”的世界第四大島政局驟變，總統(tǒng)在抗議中被罷免離境，軍方接管了國家政權(quán)。

天還沒亮，25歲的瑪麗和父親拎著幾個水桶出門，趕去公共飲用水泵處，一般要排隊半小時以上才能輪上打水。去年以來，公共水泵時常斷水，他們要去更遠的應急水罐。有時候應急水罐也沒水，只有等待工人運水過來。

在馬達加斯加首都塔那那利佛，瑪麗的家里本來接入了自來水，但很多時候沒水或水流極其微弱，水龍頭幾乎淪為擺設。更令她頭疼的是，每天還要斷電五六個小時，對于一個服裝裁縫而言，斷電用不了縫紉機，她就無所事事。

“沒電就沒有收入，沒水就活不下去，我們想要的不是奢侈品，是人類的基本需求?！爆旣惤赵诮邮芘炫刃侣劊╩.dbgt.com.cn）采訪時說，“已經(jīng)厭倦了干涸和黑暗，每個人都累積了大量憤怒，一點即燃。”

9月底，在塔那那利佛，人們在市政廳前集會。攝影：拉科托瓦奧

自9月25日起，塔那那利佛等多座城市爆發(fā)大規(guī)模示威游行，4天后，時任總統(tǒng)拉喬利納宣布解散政府并向民眾致歉。然而事態(tài)并未好轉(zhuǎn)，斷電斷水的示威游行很快演變?yōu)閷瓎汤{政府的更廣泛抗議。緊接著，首都一處軍營發(fā)生嘩變，總統(tǒng)迅速下臺，軍方10月14日接管國家政權(quán)，并于近日剝奪了拉喬利納的國籍，禁止他參加未來的選舉。

馬達加斯加的政治危機周期性反復出現(xiàn)，這已經(jīng)是國家獨立以來的第五次重大政治危機。該國歷史學家、塔那那利佛大學歷史系高級講師拉希尼里科·丹尼斯·亞歷山大（Lahiniriko Denis Alexandre）對澎湃新聞表示，危機的根源在于，“馬達加斯加國家與人民之間的關系，本質(zhì)上是建立在暴力基礎上的支配關系。”

10月17日，馬達加斯加軍官米夏埃爾·蘭德里亞尼里納宣誓就任該國總統(tǒng)，28日公布了新一屆政府的28名成員名單，任務是在未來兩年內(nèi)組織選舉，而這一過程正受到Z世代的密切注視。

馬達加斯加非政府組織Tolotsoa一直在推動年輕人參與改善國家公共服務，該組織協(xié)調(diào)員齊米希帕·安德里亞馬扎瓦里沃（Tsimihipa Andriamazavarivo）告訴澎湃新聞，現(xiàn)在人們喜憂參半，民眾提出的訴求尚未得到實際的回應，軍方還與有爭議的政治領導人合作?！叭绻^續(xù)這樣下去，可以預見抗議很快會再次爆發(fā)?！?/p>

“荒唐”的橙色纜車

8月的馬達加斯加正處于旱季，降雨不足會導致水電產(chǎn)能下降。過去三四年，瑪麗習慣了每天斷電數(shù)小時。她說: “馬達加斯加人一向被認為忍耐力極強，但是看見城市上空的纜車動起來，那種荒唐的景象讓人忍受不了?！?/p>

橙色的纜車車廂從8月起成為塔那那利佛城市景觀的一部分，這條所謂的“橙線”斥資1.52億歐元建造，由于首都電力短缺，每天只運行4小時，初期主要依靠發(fā)電機供電。在“試運行期”，票價定為 3000阿里亞里（約合人民幣4.76元），比當?shù)刈畛Ｓ玫墓裁姘嚻眱r貴四到五倍，未來幾個月還將上調(diào)。

塔那那利佛的纜車。

拉喬利納政府聲稱，纜車線將有效解決城市擁堵問題，而且比出租車便宜，在舒適度與行程時間上具有明顯優(yōu)勢。“我坐不起纜車，不知道除了游客之外還有哪些人會去坐?！爆旣愓f，比這個問題更讓人困惑的是，能給纜車長時間供電，為什么不能先解決民宅停電問題。

位于非洲東南部印度洋上的島國馬達加斯加經(jīng)濟發(fā)展艱難，世界銀行今年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，該國約七成居民生活在貧困線以下，人均日收入不足2.15美元（約合人民幣15.3元），這在塔那那利佛不足以支付4.5升瓶裝飲用水。島上只有約三分之一人口能夠用上電。

“我們國家的能源形勢令人難以忍受?！?024年，時任總統(tǒng)拉喬利納在馬達加斯加舉行的非洲50強峰會上說道。他將水電短缺的責任歸咎于前任總統(tǒng)，并指出國有供水與電力公司Jiarama內(nèi)部存在技術(shù)和管理方面的失誤。

據(jù)法國國際廣播電臺4月報道，馬達加斯加的電力供應率低于非洲的平均水平——50%，但在過去20年里，沒有建造過任何大型水力發(fā)電項目。該國東部伊馮德羅河上的沃洛貝水力發(fā)電大壩項目已經(jīng)被討論了9年，由于資金和協(xié)調(diào)問題，工程一拖再拖，定于2026年開始建設。

這座水力發(fā)電大壩如果建成，每年可滿足島上40%的電力需求，但項目預計耗資6.3億歐元，歐盟已捐贈2000萬歐元，剩余的款項對于已經(jīng)入不敷出的國有水電公司而言，是個天文數(shù)字。國際貨幣基金組織今年的一份報告指出，Jirama在生產(chǎn)效率低下、輸配電損失高以及電價低于回收成本方面苦苦掙扎。

在數(shù)字時代，頻繁停電影響了馬達加斯加的中小型企業(yè)、教育、衛(wèi)生等各領域，然而這種狀況已經(jīng)持續(xù)多年。今年6月，拉喬利納還像往常一樣承諾增加太陽能使用，但沒有提出確切的時間表或運營計劃，這種話語與當?shù)孛裆木o急情況脫節(jié)，增加了信任赤字。

在供水方面，基礎設施老化嚴重，旱季降雨不足加劇短缺。首都的主要水源曼德羅塞扎湖已數(shù)十年未清淤。根據(jù)世界銀行2024年的報告，塔那那利佛每天約有40000立方米（占總量約20%）的自來水因輸水管網(wǎng)漏水而白白流失，通過油罐車運水只是一種短期解決方案。

“拉喬利納政府一再承諾會解決水電問題，這些承諾從未兌現(xiàn)，卻在修建如纜車之類的基礎設施上進展飛速?！眮啔v山大說，政府的優(yōu)先事項從未是人民的利益，而是那一小部分固守特權(quán)的政治精英的利益。

去年開始，瑪麗就看到首都居民焚燒輪胎或用路障堵路，以抗議水電危機，但這些小規(guī)?？棺h示威很快就會被警方驅(qū)散。今年9月中旬，塔那那利佛3名市議員呼吁就電力和供水問題舉行抗議，號召市民于9月25日行動。

市議員的呼喊如同一團火苗，落入了憤怒值早已超過燃點的干旱叢林。

宗族世系中的末代

馬達加斯加群情激憤之際，正值尼泊爾首都加德滿都爆發(fā)示威游行，畫面和視頻通過社交媒體很快傳播到數(shù)千公里之外的非洲海岸。26歲的米林德拉·拉科托瓦奧（Mirindra Rakotovao）在塔那那利佛看到了尼泊爾的消息。

在塔那那利佛及其他地區(qū)，社交平臺成為快速動員的渠道。諸如#LéoDélestage（停電問題下的Léo運動）的標簽成為代號，互聯(lián)網(wǎng)上年輕一代利用這個標簽表達憤怒，并告知更多人9月25日參加示威抗議。

與此同時，社交平臺上設立了名為“Gen Z Madagascar（馬達加斯加Z世代）”的賬戶，用于分享集合地點及后勤信息。僅十多天時間，F(xiàn)acebook上的頁面吸引逾15萬粉絲。這個線上行動以日本動漫《海賊王》中的“海賊旗”為標志，將畫面中的草帽換成了馬達加斯加南部高原貝齊略（Betsileo）民族的傳統(tǒng)草帽，以體現(xiàn)他們獨特的色彩。

據(jù)《環(huán)球時報》報道，在動漫《海賊王》中，“草帽旗”象征著人們對腐敗的反抗，以及對自由、正義和冒險精神的追求。懸掛“草帽旗”這一現(xiàn)象最初興起于社交媒體，并在印尼總統(tǒng)普拉博沃呼吁全國于8月懸掛國旗，以表達對國家英雄的敬意、弘揚民族精神的背景下迅速蔓延。如今，許多民眾將其視為一種富有創(chuàng)意且和平的抗議方式，以此表達對現(xiàn)實政治的不滿。

“Gen Z Madagascar”的標志。攝影：拉科托瓦奧

正如法國社會學家多米尼克·卡爾東（Dominique Cardon）所言，社交網(wǎng)絡上的病毒式傳播邏輯依賴情緒的可見性，而非事實的真實性。社交網(wǎng)絡將社會訴求轉(zhuǎn)化為全國性現(xiàn)象，速度與強度前所未有。

拉科托瓦奧是一名攝影師，他拍攝街頭活動并帶上了“Gen Z Madagascar”的標簽上傳社交平臺，并分享一些帖子，希望讓馬達加斯加的聲音被全世界聽到。當他的鏡頭對準沸騰的街頭，捕捉到的不只是年輕人，也有年長的人們在街頭分發(fā)水和食物， “這不僅是所謂Z世代的抗爭，也反映了社會中的一種團結(jié)與互助精神”。

實際上，馬達加斯加的社會結(jié)構(gòu)并非簡單采納西方的代際劃分，而是還有宗族世系文化下的另一重結(jié)構(gòu)——由“祖先”（razana）、“長輩”（ray-aman-dreny）和“子輩”（zanaka）構(gòu)成。其中，“子輩”又細分為“長兄”（zoky）和“末弟/末代”（zandry）。這種社會結(jié)構(gòu)基于其獨特的歷史，該島居民馬爾加什人是東南亞人和東非班圖人的后裔，島上18個部族通過祖先崇拜、共同起源的神話和地域來定義身份。

法國《觀點》雜志非洲版發(fā)文指出，主導此次社會運動的Z世代在宗法世系中排位末代，并不僅限于廣泛認知中的互聯(lián)網(wǎng)一代。

“有長兄者，言語無虞；有末弟者，負重無憂?！瘪R達加斯加的這句諺語意味著，“末代”必須承擔重擔，但不被允許在“兄長”面前擅自發(fā)言，也就是他們?nèi)狈?“話語權(quán)”。

馬達加斯加的社會運作很大程度上基于這種家族式的社會觀，長輩們承擔著維護社會凝聚力、保障子輩基本生活的責任，這一群體包括政治領導人、軍官和精英階層，而末代理論上不應該干預政治事務。亞歷山大認為，“拉喬利納政權(quán)從無法滿足人民最基本需求的那一刻起，就失去了其作為‘長輩’的社會地位。”

塔那那利佛的抗議活動最初是針對斷水斷電，警方出動后很快演變?yōu)橐笸品男袆?，并蔓延到其他幾個城市。亞歷山大指出，行動性質(zhì)迅速轉(zhuǎn)變的重要原因是，提出訴求的大多數(shù)青年并非來自最貧困階層，相反他們主要來自中產(chǎn)階級甚至社會經(jīng)濟體系中的較優(yōu)越群體，集中于內(nèi)陸的這些人深入接觸互聯(lián)網(wǎng)，具有高度的政治意識，對政治話語很敏感。

從歷史來看，馬達加斯加發(fā)生的抗議活動主要發(fā)生在首都及高原內(nèi)陸地區(qū)。長期以來的內(nèi)陸和沿海對立，造成了代表馬達加斯加精英階層絕大多數(shù)的梅里納人聚集于內(nèi)陸地區(qū)，占據(jù)沿海的其他族群處于相對弱勢的地位。

這種以內(nèi)陸為經(jīng)濟、政治中心的人文地理形態(tài)，也被認為在當前資本自由流動的全球化趨勢前，增加了對外經(jīng)貿(mào)交往的難度，從而抑制國家發(fā)展。比如，首都塔那那利佛距離主要港口塔馬塔夫（Toamasina）約350公里。高原到港口的運輸依賴山地公路，基礎設施老化、維護不足，使得物流成本居高不下，削弱了在國際市場的價格優(yōu)勢。決策和資源也因地域問題存在一定的脫節(jié)。

齊米希帕在工作中接觸的多為年輕群體，他們一度被認為對政治不感興趣，“這種冷漠或許是對歷任國家領導人失望的一種代際結(jié)果”。有條件的家庭傾向于鼓勵子女出國學習或工作，但近年來生活條件的惡化讓許多人意識到，走出這個島嶼比以前更困難了，更需要關心自己的國家，并為更美好的未來而奮斗。

“我們的父母和祖父母年輕時的生活狀況比我們現(xiàn)在要好，雖然生活在同一個國家，我們的生活卻完全不同?！饼R米希帕無奈地說。

歷史循環(huán)中的一幕

當成千上萬的馬達加斯加年輕人奮起要求他們的基本權(quán)利時，拉喬利納子女的經(jīng)歷在社交媒體上被廣泛傳播。他的兒子畢業(yè)于瑞士的酒店管理商學院，赴阿聯(lián)酋實習；女兒在巴黎的高校畢業(yè)后創(chuàng)立了自己的服裝品牌，均遠離了馬達加斯加教育和就業(yè)體系的現(xiàn)實困境。

據(jù)統(tǒng)計，馬達加斯加今年的勞動參與率為約七成，但是農(nóng)業(yè)在就業(yè)結(jié)構(gòu)中仍占主導，而農(nóng)業(yè)往往是低附加值的、易受氣候影響。許多人通過街頭生意、小貿(mào)易、家庭幫工等非正式形式就業(yè)，瑪麗就是如此，父母經(jīng)營一個小雜貨店，她邊幫忙邊做裁縫。

受過高等教育的拉科托瓦奧自主創(chuàng)業(yè)，兼職攝影師和飾品設計師，看似光鮮。他坦言，由于面向年輕人的就業(yè)崗位很少，迫使他們從事來錢快的線上工作或創(chuàng)業(yè)，但是頻繁停電嚴重影響他的產(chǎn)品交付，日常高昂的生活成本也極大限制了公眾在創(chuàng)意服務上的支出，所以他過得并不輕松。

在拉科托瓦奧看來，人們不僅是為自己的未來抗爭，還憤怒于“腐敗的政府，與現(xiàn)實脫節(jié)，過著奢侈的生活?！?矛頭指向了拉喬利納政府。

拉喬利納的崛起要追溯到16年前，當時馬達加斯加反對派陣營愈發(fā)不滿執(zhí)政高層對公共和經(jīng)濟領域的壟斷，政治危機加劇。時任塔那那利佛市長的拉喬利納，因說話快速而自信受到歡迎，被昵稱為“TGV”（法國高速列車）。他與總統(tǒng)府持續(xù)發(fā)生沖突，成立并領導了“高級過渡當局”，一場騷亂之下，嘩變軍官奪權(quán)，2009年時任馬達加斯加總統(tǒng)拉瓦盧馬納納解散政府，軍方隨即擁立拉喬利納為新總統(tǒng)。

當?shù)貢r間2025年10月13日，馬達加斯加總統(tǒng)安德里·拉喬利納在政變迫使其躲藏后，從一未知地點發(fā)表講話。 視覺中國 圖

2009年3月，34歲的拉喬利納宣誓就職，軍方違憲奪權(quán)受到國際社會譴責，非洲聯(lián)盟中止了馬達加斯加的成員國資格。4年后，拉喬利納計劃參選總統(tǒng)，但其資格被法院駁回而被迫交權(quán)。直到2018年他贏得大選，次年開始再度執(zhí)政。

拉喬利納并非傳統(tǒng)政治圈出身，早年憑借自己創(chuàng)辦的印刷與廣告公司積累了一定財富。年輕人曾是他的重要支持群體，他從90年代開始多次舉辦大型音樂會，使不同階級的年輕人罕見地聚集在一起。在上臺前，拉喬利納還曾組織年輕人集會倡導改革。

然而，他以承諾經(jīng)濟發(fā)展為標志上任，不僅沒有達到目標，還做出了備受爭議的決策。例如，受親信的影響，拉喬利納領導的政府發(fā)布了針對紅木貿(mào)易的短暫豁免， 紅木為當?shù)睾锾峁┲匾獥⒌?，因政策放開而被肆意砍伐。此外，他還推行了一些“面子工程”，包括建造巨型體育場和纜車。

疫情疊加經(jīng)濟困境，拉喬利納聲稱多次遭遇未遂暗殺，政府也陷入功能失調(diào)。2021年8月，他突然解雇了所有部長，理由是表現(xiàn)不佳。在選舉舞弊的指控以及極低投票率之下，拉喬利納2023年連任總統(tǒng)，卻一直被批評治理不善和腐敗。非洲民調(diào)機構(gòu)“非洲晴雨表”（Afrobarometer）2024年調(diào)查發(fā)現(xiàn)，馬達加斯加四分之三民眾認為腐敗現(xiàn)象激增。

馬達加斯加近代史上充滿了未能帶來實質(zhì)性變革的群眾抗議?！皩弦惠厑碚f，這只是歷史循環(huán)中的又一幕：總統(tǒng)被民意推翻?！崩仆型邐W感嘆道。

自1960年脫離法國獨立以來，馬達加斯加先后在1972年、1991年、2002年、2009年4次出現(xiàn)重大政治危機。亞歷山大指出，危機出現(xiàn)的共同原因是腐敗、裙帶關系和民主侵蝕，最終導致了政權(quán)和憲法的更迭，還造成了嚴重經(jīng)濟危機。

諷刺的是，拉喬利納當初從軍隊手中接過的政權(quán)，如今被軍方奪走。10月11日，馬軍方人事及行政技術(shù)服務部隊（CAPSAT）加入支持抗議群體的行列，成為局勢的重要轉(zhuǎn)折點。拉喬利納13日晚經(jīng)由社交媒體發(fā)表視頻講話，表示因人身安全受到威脅，已轉(zhuǎn)移至“安全的地方”。

在塔那那利佛，人們歡呼拉喬利納政府的垮臺。攝影：拉科托瓦奧

《謎題與悖論：馬達加斯加的政治經(jīng)濟學》一書中介紹，自1972年以來，馬達加斯加軍方一直深度介入政治事務，政府為了獲得其堅定支持，通過高度政治化的晉升機制，使該國軍隊一度成為世界上“將軍比例最高”的軍隊之一。然而，1991年起的政治動蕩促使政府去軍事化，導致軍隊逐步被排除在政治舞臺之外。

拉喬利納曾因軍方擁護而掌權(quán)，上臺后優(yōu)待軍官，又試圖保持平衡，使軍官與非軍官均獲晉升與經(jīng)濟利益，軍心仍然不穩(wěn)。據(jù)路透社報道，2021年夏天，十多名軍事人員被捕，與試圖謀殺拉喬利納和推翻政府有關。

軍營發(fā)生嘩變后，軍官米夏埃爾·蘭德里亞尼里納14日在總統(tǒng)府宣布，馬國防和安全部隊已正式接管國家政權(quán)。這一過程沿用了馬達加斯加自1960年脫離法國殖民統(tǒng)治以來屢見不鮮的劇本，而近幾年在其他幾個非洲國家中也上演過類似情節(jié)。

不少抗議者在歡呼中迎接軍方接管，他們認為推翻舊政府是首要目標。2009年軍事政變后，拉喬利納以過渡領導人身份上臺時，民眾也同樣慶祝。

蘭德里亞尼里納聲稱將在兩年內(nèi)舉行選舉，10月28日宣布新政府的組成，任命赫林薩拉馬·拉喬納里韋洛為總理。公眾反應冷淡，因為這位新總理與前政權(quán)的寡頭有聯(lián)系，民眾期待看到真正打破過去的明確信號。

國際法學家委員會（ICJ）警務與軍事干預問題專家卡賈爾·拉姆賈森?基奧對蘭德里亞尼里納是否能有效執(zhí)政持懷疑態(tài)度，他對美聯(lián)社表示，“軍政府從未能夠有效解決腐敗和嚴重的社會問題。士兵并不是適合長期執(zhí)政的人。”值得觀察的是，是否會有年輕的抗議領袖站出來參加下次選舉。

和政變前一樣，瑪麗依舊重復著起早打水的日常，謀生依然艱難，但她認為自己不像過去那樣全然悲觀，“如果訴求得不到回應，相信大家會繼續(xù)想辦法做些什么。”