【編者按】

《從甲午到辛亥：清王朝的最后時(shí)刻》是著名近代史學(xué)者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員雷頤的經(jīng)典之作。出版十年后，該書近日推出了增補(bǔ)版，加入了關(guān)于甲午陸戰(zhàn)潰敗根源、德國(guó)威廉二世遠(yuǎn)東野心、李鴻章歐美之行經(jīng)濟(jì)思想、袁世凱崛起過(guò)程等新內(nèi)容。本文為增補(bǔ)版序言，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

位于威海劉公島上的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館

拙作《從甲午到辛亥：清王朝的最后時(shí)刻》于2015年出版，距今整整十年。承蒙讀者不棄，現(xiàn)在仍時(shí)有訪求，作為作者，我深感榮幸；岳麓書社認(rèn)為此書仍有價(jià)值，推出“增補(bǔ)版”，我更要表示感謝。

舊作新出，往往有所增補(bǔ)，十年之后，增補(bǔ)更多。主要增補(bǔ)了以下幾個(gè)方面的內(nèi)容：

武器堪稱良好的中國(guó)陸軍在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中為何一觸即潰，甚至組織不起一場(chǎng)像樣的戰(zhàn)役？大眾觀念中的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎就是“甲午海戰(zhàn)”，這固然與電影《甲午風(fēng)云》大有關(guān)系，但此電影之所以選“海戰(zhàn)”而不取“陸戰(zhàn)”，蓋因北洋水師雖然全軍覆沒(méi)，但畢竟還是打了一場(chǎng)悲壯慘烈、可歌可泣的戰(zhàn)爭(zhēng)。相形之下，清軍陸軍將士雖然奮勇抵抗，但整體而言潰不成軍。根本原因在于，清軍仍是傳統(tǒng)型軍隊(duì)，而不是現(xiàn)代型軍隊(duì)。

其實(shí)，早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前十年，中國(guó)駐日公使徐承祖工作卓有成效，獲取了日本最高層的絕密情報(bào)。日本最高層對(duì)中國(guó)未來(lái)的發(fā)展進(jìn)行評(píng)估，以此為基礎(chǔ)的戰(zhàn)略方針發(fā)生嚴(yán)重分歧。一種觀點(diǎn)認(rèn)為經(jīng)過(guò)中法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，中國(guó)一定會(huì)振衰起弊，改革軍隊(duì)，因此應(yīng)在中國(guó)“強(qiáng)軍”之前盡快侵占朝鮮，并認(rèn)為當(dāng)時(shí)即使與中國(guó)發(fā)生沖突，日本也勝券在握。另一種觀點(diǎn)以伊藤博文為代表，他認(rèn)為日本此時(shí)國(guó)力不足，不能輕舉妄動(dòng)，并斷定中國(guó)不會(huì)變革強(qiáng)軍。得此重要情報(bào)，徐承祖立即向國(guó)內(nèi)報(bào)告。此情報(bào)經(jīng)軍機(jī)處、李鴻章、醇親王轉(zhuǎn)呈慈禧，但未起任何作用。事實(shí)證明，伊藤博文對(duì)清王朝一定會(huì)因循茍安的判斷完全準(zhǔn)確。從1886年到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1894年，這八年中日本加速發(fā)展，而大清王朝依然在“睡覺(jué)”?！八X(jué)”的根本原因在于，清王朝將傳統(tǒng)武器和軍隊(duì)體制符號(hào)化、神圣化。從情報(bào)獲取來(lái)說(shuō)，這是一次成功的對(duì)日情報(bào)工作；從情報(bào)研判來(lái)說(shuō)，這是一次失敗的對(duì)日情報(bào)工作。

“后起之秀”的德國(guó)此時(shí)尚不是一個(gè)世界性大國(guó)，卻積極介入甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的遠(yuǎn)東事務(wù)，從參與“三國(guó)干涉還遼”到占領(lǐng)膠州灣，直接引發(fā)了“瓜分中國(guó)”的狂潮。德國(guó)積極介入遠(yuǎn)東事務(wù)，根源在于年輕氣盛的威廉二世認(rèn)為德國(guó)已是世界性強(qiáng)國(guó)，執(zhí)意要挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的世界“老大”——?英國(guó)，堅(jiān)決要以“世界政策”取代俾斯麥的“大陸政策”。俾斯麥?zhǔn)堑聡?guó)統(tǒng)一、強(qiáng)大的“首功老臣”，他認(rèn)為德國(guó)雖已強(qiáng)大，但仍不具備向英國(guó)挑戰(zhàn)的實(shí)力，重點(diǎn)仍是歐洲大陸。威廉二世認(rèn)為俾斯麥保守老朽，于1890年將俾斯麥解職。此時(shí)，俾斯麥對(duì)于德國(guó)積極介入遠(yuǎn)東事務(wù)深感不安，雖已“被”告老還鄉(xiāng)，但仍通過(guò)媒體公開(kāi)反對(duì)侵占膠州灣。1898年3月，德國(guó)迫使清政府簽訂了《膠澳租界條約》。四個(gè)月后，俾斯麥于7月30日憂心忡忡地離世。

《膠澳租界條約》部分內(nèi)容

當(dāng)然，俾斯麥反對(duì)侵占膠州灣，并非出于反侵略、反殖民的“正義”，而是出于冷冰冰的理性判斷。他認(rèn)為德國(guó)此舉必然激化與英國(guó)的矛盾，而且，以德國(guó)的實(shí)力不足以維持在遠(yuǎn)東的殖民地，一旦與某國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，這些殖民地將很快被敵國(guó)奪取。十幾年后“一戰(zhàn)”爆發(fā)，青島于1914年果然被敵國(guó)日本攻陷，證實(shí)了俾斯麥的預(yù)言。姜，還是老的辣。了解威廉二世的野心，了解俾斯麥的思路，對(duì)近代世界的理解將會(huì)更加深刻。

無(wú)獨(dú)有偶，堪與威廉二世“媲美”的，唯有俄國(guó)沙皇尼古拉二世。他們還真是表兄弟，威廉二世的母親是英國(guó)維多利亞女王的嫡長(zhǎng)女，尼古拉二世的母親的姐姐是維多利亞女王的兒媳。尼古拉二世也是年輕氣盛，野心勃勃，一心要把包括中國(guó)東北和朝鮮在內(nèi)的遠(yuǎn)東納入俄國(guó)的勢(shì)力范圍，全然不顧必然與甲午戰(zhàn)后同樣野心勃勃的遠(yuǎn)東新霸主日本發(fā)生激烈沖突。

上有所好，下就不乏投其所好者。無(wú)人會(huì)想到，一個(gè)名叫別佐勃拉佐夫的退役騎兵上尉，竟然在把俄國(guó)推入巨大災(zāi)難的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中起了重要作用。沙皇政府內(nèi)以財(cái)政大臣維特伯爵為首的有識(shí)者，意識(shí)到了這種政策的危險(xiǎn)性，但沙皇為排除阻力，將維特伯爵解職了。為了更好地貫徹自己的意圖，沙皇竟將遠(yuǎn)東事務(wù)從外交部剝離。遠(yuǎn)東素有“亞洲的火藥桶”之稱，此間國(guó)際關(guān)系高度敏感、復(fù)雜。俄國(guó)的遠(yuǎn)東政策，竟然被一個(gè)絲毫不懂國(guó)際政治和國(guó)際關(guān)系，只知道一味“激進(jìn)”的退役上尉步步主導(dǎo)，而專業(yè)外交官反被摒除在外，最終的結(jié)果只能是整個(gè)國(guó)家步入深淵。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，李鴻章被“投閑置散”，開(kāi)始了為期190天、行程9萬(wàn)里的歐美之行。這次“西游”主要是“禮節(jié)性訪問(wèn)”，禮節(jié)意義大于實(shí)質(zhì)意義。他訪美期間正是美國(guó)排斥華工浪潮高漲之際。李鴻章總是從自由市場(chǎng)，世界市場(chǎng)，勞動(dòng)力自由流動(dòng)，商品的流動(dòng)、壟斷、價(jià)格，市場(chǎng)的行政干預(yù)等方面反駁美方的觀點(diǎn)。他依據(jù)的基本概念與基本理論框架都來(lái)自亞當(dāng)·斯密的自由主義經(jīng)濟(jì)理論。今日稱之為“古典經(jīng)濟(jì)學(xué)”，當(dāng)時(shí)卻是最“現(xiàn)代”的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。而且他斷言，今后中國(guó)將成為世界工廠。凡此種種，頗出人意料。

原本寂寂無(wú)聞的袁世凱，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后卻突然崛起，通過(guò)練新軍，掌握了帝國(guó)最精銳的部隊(duì)，因此在險(xiǎn)惡的政治風(fēng)波中成為各方爭(zhēng)取、爭(zhēng)奪的對(duì)象。1895-1900年，政壇波詭云譎，一些反對(duì)慈禧“懿旨”的大臣和一些贊成慈禧“懿旨”的大臣先后被殺或被“賜死”，袁世凱卻通權(quán)達(dá)變，連升數(shù)級(jí)，實(shí)現(xiàn)了“驚人的跳躍”，最終成為清王朝最后時(shí)刻位高權(quán)重的大員。

清王朝的最后時(shí)刻，袁世凱大權(quán)在握，“南北和談”主要看袁世凱的態(tài)度。立憲派張謇以華盛頓為例，激勵(lì)袁成為中國(guó)的華盛頓；革命派黃興也勸袁成為中國(guó)的華盛頓；甚至袁的心腹也密電袁贊成共和，要他成為中國(guó)的華盛頓。袁世凱當(dāng)上大總統(tǒng)后，鎮(zhèn)壓“二次革命”，破壞約法，也要搬出華盛頓為自己尋找合法性。華盛頓一時(shí)有取代堯舜成為中國(guó)“合法性”符號(hào)之勢(shì)。但將華盛頓納入中國(guó)政治的合法性話語(yǔ)，將其符號(hào)化嵌入中國(guó)政治道統(tǒng)，殊非易事，最終失敗。

袁世凱

從全球化視角來(lái)看，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代世界的形成關(guān)系重大，但這一點(diǎn)被長(zhǎng)期忽視。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)使日本不僅想成為東亞強(qiáng)國(guó)，而且想一躍成為太平洋強(qiáng)國(guó)，居然企圖染指美國(guó)想要吞并的夏威夷。日本染指夏威夷，美國(guó)絕不能容忍，于是也派出艦隊(duì)，與日本在海上對(duì)峙。日本自知實(shí)力遠(yuǎn)不如美國(guó)，悄然撤回軍艦。40余年后的珍珠港事件，與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)還有著某種歷史淵源。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)直接導(dǎo)致日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)直接導(dǎo)致俄國(guó)1905年革命。列寧說(shuō)：“沒(méi)有1905年的‘總演習(xí)’，就不可能有1917年十月革命的勝利?！边@是俄國(guó)1905年革命的意義，而俄國(guó)1905年革命，明顯與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)有直接的歷史淵源。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以及兩次世界大戰(zhàn)，具體的前因后果自然不同，但都是地區(qū)均勢(shì)被打破的結(jié)果，因此給人意味深長(zhǎng)的警示。在“炮艦時(shí)代”，既有均勢(shì)被打破，往往通過(guò)暴力重新塑造。但均衡總是相對(duì)的，不均衡是絕對(duì)的，幾十年或上百年，某個(gè)地區(qū)內(nèi)國(guó)家間的實(shí)力總會(huì)發(fā)生此消彼長(zhǎng)、此強(qiáng)彼弱的變化，難道只能通過(guò)一次次戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)重新洗牌？如果這樣，人類將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戰(zhàn)勝者如何處理戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題，如何真正“善后”，而不是埋下另一次戰(zhàn)爭(zhēng)的伏線，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與第一次世界大戰(zhàn)提供了深刻的教訓(xùn)。

在21世紀(jì)，人類應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，地區(qū)均衡格局被打破時(shí)，應(yīng)當(dāng)以和平的方式重組，絕不能重蹈覆轍。

2025年8月于北京

《從甲午到辛亥：清王朝的最后時(shí)刻》，雷頤/著，岳麓書社，2025年10月版