10月21日，高市早苗當(dāng)選為新一屆的日本首相，這也是日本歷史上的第一位女性首相。日本股市一片歡騰，日經(jīng)指數(shù)暴漲。在日本媒體有意或無意的敘述中，似乎都透露著這樣的信息，高市的當(dāng)選表明日本比自己的美國盟友在男女平權(quán)上更為進步。

女性領(lǐng)導(dǎo)人站上權(quán)力的巔峰，在近年來并不少見，尤其在歐洲。就在高市早苗當(dāng)選后，我打開嗶哩嗶哩，大數(shù)據(jù)推送給我的推薦視頻是由美國拍攝制作的電視劇《政權(quán)》（The Regime）。這部劇的主角由鼎鼎大名的《泰坦尼克號》中羅絲的扮演者凱特·溫斯萊特?fù)?dān)綱。劇情虛構(gòu)了一位歐洲國家的女首相，描述了其在當(dāng)政過程中的諸多“趣事”和“怪事”，以及影射出女首相領(lǐng)導(dǎo)下的國家到底是要做“新的歐洲”，還是做“美國的朋友”。

電視劇的內(nèi)容，隱喻了歐洲的政治困境。放在日本，又何嘗不是。高市早苗的競選口號“Japan is back”（被意譯成“讓日本重回巔峰”或“讓日本列島變得富強”），被視作是日本版的MAGA（美國總統(tǒng)特朗普的競選口號，讓美國再次偉大）。而有趣的是，高市前腳宣布勝選上任，后腳就收到了特朗普將要訪日的消息。

在日本的電視劇里，政治題材的描述經(jīng)久不衰。近年來，大膽地描寫日本選舉政治的“內(nèi)面”及政客之間真實關(guān)系的劇作層出不窮。日系政治劇的中心主題已經(jīng)完全擺脫了浪漫的、理想主義的色彩。劇情分分鐘都在照進現(xiàn)實，甚至比電視臺播報的實時選情都更加逼近真相。

2008年，由木村拓哉主演的《改變》（Change），描述一位平凡的小學(xué)老師如何通過一步步的選舉成為日本首相，并且在全劇的結(jié)尾發(fā)表了長達十幾分鐘的感人政論。這大概是日劇最后一次用“美好”和“希望”來注釋日本的政治家，該劇也被網(wǎng)友揶揄為“政治童話”。

《改變》海報

到了2015年，由高橋一生和菅田將輝等主演的《民王》，雖然同樣選用的是帥氣的臉龐，這部被稱為“奇幻喜劇”的政治劇卻走向了以諷刺為主的路線。日本首相父子互換了靈魂，毫無政治經(jīng)驗的兒子頂著父親的外貌承擔(dān)首相之職，雖然在管理國家大事中有很多啼笑皆非的日常，但門外漢的兒子并沒有影響國家機器的運作。政治運作背后的巨大力量來自在政治生態(tài)圈中根深蒂固的派閥。

讓我們再轉(zhuǎn)向劇情外的現(xiàn)實。日本政治權(quán)力的核心從來不完全掌握在首相手里。日本一直以來都是“大佬”政治，更多情況下，擔(dān)任政黨干事長或者是副總裁的都是這樣的“大佬”，他們才是幕后的總指揮。日本的前任首相石破茂曾經(jīng)這樣描述自己當(dāng)選后的生存狀態(tài)，身邊沒有人說真話，遇到事情也沒有人可以商量。

高市早苗，一直以來都被貼上“安倍女孩”的標(biāo)簽。安倍晉三遇襲去世后，安倍派解散。想要繼續(xù)依靠安倍的遺產(chǎn)也成為了不切實際的幻想。為了當(dāng)上首相，更確切地說，是成為載入史冊的女首相，高市早苗必然會選擇力量強大的麻生派。就在大家為黨內(nèi)選舉總裁是高市早苗還是小泉進次郎（日本前首相小泉純一郎的次子）而爭論不休時，日本國內(nèi)媒體早已做出了高市會是最終贏家的判斷。因為麻生太郎已經(jīng)成為了唯一的“大佬”，而他手下的擁躉握有選票，也就決定了誰能當(dāng)選。新一屆政府班底里，麻生派占據(jù)了極大的比例，甚至有媒體直呼高市內(nèi)閣為“第二次麻生內(nèi)閣”。

對于女性首相的走馬上任，雖然日本媒體放出一些“進步”的評論，女性領(lǐng)導(dǎo)人的困境也是真真切切存在的。如果我們看看被媒體放大和定格的那些形象，比如笑聲具有魔性的哈里斯、辯論戰(zhàn)士般瘋癲的希拉里，以及面部僵硬的高市早苗，大概就能讀懂一些“惡意”。

在世界的輿論中，日本女性的地位常被詬病，曾經(jīng)轟動一時的伊藤詩織性侵訴訟案就在日本國內(nèi)遭遇了兩種截然不同的聲音，一方面她被塑造為日本me too運動的先聲，另一方面整個判案是以民事而非刑事來收尾就頗為耐人尋味。

只要是女性，在日本就很容易成為被diss的對象，即使是皇室成員也難以幸免。先是真子公主選婿眼光不佳被媒體圍追堵截，她的老公小室圭被塑造成一位不修邊幅且學(xué)力不足、無法通過律考的浪蕩子。雖然小室最終通過律考，兩人在紐約的私生活仍遭遇全程跟蹤，真子公主還被扣上了不顧親情的罪名。最近佳子公主又因為著裝上的烏龍事件被網(wǎng)絡(luò)“炎上”。

相比之下，日本社會對男性的寬容度則是顯而易見的。2024年12月，就在前任日本首相石破茂上任后不久，日本在野黨國民民主黨黨首玉木雄一郎被爆出出軌丑聞。前一天他還在國會振振有詞地施壓石破茂下臺，后一天他就滿臉誠懇地召開了記者招待會，并對著電視鏡頭向大眾道歉。事后他被黨內(nèi)停職三個月，但他的丑聞很快就被淡忘。當(dāng)高市早苗遇到當(dāng)選之路的第二道坎（公明黨宣布退出與自民黨的聯(lián)合執(zhí)政）時，玉木雄一郎立馬公開表示有意競選首相，并成為了各大媒體爭相播報的寵兒。

那么，高市早苗真的優(yōu)秀嗎？這一點我想是毋庸置疑的?，F(xiàn)年64歲的她曾于1987年被松下政經(jīng)塾（松下集團創(chuàng)始人松下幸之助創(chuàng)辦）派往美國國會擔(dān)任研究員，在民主黨眾議員帕特里夏·施羅德的個人辦公室及委員會工作，負(fù)責(zé)為議員立法所需的調(diào)查和分析。她的美國經(jīng)歷也幫助她在回國后成為日本政論節(jié)目的座上賓。

不過，讓我同樣在意的是，在五位首相候選人面對記者提出的、用英語來回答“為什么想成為日本首相”的問題時，高市早苗使用了極其簡單的兩句話來回應(yīng)，一句是“當(dāng)我24歲的時候（When I was 24）”（應(yīng)該是要表達24歲時就想在政治上出人頭地），一句是“我熱愛日本（I love Japan）”。對于一個用英語作為自己政治口號的人，我覺得這樣的回答過于薄弱了。

在媒體描繪中，高市早苗是草根政治家、是東洋魔女，更是中日關(guān)系的麻煩制造者。10月4日，自民黨總裁選舉大會上，高市早苗特意穿上了藍色的服飾；10月21日晚間舉行的就任記者會上，她又佩戴了母親遺留給她的珍珠項鏈和珍珠耳環(huán)。在這兩個關(guān)鍵場合的裝扮都讓人聯(lián)想到英國首位女首相撒切爾夫人。高市早苗本人也公開表示，被稱為“鐵娘子”的撒切爾夫人是她崇拜的政治家。不過，提起撒切爾夫人，讓我很容易想起的片段是，1982年9月24日，她在北京人民大會堂的臺階上摔了一跤。