10月30日至11月1日，法國(guó)布列塔尼國(guó)家劇院帶來(lái)的話劇《屏風(fēng)》在北京人藝首都劇場(chǎng)連演三場(chǎng)，作為2025北京人藝國(guó)際戲劇邀請(qǐng)展的核心劇目，這部荒誕派戲劇大師讓·熱內(nèi)的史詩(shī)級(jí)作品首次在中國(guó)完整上演。

演出劇照

四個(gè)小時(shí)的演出時(shí)長(zhǎng)，舞臺(tái)上巨型階梯如權(quán)力金字塔般聳立，演員如螻蟻般攀爬墜落，亡者的嘲諷與生者的掙扎交織并置——這是一場(chǎng)關(guān)于殖民暴力、身份背叛與敘事?tīng)?zhēng)奪的荒誕祭儀，更是一面映照未愈歷史傷痕的明鏡。

戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的戲劇實(shí)驗(yàn)

劇作《屏風(fēng)》誕生于1961年，正值阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1954-1962）的焦灼階段。熱內(nèi)并未直接描繪戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)殖民體系下人性的異化。劇中上百個(gè)人物在村莊、妓院、種植園和陰間穿梭，核心線索圍繞貧民賽義德一家的悲劇展開(kāi)：因極端貧困被迫娶“最丑的女人”，受盡凌辱后淪為殖民者的帶路者，最終成為“被他人書(shū)寫(xiě)的故事”。

演出劇照

這一設(shè)定與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史語(yǔ)境緊密交織。戰(zhàn)后解密的檔案顯示，法國(guó)殖民系統(tǒng)在阿爾及利亞實(shí)施了包括酷刑、集體懲罰在內(nèi)的系統(tǒng)性暴力。曾有史學(xué)家指出，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅撕裂了阿爾及利亞社會(huì)，也動(dòng)搖了彼時(shí)法國(guó)社會(huì)的道德根基。

演出劇照

但熱內(nèi)的野心遠(yuǎn)不止于此。正如北京大學(xué)世界文學(xué)研究所研究員程小牧所言：“這出戲表面關(guān)于阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)則是關(guān)于一切戰(zhàn)爭(zhēng)?！蓖瑫r(shí)也是關(guān)于語(yǔ)言與真實(shí)、藝術(shù)與政治、記憶與講述、生與死，以及每一個(gè)人和其他人的關(guān)系的。

鏡像中的雙重背叛與反抗

賽義德的命運(yùn)軌跡，與熱內(nèi)的人生形成耐人尋味的復(fù)調(diào)敘事。熱內(nèi)本人就是個(gè)私生子、少年犯、多次入獄的小偷，因在獄中表現(xiàn)出驚人的文學(xué)才華，后薩特等知識(shí)精英的聯(lián)名請(qǐng)?jiān)付@特赦。這種從“社會(huì)棄兒”到“文壇圣徒”的極端經(jīng)歷，讓他始終站在法國(guó)主流價(jià)值觀的對(duì)立面，其作品多以邊緣群體為主角，被薩特譽(yù)為“存在主義自由意志的實(shí)踐者”

讓·熱內(nèi) ? Photo RMN - Michèle Bellot 

在《屏風(fēng)》中，賽義德的“叛變”恰似熱內(nèi)對(duì)自我命運(yùn)的戲劇性重構(gòu)。二者同為“局外人”：熱內(nèi)被血緣與社會(huì)秩序拋棄，賽義德被經(jīng)濟(jì)尊嚴(yán)與社群關(guān)系碾壓；二者同被污名化——熱內(nèi)背負(fù)“罪犯”標(biāo)簽，賽義德被釘上“叛徒”的恥辱柱。但熱內(nèi)通過(guò)寫(xiě)作奪回了自我定義權(quán)，而賽義德卻徹底淪為被殖民話語(yǔ)操控的人偶符號(hào)。這種差異似乎折射出熱內(nèi)內(nèi)心的某種深層恐懼：若無(wú)法以藝術(shù)反抗，個(gè)體終將被歷史暴力吞噬。

作為法國(guó)布列塔尼國(guó)家劇院的現(xiàn)任院長(zhǎng)，導(dǎo)演亞瑟·諾澤希爾敏銳捕捉到這種精神共振。他將原劇本中的“屏風(fēng)”意象轉(zhuǎn)化為覆蓋舞臺(tái)的巨型階梯，演員在垂直空間中攀爬、墜落，隱喻殖民權(quán)力的等級(jí)秩序與個(gè)體的浮沉。16位演員以歌隊(duì)形式演繹百余角色，編舞家達(dá)米安·雅萊設(shè)計(jì)的儀式化動(dòng)作強(qiáng)化了生死邊界的模糊性，而臺(tái)詞嚴(yán)格遵循熱內(nèi)混雜詩(shī)意與粗鄙的語(yǔ)言風(fēng)格，例如賽義德的母親以詛咒對(duì)抗命運(yùn)，亡者以褻瀆言語(yǔ)撕破道德偽善，也令舞臺(tái)成為一場(chǎng)對(duì)權(quán)力神圣性的徹底顛覆。

誰(shuí)被看見(jiàn)？誰(shuí)被遮蔽？

熱內(nèi)對(duì)“觀看權(quán)力”的批判在劇中貫穿始終。他原設(shè)想以屏風(fēng)分隔舞臺(tái)空間，通過(guò)遮擋與投影質(zhì)疑“誰(shuí)值得被看見(jiàn)”。諾澤希爾的階梯設(shè)計(jì)延續(xù)了這一理念：觀眾視角隨階梯高度變化，時(shí)而俯視螻蟻般的眾生，時(shí)而仰視權(quán)力頂端的殖民者，這種視覺(jué)權(quán)力的流動(dòng)迫使觀眾反思“觀看本身即是政治”的命題。

演出劇照

此次演出全程配備中英文字幕，并提示“建議16歲以上觀看”。近四小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，無(wú)疑也考驗(yàn)著深秋時(shí)節(jié)觀眾們的耐心，但劇場(chǎng)內(nèi)罕有提前離席者。程小牧評(píng)價(jià)道：“《屏風(fēng)》是讓·熱內(nèi)思想和風(fēng)格的高度提煉，崇高的詩(shī)意與粗鄙的笑罵糅合，奇異而和諧，充滿黑色幽默和想象力。它在一種極為現(xiàn)實(shí)、具體甚至瑣碎的情境中，達(dá)到了一種整體的象征性和荒誕感?！?/p>

演出海報(bào)

圖：取自北京人民藝術(shù)劇院公號(hào)文章