當(dāng)前青年寫(xiě)作正面臨復(fù)雜多變的語(yǔ)境挑戰(zhàn)：創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)不斷變化，媒介形態(tài)日益多元，讀者注意力被高度分散，而青年寫(xiě)作者所承受的生活壓力、表達(dá)焦慮，乃至身份認(rèn)同的迷茫，也在不斷加劇。

值十月文學(xué)月舉辦，作家、評(píng)論家們近日聚在一起，以“難度與可能性：青年寫(xiě)作的創(chuàng)新問(wèn)題”為主題，探討了青年寫(xiě)作的問(wèn)題。

媒介變革，文學(xué)陷入普遍的困境中

《當(dāng)代》主編徐晨亮直指當(dāng)下文學(xué)傳播生態(tài)的復(fù)雜性：“我們被那么多情緒支配著，很多人看似在討論文學(xué)，其實(shí)并未真正觸及文學(xué)本身?！彼岬?，在短視頻、小紅書(shū)等平臺(tái)主導(dǎo)的輿論場(chǎng)中，大家討論文學(xué)作品時(shí)，往往將在社會(huì)生活的其他很多領(lǐng)域里面感受到的壓力在文學(xué)話(huà)題領(lǐng)域釋放，以至于博主們動(dòng)動(dòng)手指頭就可以懷疑喬伊斯是被炒作出來(lái)的，就輕易下論斷說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在墮落。

“我們今天判斷一個(gè)選題是否出版，?？醋髡呤欠裼蟹劢z、有聲量，而非作品的內(nèi)在價(jià)值。這是否是良性的文學(xué)生態(tài)？”徐晨亮認(rèn)為，文學(xué)出版應(yīng)該回歸對(duì)文本價(jià)值的專(zhuān)注，而非被流量綁架。

《花城》副主編杜小燁也認(rèn)為，當(dāng)下的青年寫(xiě)作面臨多重困境，除了有徐晨亮所指出的受流量經(jīng)濟(jì)裹挾，被迫將文學(xué)快餐化以外，青年人還面臨著在文學(xué)傳統(tǒng)中難以找到個(gè)人聲音，受“影響的焦慮”所困，和由于經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化和歷史感稀薄導(dǎo)致寫(xiě)作懸浮等各種問(wèn)題。

“《十月》與《花城》都是最早一批做小紅書(shū)的，我們要把所有的東西都變成非常簡(jiǎn)易的快餐式的東西，再輸入到讀者的腦海中。我有時(shí)候也會(huì)想，這樣失去了文學(xué)本來(lái)的意義，因?yàn)槲膶W(xué)本來(lái)就是你要在自己獨(dú)立思考的空間下做閱讀，但是我們也不得不一邊覺(jué)得很困惑，一邊也不得不被流量操控的環(huán)境里做這樣的事情?！倍判罘窒淼?。

各個(gè)雜志都在推廣各自的小紅書(shū)平臺(tái)

從病鶴齋和劉楚昕?jī)蓚€(gè)特例談起

理想國(guó)華語(yǔ)文學(xué)館主編楊爽以一組數(shù)據(jù)揭示青年寫(xiě)作的市場(chǎng)困境，她在豆瓣讀書(shū)檢索2025年的新書(shū)發(fā)現(xiàn)，45歲以下的青年作家出版的作品僅有39部，在新書(shū)榜單的數(shù)量上占比是2%。

而39部作品中，偏純文學(xué)的一共只有26本。這26本書(shū)在“開(kāi)卷數(shù)據(jù)”中檢索，可以發(fā)現(xiàn)累計(jì)銷(xiāo)售冊(cè)數(shù)是713206冊(cè)，而可怕的是，這個(gè)銷(xiāo)售額主要是由三本書(shū)支撐起的——分別是銷(xiāo)量是23000的《滄城》，還有一本是病鶴齋，這是一位我們從未見(jiàn)過(guò)的女性作家，她的這本書(shū)叫做《她來(lái)劈開(kāi)這山》，這本書(shū)的銷(xiāo)量是剛才那本書(shū)的十倍，225000冊(cè)。最后就是《泥潭》，這三本書(shū)所有的銷(xiāo)量占比，是全部26本純文學(xué)比重的98.38%?！?/p>

《泥潭》因?yàn)樽髡邉⒊康囊淮窝葜v而被關(guān)注

病鶴齋和劉楚昕是今年出版市場(chǎng)的兩個(gè)特例，“這兩個(gè)特例帶來(lái)震撼的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，病鶴齋是書(shū)紅人不紅，她主要是在抖音上瘋狂大賣(mài)，劉楚昕是人紅但書(shū)的評(píng)價(jià)存在斷裂。在市場(chǎng)劇烈反響下，兩位的下一部作品都會(huì)給他們帶來(lái)巨大的寫(xiě)作壓力，也會(huì)給對(duì)應(yīng)的出版編輯帶來(lái)巨大的策劃壓力。”楊爽談到。

站在出版編輯的角度上，楊爽認(rèn)為，文學(xué)出版編輯應(yīng)當(dāng)有意識(shí)建立自己對(duì)互聯(lián)網(wǎng)事件的預(yù)判能力，對(duì)銷(xiāo)售流量中心的分析能力，不僅為文字內(nèi)容把關(guān)，也要站在作家經(jīng)濟(jì)的角度為作家考量，為寫(xiě)作之路上大有可為的青年作家們明確定位。但是一定要撕掉標(biāo)簽，人設(shè)在過(guò)去非常好用，但是在今天非?？膳?。

徐晨亮對(duì)此也談道，我們似乎對(duì)于讀者群體并沒(méi)有做很好的畫(huà)像分析，總是用一種條件反射式的思維去理解那些青年讀者，“真正閱讀青年寫(xiě)作的讀者的面貌，在我們整個(gè)視野里面還是非常模糊的，我們?nèi)鄙僖恍┯行У挠|達(dá)工具?！?/p>

“像青年一樣去思考”

剛剛獲得王蒙青年作家支持計(jì)劃年度特選作家榮譽(yù)的青年寫(xiě)作者周宏翔從自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談起，他介紹：“我們這代人對(duì)社會(huì)的敏感在下降，我很希望去抓住那點(diǎn)得與失的中間流動(dòng)的過(guò)程。比如之所以《紅樓夢(mèng)》能成為經(jīng)典，是因?yàn)椴苎┣厶崆邦A(yù)知到人的發(fā)展和變化，他抓住了那點(diǎn)變化，他診斷出來(lái)這個(gè)時(shí)代的一些變化。我們寫(xiě)作者最關(guān)鍵的就是，要注意到人是時(shí)代流動(dòng)的脈搏，而創(chuàng)作者就是把脈的大夫，只有把脈把住了這個(gè)時(shí)代的變化，才可以創(chuàng)作出一些真正新的東西。

探討青年寫(xiě)作，或許還離不開(kāi)對(duì)于何為青年的討論。評(píng)論家徐剛認(rèn)為，“青年”與“青年性”是有區(qū)別的。“青年變成一個(gè)非常粗暴的年齡劃分，但即便出生于同一個(gè)年代的人，他們的思想也可能是千差萬(wàn)別的，這就是‘同時(shí)異代’，同一年代的并不一定共享同樣的價(jià)值觀。那么，80年代的人、90年代的人，他們就應(yīng)該被稱(chēng)作青年嗎？可能也不一定，前幾年有人批評(píng)青年寫(xiě)作未老先衰，并不全無(wú)道理?！?/p>

由此，“青年”這個(gè)詞其實(shí)有一種召喚性，召喚作家們像青年一樣去思考、像青年一樣去行動(dòng)、像青年一樣去做冒犯性的工作。

《花城》副主編杜小燁表示，自己對(duì)于鄉(xiāng)村題材已經(jīng)有一種生理性的疲憊，因?yàn)檫^(guò)去經(jīng)典作品寫(xiě)得太多太多。如果給青年寫(xiě)作提一些建議，杜小燁希望看到大家寫(xiě)當(dāng)下，寫(xiě)過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一種生活方式和情感體驗(yàn)，比如虛擬社交，比如身份的流動(dòng)等等?！拔覀冞€是希望大家可以做不同類(lèi)型的探索，現(xiàn)在我們對(duì)作品的邊界更加接納，一個(gè)作品里面有懸疑因素，我們也不會(huì)覺(jué)得它是類(lèi)型文學(xué)、跟純文學(xué)沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

“對(duì)大眾文化形態(tài)持續(xù)漠視，很可能錯(cuò)失與時(shí)代對(duì)話(huà)的最佳窗口期”

評(píng)論家劉詩(shī)宇在研討會(huì)上提出的困惑：當(dāng)下青年寫(xiě)作在先鋒繼承、世界潮流敏感度、日常人性挖掘等方面不乏亮點(diǎn)，但純文學(xué)普遍面臨“專(zhuān)業(yè)讀者必須讀，普通讀者不愛(ài)看”的尷尬。對(duì)比大眾文化的影響力，這種脫節(jié)更顯觸目——從風(fēng)靡非洲的日本漫畫(huà)《海賊王》，到國(guó)產(chǎn)爆款《黑神話(huà)悟空》《哪吒之魔童鬧?！?，再到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《沒(méi)錢(qián)修什么仙》，這些作品均以邊緣力量反抗、社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判為核心，精準(zhǔn)擊中大眾對(duì)公平、正義的深層關(guān)切。

反觀純文學(xué)，不少作品仍聚焦于都市文藝青年的小眾體驗(yàn)，對(duì)大眾普遍關(guān)注的社會(huì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題視而不見(jiàn)。這種“自說(shuō)自話(huà)”的狀態(tài)和對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類(lèi)型敘事、影視動(dòng)漫等大眾文化形態(tài)持續(xù)漠視，很可能錯(cuò)失與時(shí)代對(duì)話(huà)的最佳窗口期。青年寫(xiě)作的真正難度，并非追求形式的花巧或語(yǔ)言的新奇，而在于能否將目光從固有敘事中移開(kāi)，直面那些“所有人都肉眼可見(jiàn)”的真問(wèn)題，讓創(chuàng)作與當(dāng)下社會(huì)的脈搏同頻共振。

創(chuàng)作的生命力還源于對(duì)生活體驗(yàn)的敏銳捕捉。作家林為攀以陪產(chǎn)經(jīng)歷為靈感，將胎兒發(fā)育與器官“協(xié)議”設(shè)計(jì)成劇場(chǎng)式開(kāi)篇，又以孩子出生為契機(jī)連接北漂生活，甚至通過(guò)玩《王者榮耀》直播挖掘劇本創(chuàng)作素材。這種從真實(shí)生活與新鮮體驗(yàn)中汲取靈感的方式，也是回應(yīng)當(dāng)下創(chuàng)作關(guān)切的有效路徑。

《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編宋嵩探討青年寫(xiě)作創(chuàng)新與大眾接受度的關(guān)系。他認(rèn)為，先鋒作品常與大眾審美存在隔閡，如《尤利西斯》至今仍難被廣泛理解。他認(rèn)為，當(dāng)下創(chuàng)作界在關(guān)注青年寫(xiě)作議題中的“創(chuàng)新”問(wèn)題時(shí)往往會(huì)聚焦于“難度”與“可能性”，但文學(xué)史上無(wú)數(shù)的事實(shí)證明，創(chuàng)新也需要有限度、需要有耐心的漸進(jìn)性，應(yīng)當(dāng)考慮社會(huì)接受心理的階段性，比如朦朧詩(shī)、畢加索畫(huà)作，隨著時(shí)間推移，先鋒也可能成為常態(tài)。

《十月》主編季亞婭基于評(píng)審實(shí)踐，呼吁文學(xué)從業(yè)者擴(kuò)大青年寫(xiě)作觀察、遴選范圍，擴(kuò)容青年寫(xiě)作樣本庫(kù)，以發(fā)現(xiàn)更多元的青年創(chuàng)作。她分析了當(dāng)下青年作家出場(chǎng)方式的變化，如流量的前置性影響、創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院派寫(xiě)作的大量涌入。盡管面臨挑戰(zhàn)，她仍持樂(lè)觀態(tài)度，并以《十月·青年專(zhuān)號(hào)》銷(xiāo)售數(shù)據(jù)的實(shí)例，證明年輕讀者對(duì)同齡人作品保有熱情。