《地久天長(zhǎng)》海報(bào)

王小帥的新片《地久天長(zhǎng)》是一部試圖書(shū)寫(xiě)中國(guó)人與時(shí)代的主題宏大的作品，這點(diǎn)從電影的海報(bào)也可以窺見(jiàn)一些眉目。電影講述時(shí)代和家庭的關(guān)系，目前的官方海報(bào)正是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上世紀(jì)末的中國(guó)三口之家的合影：父母簇?fù)碇鴥鹤?，兒子被高高架在父母頭頂之上。這個(gè)三角形結(jié)構(gòu)也預(yù)示著電影的走向，一旦當(dāng)至于絕對(duì)位置的兒子缺失之后，這個(gè)家庭結(jié)構(gòu)也隨之倒塌。

電影的故事并不復(fù)雜，卻充滿(mǎn)糾葛：劉耀軍和妻子王麗華與鄰居沈英明李海燕不但是工廠(chǎng)同事也是生活上的摯友，他們一同經(jīng)歷過(guò)知青的上山下鄉(xiāng)，并一同生下了兒子劉星和沈浩。隨著時(shí)間的流逝，盡管兩家的關(guān)系沒(méi)有改變，時(shí)代卻悄然發(fā)生著變化。麗華的肚子里有了二胎，卻讓成為副主任的海燕為了貫徹計(jì)劃生育政策強(qiáng)行勸說(shuō)并強(qiáng)制打了胎；麗華因此成了計(jì)劃生育的先進(jìn)，而在后來(lái)的下崗風(fēng)潮中，因?yàn)槭窍冗M(jìn)早一步下崗。反觀海燕一家，英明下海做生意，慢慢發(fā)家致富……事情的轉(zhuǎn)變發(fā)生在劉星的突然死亡上，兩個(gè)孩子一起去水庫(kù)玩耍，回來(lái)的卻只有沈浩一人。這件事徹底改變了耀軍一家，他們無(wú)法面對(duì)這份傷痛，更無(wú)法面對(duì)昔日的朋友，他們選擇了背井離鄉(xiāng)，從內(nèi)蒙古逃離到福建。

從這些劇情描述中我們不難看得出王小帥導(dǎo)演此次的企圖心，《地久天長(zhǎng)》不論從體量還是格局都較為宏大，時(shí)間跨度更是涵蓋了中國(guó)變化最巨大的數(shù)十年。在這部電影里我們可以看到我們所能想到的社會(huì)變革之于人的改變，那些時(shí)代金曲和人的青春一同消逝的感傷，這種題材大約是屬于王小帥一代人的共同記憶。據(jù)說(shuō)，這部電影是他繼“三線(xiàn)三部曲”之后的“家園三部曲”的第一部。

1.

電影對(duì)中國(guó)時(shí)代變遷的捕捉是以家庭為核心的，《地久天長(zhǎng)》在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，講述了一個(gè)普通工人家庭失去獨(dú)子的悲劇，以及主人公朋友的悲歡離合。電影不惜生活空間上大做文章，那些屬于時(shí)代記憶的工廠(chǎng)、筒子樓、單位醫(yī)院都成為電影的敘事符號(hào)，而不厭其煩出現(xiàn)的做飯、吃飯、刷牙、洗腳則是點(diǎn)綴在這些符號(hào)中生活場(chǎng)景。

電影在近可能的給予觀眾當(dāng)代中國(guó)的奇觀元素，當(dāng)年是工廠(chǎng)禮堂里黑壓壓的千人一面，現(xiàn)在是空蕩蕩的筒子樓里霓虹閃爍的“按摩”廣告牌，據(jù)說(shuō)在柏林電影節(jié)上映的版本還有對(duì)城市中高大的毛澤東塑像。這些全都構(gòu)成了一種中國(guó)元素的強(qiáng)烈存在感，主人公置身在這些元素之中，他們的面目被這些表意強(qiáng)烈的背景模糊掉了。電影的畫(huà)面有時(shí)候更像是一幅幅擺拍的觀念攝影作品，試圖為我們展現(xiàn)的是一個(gè)大時(shí)代里小人物的生活史。

電影幾乎涵蓋了我們所能想象的關(guān)于上世紀(jì)末的標(biāo)志性時(shí)代風(fēng)潮，電影的人物的作用似乎就是展現(xiàn)這些時(shí)代烙印而存在。電影在主線(xiàn)之外植入的那些關(guān)于返城知青““83年嚴(yán)打”、下崗、下海、遷徙以及對(duì)南方和國(guó)外的想象等等的故事和人物像是走馬燈似的流轉(zhuǎn)，導(dǎo)演沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)事件進(jìn)行深挖，他只是展現(xiàn)這些歷史景觀，把一個(gè)在任何時(shí)代都成立的喪子之痛賦予中國(guó)特色。

誠(chéng)然，有人評(píng)價(jià)《地久天長(zhǎng)》幾乎是一部絕無(wú)僅有的近乎直接的表現(xiàn)計(jì)劃生育政策執(zhí)行弊端的院線(xiàn)電影，電影的言猶未盡有著種種原因。但是，這顯然造成了“計(jì)劃生育”成為了這個(gè)電影最大的標(biāo)簽化符號(hào)，尤其是在所謂“開(kāi)放二胎“的今天，我們?cè)谝徊侩娪袄镒匪葸@段歷史，本可以進(jìn)行更多的言說(shuō)，也可以把時(shí)代中被剝奪的人表現(xiàn)得更加立體，但是顯然，電影的創(chuàng)作者把更多的關(guān)注點(diǎn)放在了如何讓主人公遭遇更多的事件而不是體現(xiàn)更豐富的含義。

王小帥在接受訪(fǎng)談的時(shí)候被問(wèn)到是否以真實(shí)的“失獨(dú)”故事為參考時(shí)說(shuō)道：“我故意不去尋找一個(gè)特別的案例，因?yàn)槲易x了很多這方面的材料、文章，每個(gè)家庭遭遇到這種不幸時(shí)，精神層面的狀態(tài)其實(shí)都差不多。盡管他們是不同的個(gè)體，但是受到打擊之后的精神創(chuàng)傷都差不多。”

事實(shí)上，這種大而化之的“差不多”正是《地久天長(zhǎng)》的問(wèn)題，電影太想建造一個(gè)華麗的歷史景觀，讓我們僅僅通過(guò)對(duì)歷史事件的刻板印象去想象耀軍麗云們的遭遇，卻缺乏對(duì)每一個(gè)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的尊重。

我們?cè)趺蠢斫饽莻€(gè)時(shí)代，往往是通過(guò)時(shí)代里的具體的人和具體的情境，這個(gè)電影的最大問(wèn)題在于，只有一個(gè)個(gè)的沖突矛盾，但往往淺嘗輒止。以麗云的朋友美玉為例，她的男友在“嚴(yán)打”因跳黑燈舞被捕入獄，美玉南下廣東海南，這兩個(gè)人物的作用似乎僅僅為了豐富時(shí)代背景，成為這個(gè)宏大敘事里必要的背景資料而已。

電影中所有人物的情感和性格都像是澆筑好的模型，只要款擺出一個(gè)固定的姿態(tài)即可。他們只需要做出善良隱忍的姿態(tài)，等待命運(yùn)對(duì)自己的審判，他們的確成為了時(shí)代變遷中的不如意者和受害者定格下了一副面孔，只是這幅面孔的麻木和呆板讓人生疑。

沖突滿(mǎn)滿(mǎn)的橋段取代了本來(lái)留給觀眾的思考空間，其中的邏輯漏洞全部用溫情填補(bǔ)，電影在人倫悲劇和制度悲劇的交織下把我們導(dǎo)向了和解和原諒，這是對(duì)歷史中每一段真實(shí)遭遇的遮蔽和消費(fèi)。這部電影的人物幾乎都沒(méi)能擁有一個(gè)完整的性格，盡管是一部長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的電影，人物的性格依然稀薄，都是單一向度的。三十年的生命歷程似乎沒(méi)有帶給電影主人公任何改變，他們只是增加了人生的經(jīng)歷，衰老了面龐，改變了環(huán)境，這是讓人匪夷所思的。

《地久天長(zhǎng)》里的麗華就是典型的此類(lèi)人物，這個(gè)人物的性格幾乎是被泯滅的，我們幾乎看不到她對(duì)發(fā)生在自己身上的不公有任何的哪怕是形式上的反抗。電影中的麗華幾乎沒(méi)有太多表情，她的存在基本上是作為丈夫的附庸。麗華對(duì)待自己身上的不公從沒(méi)有任何反抗，她似乎是在丈夫的慫恿下才二次懷孕，又是在海燕的強(qiáng)拉下進(jìn)行了流產(chǎn)，她默默流淚接受了下崗，也默默流淚承受了喪子之痛。這樣一個(gè)飽受傷害的女性缺乏一點(diǎn)對(duì)命運(yùn)的行動(dòng)力，這不是用這個(gè)角色的文化程度不高，缺少自覺(jué)性就可以解釋的，事實(shí)上，即使要不要腹中的孩子，或是面對(duì)丈夫和他人的情感，她的態(tài)度都是模糊不清的，麗云的行事作風(fēng)似乎已經(jīng)出離了我們對(duì)一般普通女性的理解，她在電影中僅僅完成了一個(gè)我們對(duì)賢妻良母的想象。

對(duì)人物性格塑造的模糊化處理似乎一直是王小帥電影的一個(gè)特點(diǎn)。坦率地說(shuō)，這部電影的主要人物談不上有什么復(fù)雜的性格和轉(zhuǎn)變。他們更多的只是在承受命運(yùn)的安排，一副逆來(lái)順受的樣子。當(dāng)然，這似乎正是導(dǎo)演的立意所在，他表現(xiàn)的正是被侮辱和損害的大多數(shù)，過(guò)去有評(píng)論說(shuō)這樣的設(shè)置是符合現(xiàn)實(shí)邏輯的，這似乎是說(shuō)當(dāng)環(huán)境的壓迫過(guò)于嚴(yán)酷，活下來(lái)的就只能是這樣的。但是，這并不意味著無(wú)能為力就是麻木不仁，如果認(rèn)為民眾只能如此，無(wú)法無(wú)力無(wú)能對(duì)自己的生活表現(xiàn)一點(diǎn)意見(jiàn)，這似乎有意無(wú)視歷史真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)視人性的基本法則，其實(shí)是一種創(chuàng)作者的傲慢。

《地久天長(zhǎng)》劇照

2.

電影一方面揭示某種社會(huì)制度結(jié)構(gòu)性的不公正，一方面又將不公轉(zhuǎn)嫁在親人朋友間的相互關(guān)系上。電影看似平淡，但故事沖突的高度戲劇化增加了電影人物遭遇的偶然性，隔離了觀眾對(duì)電影中人感同身受的理解。劉家和沈家的多重糾纏讓本可以更有啟發(fā)性和代表性的時(shí)代故事變成了灑狗血一般的個(gè)人恩怨。

《地久天長(zhǎng)》是通過(guò)設(shè)置一個(gè)又一個(gè)的巧合推進(jìn)故事的，從電影的開(kāi)頭兩個(gè)孩子同年同月同日生開(kāi)始，這種強(qiáng)行設(shè)置的巧合就無(wú)處不在。沈劉兩家的關(guān)系異常要好，危機(jī)也在蘊(yùn)含其中。電影把一個(gè)大時(shí)代的故事聚焦在兩家人的相互虧欠之上，大大削弱了電影的力量。

海燕為了保住主任的位置勸說(shuō)麗華打胎固然是人性的惡，但是給予她行動(dòng)正義性的卻是更高層面的權(quán)力和一種全民的意識(shí)形態(tài)。參與麗華打胎的不僅海燕一人，強(qiáng)行拉她其醫(yī)院的同事和醫(yī)生也參與其中，他們都成為制度惡的一部分。但是電影沒(méi)就此展開(kāi)討論，最終以海燕的懺悔做了這一事件的收尾，這個(gè)收尾的落腳點(diǎn)還是在于人的善良之上，似乎有了這樣的善良，歷史的惡就可以化解，個(gè)體的遭遇就可以被原諒。

劉耀軍和沈家小妹茉莉的感情線(xiàn)是全片一個(gè)無(wú)法回避的敗筆，這條副線(xiàn)的設(shè)置讓耀軍這個(gè)主要人物因?yàn)榭嚯y而塑造起的道德優(yōu)勢(shì)轟然倒塌。茉莉在工廠(chǎng)實(shí)習(xí)期間暗戀自己的師傅劉耀軍，后來(lái)她考上了大學(xué)，依然保留了這份情愫。電影并非一開(kāi)始就講出這個(gè)故事，而是通過(guò)多年后茉莉?qū)ふ业絼⒁姴⒑退辛艘灰骨橹笳归_(kāi)的。這感情沒(méi)有得到很好的鋪墊，給人一種突兀的感覺(jué)，究竟是什么心態(tài)讓耀軍背叛一直恩愛(ài)的妻子，電影沒(méi)能給出一個(gè)令我們信服的理由。

僅僅一夜，茉莉就意外懷孕，雖然即將出國(guó)留學(xué)，她卻執(zhí)意把孩子生下來(lái)。在她的邏輯里這是哥嫂對(duì)耀軍一家傷害的補(bǔ)償，自己生的孩子也可以彌補(bǔ)麗華的喪子之痛和不能生育之苦。劉耀軍當(dāng)然拒絕了茉莉的瘋狂的想法，電影里的臺(tái)詞是這樣的，耀軍表示自己是想要孩子，但是想要的僅僅是自己和妻子的孩子。只這一句話(huà)，打消了茉莉生下孩子的念頭，但是也消彌了耀軍這個(gè)人物身上的受害者光環(huán)。

這次，男主人公面臨倫理的困境是要不要接受自己的婚外私生子。當(dāng)然，他的最終選擇看上去是堅(jiān)守了自己作為丈夫的責(zé)任，為了相守的妻子放棄了這個(gè)腹中的孩子，看似保持了道德的高尚，其實(shí)是對(duì)另一個(gè)女性的施害。至此，電影的核心價(jià)值觀依然保持家庭倫理的合法性，但是這種家庭倫理其實(shí)又毀于男主人公之手。

實(shí)際上，而在劇情的設(shè)定上，這似乎完成了沈家對(duì)劉家虧欠的一點(diǎn)補(bǔ)償，為日后兩家人和解埋下了伏筆。然而，且不談這樣的補(bǔ)償心理是否合理，不論是用自己的身體去償還兄嫂道德虧欠的茉莉，還是以道德為名拒絕負(fù)責(zé)的耀軍，都沒(méi)能成為在生活邏輯和道德倫理上立得住的人物。

事實(shí)上，用一個(gè)孩子去替代失去的孩子并非不是耀軍和麗華的選擇，只是在這樣一部以世俗倫理為故事核心的電影中，耀軍夫婦的行為均需要輔助一種道德的力量。一個(gè)養(yǎng)子的出現(xiàn)很好地從敘事層面滿(mǎn)足這一點(diǎn)。

這對(duì)夫婦搬到福建之后收養(yǎng)了一個(gè)和劉星頗為相似養(yǎng)子，并讓他“扮演”成為星星，用以彌補(bǔ)這對(duì)夫婦的情感缺失?？上У氖沁@個(gè)孩子的表現(xiàn)并不如意，他的叛逆讓養(yǎng)父母心痛，理由是“無(wú)論如何這個(gè)孩子不是真的星星”。這個(gè)假“劉星”一次次的出走觸碰了耀軍夫婦的底線(xiàn)，最終他拿到了屬于自己的身份證離開(kāi)了養(yǎng)父母。盡管電影著力想把這個(gè)部分塑造成耀軍夫婦的人生的又一個(gè)打擊，但是實(shí)際上，觀眾并不難發(fā)現(xiàn)這中間施加在養(yǎng)子身上的不公和暴力。

丈夫的出軌和養(yǎng)子的出走加劇了麗華的絕望，她留下遺書(shū)，自殺未遂。作為妻子和母親，她所承受的痛苦在電影里表現(xiàn)得非常隱忍，但是顯然，同樣是受害者的丈夫?qū)惾A的傷害是她選擇走場(chǎng)絕路的一個(gè)推動(dòng)力。至此，這對(duì)夫婦已經(jīng)經(jīng)歷了人生的各種苦難，但是我們也分不清楚這些苦難的來(lái)源。電影越是往后發(fā)展，我們?cè)绞怯X(jué)得人物陷入的是命運(yùn)的巧合和倫理的困境編織的無(wú)盡的深淵里。

電影的力量很大程度上依賴(lài)于這種極端的道德困境下的選擇，這固然考驗(yàn)人性的力量，但是削弱了對(duì)時(shí)代大環(huán)境的批判。究竟是制度造成了電影中人的悲劇，還是命運(yùn)，這在這部電影這里成了一個(gè)模棱兩可的議題，也讓電影里對(duì)時(shí)代環(huán)境書(shū)寫(xiě)的意味變得更加曖昧不清。

《地久天長(zhǎng)》劇照

3.

盡管是一部藝術(shù)電影，這部電影同時(shí)可以看作是一部家庭倫理劇，其中充斥著戲劇化的苦難和悲情，父子、夫妻、朋友之間的沖突和解讓電影擁有了多處淚點(diǎn)，但是苦難所堆砌出依舊是苦難，這些來(lái)源不同的苦難最終都會(huì)被情感的力量消化，這也許是它被批評(píng)為更像是一部國(guó)產(chǎn)家庭電視劇的原因。

整個(gè)影片看下來(lái)，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看似用家庭史去書(shū)寫(xiě)歷史的電影的內(nèi)在倫理其實(shí)構(gòu)建在男性家長(zhǎng)制的家庭范式之中，電影圍繞著喪子的矛盾推進(jìn)，在后代的繁衍和歸來(lái)中獲得和解，甚至可以說(shuō)本質(zhì)上體現(xiàn)著一種對(duì)傳宗接代的宗族社會(huì)的價(jià)值觀。

電影并未把矛盾的核心放在任何制度的不幸上，事實(shí)上，打胎事件之后兩家的關(guān)系依然很緊密，下崗造成的經(jīng)濟(jì)差異也沒(méi)能阻隔兩家人的來(lái)往。真正的悲劇來(lái)自于劉星的意外去世，比起一種普遍性的悲劇，這是一個(gè)個(gè)體生命遭遇的偶然意外。但是這件事才是耀軍夫婦此后生命急轉(zhuǎn)直下的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里，耀軍夫婦的悲劇被簡(jiǎn)化為孩子意外死了，卻無(wú)法通過(guò)再生一個(gè)來(lái)彌補(bǔ)，因此自絕于時(shí)代。

電影不斷使用閃回和倒敘，將不同時(shí)間段人的處境進(jìn)行演繹，從而形成并置對(duì)比的效果，更用這樣的方式層層揭開(kāi)電影結(jié)局處布置的“懸念”。而這個(gè)懸念就是沈家小兒子最后的懺悔，時(shí)隔多年，他終于說(shuō)出真是自己當(dāng)年逼著耀軍兒子劉星下水，推了他一把才釀成悲劇的隱秘。而再一次的閃回則顯示正是在耀軍的要求下，兩家大人選擇了沉默，怕給沈家兒子帶來(lái)傷害，不再質(zhì)問(wèn)劉星之死的真相。

而這樣的結(jié)局，其實(shí)并不出乎意料，可是究竟誰(shuí)應(yīng)該為這樣的悲劇負(fù)責(zé)，就真的那么不可以質(zhì)問(wèn)嗎?電影也并非沒(méi)有給出答案，電影的結(jié)尾是兩個(gè)家庭因?yàn)楹Ｑ嗟脑缡胖匦戮墼谝黄?，臨終前，海燕對(duì)麗華進(jìn)行了懺悔，彌留時(shí)她說(shuō)：“咱們有錢(qián)了，可以生了?！?/p>

這句話(huà)作為全片的一個(gè)高潮，看似感人，其實(shí)根本是諷刺。橫亙?cè)谝姾望惾A的人生中的障礙似乎被簡(jiǎn)單地化解為生二胎的問(wèn)題上。何況，當(dāng)年麗華沒(méi)有生出肚子里的孩子并不簡(jiǎn)單用經(jīng)濟(jì)條件來(lái)解釋。這里海燕的懺悔始終是不徹底和錯(cuò)位的，她作為一個(gè)具體的施暴者在電影里受到了應(yīng)得的“懲罰”，但也獲得了朋友的原諒。厚重的歷史的最終被這樣一句話(huà)輕易打發(fā)，卻把更為本質(zhì)的問(wèn)題掩蓋了。

在電影現(xiàn)有的格局之下，我們隱隱約約看見(jiàn)《地久天長(zhǎng)》對(duì)歷史的態(tài)度，這種態(tài)度被人倫悲喜劇包裹著，軟化著，最后侵蝕掉。對(duì)應(yīng)每一個(gè)時(shí)代造成的傷害，電影在每一處設(shè)計(jì)上都選擇了團(tuán)圓的結(jié)局。沈劉兩家重修舊好；曾因嚴(yán)打入獄的好友家庭美滿(mǎn)；茉莉在國(guó)外也成立家庭生了孩子……

劉家在養(yǎng)子歸家這個(gè)富有象征性的行為中得到生活下去的愿望；沈家這邊，兒子生下了新的繼承人，“一個(gè)帶把兒”的。在劉星的墳邊，耀軍麗云為下一代的出現(xiàn)由衷地高興，遠(yuǎn)處荒草萋萋，這里面有種電影沒(méi)有涉及的殘酷。所有的電影人物最終都獲得了一種形式上的圓滿(mǎn)，而那些不可挽回的缺失是否可以當(dāng)前人情的美滿(mǎn)來(lái)彌補(bǔ)，這是電影沒(méi)有給我們解答的地方。