文 | 王靖康

編輯 | 王迪

（一）

“大力士老了之后還會(huì)是大力士嗎？”

“大力士老了之后可能是高血壓……”

這是我和堂哥的對(duì)話。堂哥是大力士的親戚，至于究竟是什么親戚我也說(shuō)不清，那種他解釋好幾次我都記不住的親戚。估計(jì)就是大力士死了，堂哥一家要去他們家吃飯的那種關(guān)系。

海明威筆下《老人與?！分械睦先耸且粋€(gè)大力士，他在掰手腕大賽中獲得了一等獎(jiǎng)。所以說(shuō)，力氣大，而且能讓大家都知道他力氣大，不是件容易的事。

最后一次見(jiàn)大力士，他七十三歲了，因?yàn)楹臀胰隣斖晖峦丈麄円昧艘惠呑印?p>

還沒(méi)進(jìn)門，他就問(wèn)我道：“你三爺呢？”這把年紀(jì)的人當(dāng)然和我沒(méi)什么好說(shuō)的。

他腰椎間盤突出得厲害，突出到一米八的大個(gè)子，腰直不起來(lái)，身材短了20公分。和我講話都要仰著脖子，兩只手背到后面，撅著屁股，上肢和下肢之間不再是一條直線，中間錯(cuò)位的那部分似乎就是他突出的椎間盤。

突出是他一生的主旋律，看他這會(huì)正在干的事情就是。

三爺正在給他剃頭，他蹲不下去，只好讓三爺站在臺(tái)階上。那架勢(shì)，感覺(jué)一個(gè)不小心，會(huì)把腦袋剃掉。

他不停地念叨著：“上火了，上火了，昨晚淌鼻血了?！倍隣攧t把濕毛巾在他光亮的腦門上不停地拍打。寒冬三九天里，這毛巾涼得快，都不帶點(diǎn)熱氣了，死氣沉沉的。

他們這把年紀(jì)，都是自己給自己治病，或者互相治病。這會(huì)三爺在給他治療上火。

頭剃好了，三爺收了剃刀。大力士把黑布棉襖披上，撫了撫頭道：“手藝棒尖，沒(méi)破皮?！闭f(shuō)完企圖趁著新發(fā)型，用全新的姿態(tài)來(lái)迎接生活，努力把腰抬高一些，但皺了皺眉頭，顯然失敗了。

三爺慌忙從屋里取出一根拐杖道：“老怪物，來(lái)，拄上，我前幾年用的?！贝罅κ客泼摿艘痪?，又接過(guò)去，只移出去幾步就扔了。

“不拄了，丟人。”說(shuō)完哈著腰搖搖晃晃走了出去。三爺緊了幾步趕上去，把一個(gè)方便面袋子塞到了他的口袋。我大概能知道那里面應(yīng)該裝著一些錢。他們可以用任何一個(gè)袋子把錢儲(chǔ)藏起來(lái)，相比紅色塑料袋，方便面袋子里裝的錢應(yīng)該還是大面額的。

（二）

聽(tīng)堂哥講，大力士年輕時(shí)候是卸火車皮的。卸火車皮不是把火車的鐵皮卸下來(lái)，是把火車皮里的貨物卸下來(lái)。我們那座老城，鐵路在那里打了個(gè)結(jié)，車少的年代，火車比汽車多，運(yùn)來(lái)的東西全靠肩扛。

他最早并不是卸火車皮的，而是在鐵路部門有個(gè)正經(jīng)工作，鐵路單位統(tǒng)一發(fā)工資。我們那里管這種叫鐵飯碗，尤其是鐵路部門的鐵飯碗，比鋼還硬，打不碎。大概就是在車站提著錘子敲敲打打鐵軌的工作。

力氣大沒(méi)有地方使是很難受的，尤其是他這種力氣，敲鐵軌又不能太用力，只是檢修而已。整夜整夜失眠的困擾，讓他常常頂替那些臨時(shí)缺崗的裝卸工。管事的都是熟人，打聲招呼，也允許他撈外快。憑力氣吃飯，誰(shuí)不欠誰(shuí)的。

他謀劃著結(jié)婚娶老婆，一閑下來(lái)就要肩上有東西。

火車皮運(yùn)來(lái)了一車面粉，一袋50斤。編織袋，沒(méi)有麻袋扎肩，大家眼疾手快，搶著一溜煙卸完，揚(yáng)得地上一層白，個(gè)個(gè)像個(gè)雪人。剩下最后一層，大力士叫停了道：“誰(shuí)想晚上睡踏實(shí)了，麻利過(guò)來(lái)試一試?！?/p>

熟人都不敢吱聲，一個(gè)外地人，看似個(gè)愣頭青，他站了出來(lái)。

大力士嘿嘿一笑道：“小伙子棒尖，來(lái)！”

三爺伸出指頭在雪白的地方畫出了兩個(gè)圈，周圍的人把錢分別放在兩個(gè)圈里下了注。一只只手伸進(jìn)來(lái)，一顆顆腦袋也擠進(jìn)來(lái)。

大力士斜眼看了看賭注，那邊押的還算多。嘿嘿笑著拍了幾下腦門上雪白的面粉道：“少押我，當(dāng)心我讓大家輸了老婆?！?/p>

長(zhǎng)舒一口氣，接著扎緊了腰間的腰帶，兩袋面粉嗖地一下上到了他的肩上，他大喊一聲道：“來(lái)！”

兩袋面粉又上到了肩膀。

又道一聲“上”，一共六袋面，一邊肩膀三袋，300斤。

他咳嗽了兩聲，叫喚了一聲，從門檻上跨了過(guò)去。倉(cāng)庫(kù)的門檻很高，雨天防滲水的，三爺伸出兩只手示意了一下高度，看上去至少有30公分。

那個(gè)小年輕，等放到第五袋面的時(shí)候就垮了下去，腿從膝蓋那里出了毛病。

大力士紅著臉?lè)鏊饋?lái)，抱他到火車上，把那兩堆錢都塞到他的口袋，還從身上掏了一些塞到手里，囑咐小年輕到了那邊要雇車，要去醫(yī)院。

火車轟隆隆開往四川，他們掃好門庭，迅速散去。

即便這樣，第二天，大力士還是丟了倉(cāng)庫(kù)保管員的工作。他竟然嚷道：“早就不想干了，錢太少。”

卸麻袋成了他日常的生活，最多的是180斤的大麻包，從關(guān)中平原運(yùn)往全國(guó)的小麥和玉米，那種麻袋大到背上去必須要另外兩個(gè)人幫忙抬。一條道走到頭如果都是平路，3毛錢，一旦遇上上坡就要5毛錢。他們都喜歡上坡，上坡只是單程，咬咬牙，畢竟給錢多。

大力士認(rèn)真干上裝卸之后，確實(shí)比倉(cāng)庫(kù)保管賺得多很多了。晚上也睡得更踏實(shí)了，娶上老婆也指日可待。

然而，他有了一個(gè)新問(wèn)題。他不能答應(yīng)同行比他賺得多，每天收工，領(lǐng)工資的那一下，一定要是拿錢最多的，不允許自己失手。打平手都不行，打平就是輸。

早就說(shuō)過(guò)了，他是要突出的。從干上卸火車皮開始，就沒(méi)有一天失手。

天有陰晴，月有圓缺，果不其然，要出事了。這次是他自己的事，不連累到別人。

前一天晚飯吃得晚，早上解手沒(méi)有解出來(lái)，火車到得早，過(guò)夜的舊茶水沒(méi)來(lái)得及換，又灌上了開水，不冷不熱，不陰不陽(yáng)。幾口茶下肚，麻袋扛在半道上，肚子里翻江倒海，腹股里的那股氣回上來(lái)，震得腸子打顫。

終于感覺(jué)來(lái)了，但不能放下麻袋，排第二名的碎虎就跟在后面，放下之后要等空手的人再來(lái)，且要等兩個(gè)空手，肯定耽誤功夫。

他索性彎下腰，抖了抖背上的麻袋，走到草深一些的地方，脫了褲子，就地解決了。180斤重的麻包就穩(wěn)穩(wěn)地停在背上。

經(jīng)此一役，一戰(zhàn)成名，裝卸行沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)他的，背著麻袋解手，也不愿落在人后的大力士。

（三）

大力士丟在枯萎的荒草叢里的拐杖，我和三爺扒拉著草找了半天才撿回來(lái)。上面沾滿了泥土，我撫去泥土，抬頭望他。只見(jiàn)他緩慢地挪步也讓自己走出了很遠(yuǎn)。三爺啥也沒(méi)說(shuō)，接過(guò)拐杖，緊緊攥著，又豎起來(lái)自己拄著，垂著頭默默地往家里去。

看三爺蹣跚的背影籠罩在暮靄沉沉的隆冬里，突然覺(jué)得衰老如同眼前的矮墻，不是一天天壞掉，而是剎那間土崩瓦解，轟然倒塌。

晚上雪落，雪壓斷了院子里干枯的樹枝，時(shí)不時(shí)發(fā)出噼里啪啦的聲響，醒來(lái)好幾次看看天，都被墨色包裹。三爺一大早還在擔(dān)心大力士，剛剃了頭，晚上可能傷風(fēng)著涼。其實(shí)這些擔(dān)心都是多余的，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)死了。

沒(méi)有人知道他幾點(diǎn)死的，送去醫(yī)院，醫(yī)生也沒(méi)有怎么診斷，就讓直接送到火葬場(chǎng)。

第二天早晨，堂哥給我發(fā)過(guò)來(lái)一條視頻。點(diǎn)開一看是大力士，模模糊糊的視頻里他正顫巍巍地從臺(tái)階上下來(lái)，背景正是汽車站旁邊的洗頭房。拍他的人應(yīng)該正站在馬路對(duì)面的樓上，粗糙的畫面里唯一清晰可鑒的是那彎著的腰，雙手扶在背上，身子中間好似錯(cuò)位了，這姿勢(shì)的確是大力士。他在下最后一個(gè)臺(tái)階時(shí)差點(diǎn)摔倒，視頻也跟著晃了幾下。他背后的推拉門唰地拉開，一個(gè)穿著短褲，套著紅色毛衣的年輕女孩沖下臺(tái)階攙住了他。

錄視頻的人道：“這也太刺激了?！彪S后是憋著的一陣陣笑聲。

不?；蝿?dòng)的視頻里可以看到大力士坐在最后的臺(tái)階上，喘著粗氣。女孩轉(zhuǎn)身把門拉了一點(diǎn)小縫，粉色的拖鞋在窄小的門縫里卡了一下，立馬鉆了進(jìn)去。只剩下大力士和那臺(tái)階，以及時(shí)不時(shí)由拍視頻的人發(fā)出的笑聲。

在視頻的結(jié)尾，鏡頭晃得愈發(fā)厲害，錄視頻的人笑到手機(jī)快要掉了，用濃濃的方言指名道姓地說(shuō)道，大家看看，這是某某某，腰椎間盤突出也不忘尋找歡樂(lè)。

（四）

我和三爺踩著厚厚的雪，他夾著厚厚的一疊紙錢，我肩膀上扛著一個(gè)花圈，朝大力士家走去，去參加最后的悼念儀式和祭奠葬禮。很久沒(méi)有到過(guò)村子另一頭的我，窺視著四周的變化，不少舊房子已經(jīng)拆掉，也有一些徹底沒(méi)人住的，屋頂上露著個(gè)大窟窿，仿佛天外掉下來(lái)什么東西砸出的洞一般。

走在綿軟的雪里，三爺卻絲毫沒(méi)有放慢腳步，我還要快走幾步，才能和他說(shuō)上話。三爺?shù)溃骸白呖?，那老慫一輩子都要趕在人前面，黃泉路上估計(jì)也要掙第一名，去晚了手里這些就捎帶不上了。”

我怕笑太大聲不禮貌。

三爺把紙錢換到另一個(gè)胳肢窩夾著，拉了拉肩上的大衣道：“你飛飛哥都讓我看了，找歡樂(lè)那錢還是問(wèn)我借的，500塊，唉！人死逑了，還不上了。”

我打算一句話都不說(shuō)了。只聽(tīng)到三爺又道：“也是個(gè)可憐人，年輕時(shí)候罪受扎實(shí)了。”

腳底打滑的我，任由前面的三爺大步向前走去。鼓樂(lè)聲越來(lái)越響亮，再往前面聚集了很多人的熱鬧地方，便是大力士的家了。門前擺滿了花圈和紙?jiān)傻慕鹜衽?，還有幾只仙鶴，香火混雜著紙錢不間斷地燃著，偶爾還有雪花飄落，騰起來(lái)的也分不清是煙還是氣了。

我和三爺跪在草墊上，燒完了厚厚的一疊子紙。又轉(zhuǎn)到酒席桌前，幾杯酒下肚，三爺開始認(rèn)真地吃起飯來(lái)。哆嗦的手將花生米一顆一顆地夾起來(lái)，大片的牛肉，肘子。我順勢(shì)盛了一碗雞湯放在他的面前，他像孩子一樣橫著咬住一根雞骨頭，手里端著一杯酒道：“我把這慫欠我的500塊錢給他吃回來(lái)?！?/p>

周圍圍著很多人，我有點(diǎn)不大自在，端起熱茶喝了幾口，茶很濃，澀得嘴巴麻木。

三爺?shù)溃骸澳贻p人你沒(méi)死過(guò)伙計(jì)你不曉得，好伙計(jì)死了，你也就快死了，現(xiàn)在跟閻王爺隔層塑料紙。”

這時(shí)，大力士的小兒子坐過(guò)來(lái)，紅著眼眶趴在三爺邊上嘀咕道：“老父親死得受罪了，留下條子說(shuō)要給你還錢，這事還不敢耽擱，也只有你知道他有難處了。”

500塊和一個(gè)紙條塞到方便面袋子，又塞到三爺?shù)目诖铩?/p>

到家我才發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上那瓶樂(lè)果（農(nóng)藥的一種）不見(jiàn)蹤影。扒開窗臺(tái)上堆積的雪花，磚塊上面還是干燥的，瓶子的印記還在，周圍的雪花逐漸融化，洇開一灘水，連這印記也逐漸變淡。

那瓶藥一定是大力士拿走，藏在他披著的大衣背里，背過(guò)去的手緊緊捏著那個(gè)冰冷的玻璃杯子，偷偷帶到自己家，趁著夜色喝了幾口。

（五）

我問(wèn)三爺，大力士是不是因?yàn)楸蝗税l(fā)現(xiàn)，拍了視頻，傷了臉面才喝了藥。三爺?shù)溃骸八膩?lái)的手機(jī)看，估計(jì)還沒(méi)來(lái)得及知道，要鉆土了，活人就饒了他吧。昨天剃完頭再去洗頭房的事情，可能是他盤算好的，錢也是那時(shí)候?qū)の夷玫?，歡樂(lè)上一回就去死了?！?/p>

沉默由心虛的人引起，總會(huì)被問(wèn)心無(wú)愧的人打破。

三爺又道：“死之前還有小姐做個(gè)伴，還是善果。去年二三月那會(huì)，還跟我在廟里栽樹哩。夏天一熱，他腰不行了。這一下雪，他也就扛不住?！?/p>

幾個(gè)月后，路過(guò)那間廟，推開咯吱咯吱的門，走進(jìn)院子。我不知道哪棵樹是大力士栽的，也不知道哪一棵是三爺種的，估計(jì)不會(huì)再有人知道。

很快大力士過(guò)了百天，也將很快過(guò)完忌日。

大力士是極其自尊的人，無(wú)法直面年老力衰、病痛纏繞的晚年。他明白，低頭哈腰的日子過(guò)不了幾天。與所有的善終一樣，殺死他的不是毒藥，是時(shí)間。

原本想跟三爺講，現(xiàn)在活著多好，大家都有錢了，每天都吃降壓藥，能活到九十九。

但誰(shuí)才是真正勇敢面對(duì)衰老和死亡的人？是寧為玉碎的大力士，還是死了好朋友，依然要掙扎著生活下去的三爺。

（插圖來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)，圖文無(wú)關(guān)。）

【作者簡(jiǎn)介】

王靖康，90后，現(xiàn)為中學(xué)語(yǔ)文教師。

鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。