香浮乳酪玻璃碗，

年年醉里嘗新慣。

——宋·辛棄疾《菩薩蠻·坐中賦櫻桃》

玻璃，是我們今天隨時(shí)會(huì)用到的一個(gè)日常詞匯，然而，它卻是一個(gè)在東漢時(shí)期傳入中國(guó)的外來(lái)詞，這不僅反映出漢語(yǔ)的開(kāi)放性，更反映出中國(guó)文明的開(kāi)放性。

在漢武帝之后，陸上與海上絲綢之路進(jìn)一步暢通，無(wú)論是物品的交流還是文化的交流，都前所未有地活躍，異域生產(chǎn)的新鮮珍寶此際以清晰的面目進(jìn)入中國(guó)文化的景觀中。東漢時(shí)，班固編撰《漢書(shū)》，于《地理志》有記：“與應(yīng)募者俱入海，市明珠、璧流離、奇石異物?！逼洹段饔騻鳌贰傲Y賓國(guó)”一條則錄：“罽賓……（出）珠璣、珊瑚、虎魄、璧流離?！睎|漢許慎《說(shuō)文解字》中則云：“石之有光者，璧瑠也，出西胡中。” 璧流離、璧瑠，作為玻璃的最早譯名，出現(xiàn)在東漢上層社會(huì)的生活中，也出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的知識(shí)視野里。

西漢時(shí)期呈現(xiàn)異域特色的玻璃碗（廣西合浦文昌塔墓出土）

璧流離——玻璃，顯然是來(lái)自西亞、中亞的某種古代語(yǔ)言，或許是來(lái)自古波斯語(yǔ)。有學(xué)者認(rèn)為，該詞最早是出于梵語(yǔ)，但本文對(duì)此不做過(guò)多涉及。重點(diǎn)在于，當(dāng)東漢人聽(tīng)說(shuō)和掌握璧流離一詞時(shí)，這個(gè)名稱(chēng)是隨著南北兩條絲綢之路的貿(mào)易活動(dòng)，從西亞、中亞地區(qū)傳來(lái)，是來(lái)自那一廣大區(qū)域的各民族語(yǔ)言。

驚人的是，同一個(gè)古老詞匯，攜帶著大致相同的發(fā)音，在波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和漢語(yǔ)三個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)里，都獲得了長(zhǎng)久的活力，一直沿用到今天。

在今天的當(dāng)代波斯語(yǔ)，也就是伊朗人使用的語(yǔ)言中，有一個(gè)日常詞匯，發(fā)音大致為boloor（oo即長(zhǎng)元音ū），包括兩個(gè)意思：第一，晶體，結(jié)晶，水晶；第二，雕花玻璃，鉛玻璃（《波斯語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》316頁(yè)） 。

現(xiàn)代阿拉伯語(yǔ)中，拼寫(xiě)相同的詞發(fā)音為ballur，同樣指代兩種不同物品，即，天然的水晶與人工的玻璃制品，并且，也有“結(jié)晶體”一義。不僅如此，這個(gè)詞還根據(jù)阿拉伯語(yǔ)的語(yǔ)法特點(diǎn)，發(fā)展成動(dòng)詞，意為“使結(jié)晶，使成為水晶體”。（《高級(jí)阿漢詞典》174頁(yè)）

有意思的是，明代編纂的波斯語(yǔ)漢語(yǔ)詞典《回回館雜字》“四夷稿本”中收錄了該波斯詞，并注明：“水晶，卜魯兒?！眲⒂瓌傧壬赋?，“四夷館本”《高昌館譯書(shū)》中也有“水晶，卜祿兒”。這就說(shuō)明，玻璃一詞在西亞與中亞各民族語(yǔ)言中，一直都帶有天然水晶、天然寶石的詞義。

唐人顏師古在注解《漢書(shū)》“璧流離”一詞時(shí)，便闡釋詳細(xì)：

《魏略》云：“大秦國(guó)出赤白黑黃青綠縹紺紅紫十種流離?！泵涎郧嗌徊┩ㄒ?。此蓋自然之物，采（彩）澤光潤(rùn)，踰于眾玉，其色不恒。今俗所用，皆銷(xiāo)（冶）石汁，加以眾藥，灌而為之，尤虛脆不貞，實(shí)非真物。

由他這一段分析可以看出，璧流離——玻璃本來(lái)應(yīng)該是指各種彩色天然寶石，《說(shuō)文解字》云“石之有光者”，正是準(zhǔn)確地標(biāo)明了該詞意為原生寶石的本義?？墒牵瑢?shí)際情況是，真寶石數(shù)量有限。結(jié)果，從亞洲內(nèi)陸一直到唐土，出現(xiàn)了一種廣為流行的對(duì)策，玻璃匠人們利用人造玻璃仿制寶石，然后冒用“玻璃”的名稱(chēng)，供人們購(gòu)買(mǎi)和消費(fèi)。亦即是說(shuō)，玻璃同時(shí)還是人工仿制寶石的詞稱(chēng)，天然寶石，連同玻璃仿制的假寶石，都被稱(chēng)為玻璃。在顏師古生活的時(shí)代，用人造玻璃作為“玻璃”即假寶石，在社會(huì)上出售和使用，是習(xí)以為常的事情，天然寶石構(gòu)成的“玻璃”反而少見(jiàn)?？刹Ａё龅募賹毷|(zhì)地輕脆，容易碎裂，到底比不上真玻璃即真寶石。

新莽時(shí)期微雕雜寶項(xiàng)飾（江蘇盱眙金馬高速30號(hào)墓出土），由琉璃、水晶、瑪瑙組成，色彩多樣，或許便是漢晉人所認(rèn)知的“十種流離”

但是，古人缺乏科學(xué)上的精確性，高質(zhì)量的玻璃制品在質(zhì)地、色彩與透明度上都與天然水晶、天然寶石相近，也會(huì)被古人當(dāng)作玻璃，或者說(shuō)，冠上玻璃的名稱(chēng)。于是，這個(gè)詞引入漢語(yǔ)之后，在使用上，以及中國(guó)古人的理解上，都形成了某種混亂。

那么，琉璃一詞，又與玻璃是什么關(guān)系呢？學(xué)者們經(jīng)研究之后認(rèn)為，其與玻璃實(shí)際上出于同一個(gè)詞源，都是由梵語(yǔ)而來(lái)。不過(guò)，對(duì)中國(guó)而言，琉璃一稱(chēng)是隨著佛教與佛經(jīng)進(jìn)入中國(guó)文化、進(jìn)入漢語(yǔ)的。也就是說(shuō)，順循不同的來(lái)源與路徑，玻璃與琉璃都進(jìn)入了漢語(yǔ)，二者在詞義上既有很大重合，又有不同之處。也因此，古代文獻(xiàn)中，會(huì)出現(xiàn)玻璃與琉璃并存的情況。到了北朝時(shí)期，玻璃的對(duì)譯轉(zhuǎn)為“頗黎”，《北史》《隋書(shū)》都記載，“波斯”（今伊朗）多有“頗黎”?！段簳?shū)·西域傳》則記道，波斯國(guó)“多大真珠、頗梨、瑠璃、水精、瑟瑟、金剛、火齊……”《舊唐書(shū)·西域傳》亦云：波斯國(guó)“出……琥珀、車(chē)渠、瑪瑙、火珠、玻璃、琉璃……”均將玻璃與琉璃兩種名稱(chēng)同時(shí)列舉，當(dāng)作兩種不同的異國(guó)特產(chǎn)。

1970年，陜西西安何家村窖藏出土，其中有一件蓮瓣紋提梁銀罐，罐蓋上有墨書(shū)記錄：“琉璃杯碗各一、頗黎等十六……”罐中所貯之物，恰好有一只玻璃杯、一只玻璃碗，以及十六塊天然寶石。同時(shí)，扶風(fēng)法門(mén)寺還出土了多件玻璃制品，而在同時(shí)出土的衣物帳上，均將之記為“琉璃”器，如其中一套精美的玻璃茶碗、茶托，衣物帳上寫(xiě)為“琉璃茶椀（碗）、柘（托）子一副”。這就明確顯示，在唐代，琉璃，就是單純指人工制造的玻璃；而玻璃，卻會(huì)用于指天然寶石。

由此可以明確，在唐代，玻璃一詞會(huì)用于指稱(chēng)天然寶石，也會(huì)用于指稱(chēng)人造寶石，兩種情況都會(huì)出現(xiàn)。但琉璃一詞則僅僅用于指稱(chēng)人工燒制的玻璃制品，絕不會(huì)用于指稱(chēng)天然寶石。在唐以前的時(shí)期，即三國(guó)至隋代，同樣的情況大概已然出現(xiàn)，因此《魏書(shū)·西域傳》會(huì)把“頗梨”與“瑠璃”并列，分成兩類(lèi)物品。

由此推測(cè)，同樣的情況也存在于西亞與中亞的古代語(yǔ)言中，即，至晚在大致相當(dāng)于漢晉時(shí)期，在那一廣大地區(qū)的很多地方，璧流離——玻璃一詞就是同時(shí)指代天然水晶與人工透明玻璃、結(jié)晶體三者，并且一直延續(xù)下來(lái)。

然而，最初，玻璃以“璧流離”的譯稱(chēng)進(jìn)入東漢人的視野之時(shí)，因?yàn)橄∩?，也因?yàn)椴馁|(zhì)與光澤都美麗迷人，在漢代人當(dāng)中獲得了神秘與高貴的身份。中國(guó)文化的吸收能力很強(qiáng)，那時(shí)的思想智庫(kù)很快就將這種神奇而珍稀的異國(guó)方物引入到政治理論當(dāng)中。著名的山東武梁祠畫(huà)像石中，《祥瑞圖》就包括：

璧流離，王者不隱過(guò)則至。

因?yàn)楫愑虿Ａ?lái)自遠(yuǎn)方，在東漢時(shí)期，還無(wú)法達(dá)成穩(wěn)定的進(jìn)口，儒生們就賦予其道德意義，宣揚(yáng)道，只有君主不隱瞞過(guò)錯(cuò)，那般珍寶才會(huì)來(lái)到。

本文摘自《鄭和寶船的世界》，孟暉著，活字文化｜四川人民出版社2025年10月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。