海報設(shè)計 郁斐

人類需要故事，懸疑故事、志怪故事。為了活下去，我們給自己講故事。

《故宮生活志》

周乾/著，人民文學(xué)出版社，2025年6月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

今年是故宮博物院建院百年，相關(guān)的新書出版了不少，故宮博物院研究館員周乾也有三本新書出版。相對于《防患于未“燃”：故宮歷史上的火災(zāi)與消防》和《故宮里的神獸》兩本書來說，這本《故宮生活志》的主題更加全面，讀后可以獲得很多關(guān)于故宮的新知。比如知道了原來故宮里是有“地暖”的，俗稱“火地”或“暖地”。室內(nèi)地磚下面鋪設(shè)有火道，在地下的爐腔里添加木炭，“燒熱的空氣沿著火道向四周擴(kuò)散，就能使地磚變熱，起到給室內(nèi)保溫的作用”。“明清小冰期”是我國歷史上第四個寒冷期，氣溫最低可達(dá)零下三十?dāng)z氏度，有了“地暖”，就可以在屋子里貓冬。

慈禧太后十分喜歡狗，“對狗的寵愛甚至超過了清朝任何一位皇帝”。她曾在紫禁城的后花園中養(yǎng)了一千多只狗。有一次去奉天的專列上，她的“愛犬海龍作為除慈禧之外的頭等重要旅客，被安排住在標(biāo)注為‘小朝廷’的奢華房間里”，其他隨行朝臣只能全部擠在一節(jié)小小的車廂里。想來雖然滑稽可笑，但也情有可原，位居權(quán)力的最頂端，其實(shí)也沒有什么可以真正信任的人。相對來說，狗是絕對忠誠且真誠的，如果將全部的愛心投入在狗身上，也是值得的，它們安全且能提供足夠的情緒價值。

書中還講到故宮博物院收藏有一套十三幅《胤禛行樂圖》，堪稱雍正帝的“cosplay寫真集”，其中一幅畫著雍正帝身穿洋裝手持三叉戟刺向老虎，非常有趣。還講到溥儀在養(yǎng)心殿里裝了電話，還打給胡適，因?yàn)樗肼犅犨@位學(xué)者的聲音。電話接通后溥儀先問胡適：“你猜這是誰打來的電話”，并邀請胡適去宮里做客。

讀完這本書不禁感嘆：生活對于每個人來說都是公平的，都是要處理那點(diǎn)兒事情；但同時，特權(quán)也會體現(xiàn)在生活中的每個細(xì)節(jié)之處。

《盜臣：乾隆四十六年欽辦大案紀(jì)事》

卜鍵/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年11月版

推薦人：鐘源

推薦語：

本書主要講述清朝震動全國的甘肅捐監(jiān)冒賑案，從欽辦案件切入乾隆時代，摹寫一批涉貪的封疆大吏，尋覓君臣之間的情感變趨。作者卜鍵善于在檔案縫隙里尋找破綻，如王亶望在初審與復(fù)審中的供詞數(shù)度相左，作者將矛盾點(diǎn)逐一比對，指出其中可能隱含的包庇、滅跡與信息操控，從而讓案情呈現(xiàn)出一幅多方角力、真真假假的動態(tài)圖景，既讓讀者看見權(quán)力的暗影，也讓人在其中讀出制度與人心的裂痕。他還尤其注重還原歷史細(xì)節(jié)，如：王亶望、陳輝祖在查訊時用什么且騙過了主審大員，檻車進(jìn)京時是怎樣被催促連夜趕行，一路緊隨（不許同行）的家人如何照料其吃飯睡覺，最后與皇上見面時伏地痛哭的情形……這不僅是一部精彩的“歷史偵探”作品，也是一部乾隆朝“君臣情感史”。

《膏銷雪盡思還生：知識、情志與中國醫(yī)學(xué)史上的“元白時刻”》

陳昊/著，上海古籍出版社，2025年12月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

元和年間，白居易給元稹寄去兩味藥、一首詩，慰問這位被貶謫江陵、正在臥病中的朋友，題為《聞微之江陵臥病，以大通中散、碧腴垂云膏寄之，因題四韻》。元稹在答詩中寫下“唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生”——這是書名的由來，也構(gòu)成了一次詩歌/藥物的交換，以及一個中國醫(yī)學(xué)史上的“元白時刻”。

白居易和元稹早已是文學(xué)史上的知名CP，“二人往來贈答，凡所為詩，有自三十、五十韻而乃至百韻者”，但“元白”的世界何以是一個醫(yī)學(xué)史上的時刻？或者說，元稹、白居易在貶謫時期的詩歌贈答，如何進(jìn)入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史的寫作中？這是作者要討論的主題。在作者看來，在元白的時代，言辭、藥方和藥物的流動在病人與友人之間建立起了一個新的世界。這個世界誕生于詩文和藥物的交換，其后隱含著身體可能遭遇的危險，再現(xiàn)它的敘述帶著情感反應(yīng)和道德判斷。作者關(guān)注唐代的詩人們?nèi)绾卧诩膊〉臓顟B(tài)下書寫詩歌，如何在詩歌中提及、描述、展現(xiàn)疾病的狀態(tài)，以及其背后的社會性表達(dá)。例如，詩人們在交游會飲的時候互相贈送藥物，在贈藥時如何選擇藥物？這背后是關(guān)于藥方知識的問題。又如“移病/問病”的傳統(tǒng)以及更為關(guān)注病者自身的“孤獨(dú)”意象如何與仕宦世界緊密相關(guān)？

本書對醫(yī)學(xué)史和情感史的進(jìn)一步思考，還集中體現(xiàn)在對“思”的討論上。作者認(rèn)為，要探索中國文化中身體與情感如何相互連接和轉(zhuǎn)化對方的過程，需要將分析聚焦于語言之上?！八肌憋@然是關(guān)鍵性的概念，它與疾痛的故事與語言有關(guān)?！八肌笔切睦砗蜕淼年P(guān)聯(lián)，不只是認(rèn)知的過程，也是情感介入的過程。將“思”視為以心為容器的時空關(guān)系，知識、情感、欲望和道德都在其中展開，于是，在物“銷盡”的時候，思所代表的關(guān)系“還生”了。

為什么這樣的時空關(guān)系對醫(yī)學(xué)史而言是重要的？作者寫道：“當(dāng)代學(xué)科對于過去時代的探尋，是歷史性的社會將過去變成經(jīng)驗(yàn)時刻，并使其成為討論的對象。因此多個世界不是靜止凝固的，而是由歷史經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的。當(dāng)代學(xué)科的探尋以問題的名義凸顯出歷史中的部分對象或關(guān)系，而使得其他部分背景化或者模糊化?！畷r刻’強(qiáng)調(diào)了一種歷史中的時間-空間關(guān)系，而在其中，當(dāng)代學(xué)科的關(guān)注（在這里，是醫(yī)學(xué)史和相關(guān)學(xué)科）不僅會照亮其研究對象，也會重建它們的關(guān)系。”

《格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)是如何發(fā)生的》

【英】彼得·阿普斯/著 崔航蔚/譯，華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)，2025年8月版

推薦人：朱凡

推薦語：

2017年的格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)不是憑空出現(xiàn)的。2009年倫敦東南部薩瑟克地區(qū)的拉卡納爾公寓大火已經(jīng)將引向?yàn)?zāi)難的種種禍根昭告天下：易燃的外墻板、大樓內(nèi)部的防火漏洞、消防隊對“原地等待”的盲目信任……然而這場造成三名成年人、兩名兒童和一名出生僅20天的嬰兒喪生的慘劇沒能帶來任何改變，直到包括18名兒童在內(nèi)的72人在格倫費(fèi)爾塔樓的火海中喪生。本書作者、長年關(guān)注英國住房問題的資深記者阿普斯寫道：“這場火災(zāi)讓我們看到自己是如何被治理的，以及人命——尤其是窮人、移民和少數(shù)族裔的性命——在我們的政治和經(jīng)濟(jì)體系中的優(yōu)先等級?！?/p>

阿普斯采用了交替章節(jié)的敘事手法，將造成悲劇的技術(shù)細(xì)節(jié)、監(jiān)管政策和陰暗政治穿插在對當(dāng)晚不同時間點(diǎn)的火災(zāi)現(xiàn)場重現(xiàn)當(dāng)中。在驚人動魄、令人心碎的生死故事中，政客的種種冷漠言論仍然令人印象深刻：卡梅倫在2012年1月的一次演講中說：“本聯(lián)合政府的新年計劃非常明確，那就是根除對健康和安全的執(zhí)念?！碑?dāng)調(diào)查員提醒官員如果不廢除存在漏洞的官方指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)將造成大量傷亡時，得到的回答是：“倒是給我看尸體啊?！备駛愘M(fèi)爾火災(zāi)發(fā)生后，當(dāng)人們質(zhì)疑消防局為何未能為這樣的事故做好預(yù)案時，時任倫敦消防局局長丹妮·科頓表示這就像“一艘宇宙飛船砸在碎片大廈（倫敦第一高樓）上”。與之相對的，是停下逃生的腳步幫助鄰居逃出大樓的人，缺少裝備、知曉大樓可能倒塌的情況下義無反顧沖入火場的消防員，以及在國家沒能在災(zāi)后做出響應(yīng)、各種企業(yè)“轉(zhuǎn)著圈兒地推卸責(zé)任”時挺身而出的宗教機(jī)構(gòu)和志愿組織，還有那些在災(zāi)前災(zāi)后不斷為鄰里發(fā)聲、為家園而戰(zhàn)的人，他們的人性光輝在暗夜中格外耀眼。

盡管英國政府在格倫費(fèi)爾大火之后的所作所為堪稱國家丑聞，釀成了很多悲劇，但這場災(zāi)難還是帶來了一些改變，包括不情愿地掏出了4億英鎊用于拆除其他高層住宅樓上的ACM覆層，以及頒布了撒切爾時代以來首個針對特建建筑的限制令（禁止18米以上的建筑使用易燃材料）等等，這些措施的確在之后的火災(zāi)發(fā)生時挽救了生命。在本書結(jié)尾處，阿普斯寫道：“我們站在這樣一個世紀(jì)的邊緣：在導(dǎo)致格倫費(fèi)爾火災(zāi)的放松管制的經(jīng)濟(jì)后果威脅著整個世界時，我們都必須以某種方式加入這場戰(zhàn)斗?！蔽覀冿@然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能獲勝，但戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。

《蒙田隨筆集》

【法】蒙田/著 梁宗岱、黃建華/譯，人民文學(xué)出版社，2005年1月版

推薦人：韓少華

推薦語：

這本《蒙田隨筆集》是梁宗岱和黃建華兩位先生的譯著，并非合作而是各自譯了一部分。按照黃建華先生在序言里的說法，梁先生的部分是“要譯全書而未盡全功的留稿”，而黃先生的部分則按照選譯的標(biāo)準(zhǔn)從一二三卷之后分別選擇了部分篇章。

蒙田的大名如雷貫耳，推薦起來實(shí)在不知道說啥，而且按照黃先生在序中所說“寫了等于不寫”，“讀者徑直去參考上述的工具書便可以了”。姑且引用這本選集最后一篇里的幾句吧，篇目為《人之常規(guī)》：“雅典人為了慶賀龐培進(jìn)入雅典城，刻下這么一道富有意義的題銘，它正好表達(dá)了我的思想：你自認(rèn)為是人，你才成為神?！薄拔乙詾?，最完美的生活，就是符合一般常人范例的生活，井然有序，但不帶奇跡，也不超越常規(guī)。”

《迷離劫：通俗敘事與疑案詩學(xué)》

【美】大衛(wèi)·波德維爾/著 徐佳瑋/譯，上海人民出版社，2025年10月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

《迷離劫》是著名電影理論家和史學(xué)家大衛(wèi)·波德維爾生前出版的最后一本專著。波德維爾被譽(yù)為世界上看電影最多的人，對于幾代電影學(xué)生，大一第一學(xué)期的電影入門課讀的都是他的《電影藝術(shù)》。這本《迷離劫》延續(xù)前作《重新發(fā)明好萊塢：1940年代的電影人如何改變電影故事講法》，也同時處理了文學(xué)和電影，當(dāng)然焦點(diǎn)變成了一個多世紀(jì)的罪案書寫。波德維爾先對二十世紀(jì)上半葉的文學(xué)發(fā)展作了歷史回顧，接著檢視了三種主要的懸疑小說結(jié)構(gòu)：偵探小說（whodunit）、心理驚悚小說（psychological thriller）、硬漢小說（hard-boiled），繼而考察二十世紀(jì)下半葉和二十一世紀(jì)頭二十年的文學(xué)和電影。書中大量篇幅都在討論懸疑小說和犯罪小說的故事講法創(chuàng)新，及其與電影，尤其是1940年代黑色電影的交集。在波德維爾看來，非線性敘事技巧遠(yuǎn)非前衛(wèi)藝術(shù)的專屬領(lǐng)域，它同樣是主流、受眾友好的敘事作品的標(biāo)志。因此，大眾媒體與現(xiàn)代主義之間一直存在著持續(xù)的相互影響。

波德維爾的學(xué)術(shù)人生證明了深刻的理解應(yīng)該與通俗易懂相結(jié)合，好的寫作比學(xué)術(shù)黑話更重要。《迷離劫》是一個懸疑迷寫給其他懸疑迷的書，是這位偉大的電影學(xué)者留給世人最后的禮物。

《世紀(jì)漫游：我的地理學(xué)術(shù)歷程（1947-2022）》

【美】段義孚/著 周尚意/譯，北京大學(xué)出版社·啟笛，2026年1月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

這本書是段義孚先生的最后一本著作，是他對自己學(xué)術(shù)生涯所做的全面且精煉的總結(jié)。譯者是北京師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)部教授周尚意。所以，我一定會讀這本書。

這本書很美，有很多配圖，文字篇幅本身并不長，可以說，很快能讀完。我也確實(shí)很快讀完了，但此刻動筆要寫下什么的時候，我又感覺到自己讀得不夠。這本書按照段義孚先生學(xué)術(shù)生涯的時間順序推進(jìn)，很多標(biāo)題是與他著作的書名或主題直接對應(yīng)，所以讀者可以在一個連續(xù)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中理解他的每一部著作。我喜歡段義孚，看過他的書，但不是每一部都看過。兩年前，我閱讀段義孚的自傳，當(dāng)時寫閱讀體會的時候，我說那不是一本傳統(tǒng)意義上標(biāo)準(zhǔn)的自傳，它也是一本學(xué)術(shù)書，可以從中探索段義孚的學(xué)術(shù)殿堂是如何形成的。如今，這是一本段義孚自己回顧自己學(xué)術(shù)歷程的書，那么，我當(dāng)然想對照自己的閱讀體驗(yàn)看一看段義孚自己怎么說。

這本書的章節(jié)篇幅不一，有長有短。短的，如“區(qū)域地理/人文主義地理學(xué)”一章，文字不到兩頁紙，但也解答了我此前閱讀時的迷蒙之感。段義孚在這里講：“我介紹中國的著作顯示了我的原創(chuàng)性，因?yàn)槲野炎匀涣α繋肓巳宋氖澜?，同時它還顯示出了審美傾向。《神州》不同于當(dāng)時大多數(shù)的區(qū)域地理著作，它包括了人類對自然的敏感性，因?yàn)檫@種敏感性在詩歌、繪畫、公園和花園中得到了表達(dá)。它還包括建筑，也就是說，建筑不僅具有功能，從一開始它就以提供美學(xué)價值作為建設(shè)的目標(biāo)。美學(xué)成分必須包括在建筑內(nèi)，因?yàn)槊缹W(xué)是人類的普遍存在。人文地理學(xué)不僅僅記錄耕地、村莊、城鎮(zhèn)，以及它們所服務(wù)的經(jīng)濟(jì)目的，還要記錄其清秀，甚至是美麗，因?yàn)樗羞@些景觀都有一種動力，無論用多么微妙的方法，它們都要展示出自己的美?！?/p>

《神州》的中譯本出版于2019年，也是北京大學(xué)出版社推出的。當(dāng)時，我的閱讀熱情在于，一位華裔地理學(xué)大師會怎么寫中國呢？特別是中譯本的副標(biāo)題是“歷史眼光下的中國地理”（英文原著名為A Historical Geography of China）。讀過之后，我朦朦朧朧的困惑在于，如何把握人文地理書寫中的“文”與“理”。于是，我找到了北京大學(xué)的唐曉峰教授，他續(xù)寫了《神州》中譯本中的一章，我想從他對段義孚的理解，以及他續(xù)寫書稿的把握上應(yīng)該能給我解答。沒想到，唐老師先問了我一個問題：“你覺得《神州》是一本歷史書還是一本地理書？”——正中我的困惑所在。于是，我開始想著怎么回答唐老師。回頭看，我當(dāng)時找答案的思路很受限于學(xué)科思維——哪部分歷史意味更重，哪部分更具地理性。之后，在與唐老師的交流，他談了“段義孚在歷史敘事中的地理問題意識”，并在為《神州》撰寫的書評中稱之為“景觀史記”，他也談到了他在美國地理學(xué)受教時所感受到的“人味兒”。后來，這次交流以訪談形式在私家歷史欄目發(fā)出，即《唐曉峰談人文地理與地理學(xué)史：舊事不在城南，意義便消解大半》。那一次，我對人文地理的“人文”有了進(jìn)一步的理解。此番，看段義孚先生自己講，自然又有一種體會。他所說的對自然的敏感性，他對景觀的擬人化，再結(jié)合他的自傳，我想真的是來自他對地理的感受力?？吹街v《神州》的這一番話，我想到的還是他在自傳中那些片段的記憶場景中環(huán)境、空間的細(xì)致描述。

就此打住吧，其他內(nèi)容也還待我細(xì)細(xì)去讀、去體會。

《為了活下去，我們給自己講故事》

【美】瓊·狄迪恩/著 許曄 等/譯，民主與建設(shè)出版社·理想國，2025年8月版

推薦人：鐘源

推薦語：

這是美國作家、記者、“新新聞主義”先驅(qū)瓊·狄迪恩的非虛構(gòu)作品合集。瓊·狄迪恩“在幾十年的職業(yè)生涯中，一直是美國政治與文化最尖銳、最可敬的觀察者”（奧巴馬語），她的語言“就這樣襲來，堪比一場伏擊，用凝練有力的俳句、碎冰錐般的激光束和撲面而來的海浪來形容也不為過。就連文字周圍空白都別有意趣，仿佛獅身人面像周遭簇?fù)淼纳车亍?。瓊·狄迪恩的寫作極具敏感的個人視角又不乏犀利的整體性，盡量將矛頭對準(zhǔn)時代，值得所有媒體人甚至寫作者學(xué)習(xí)、借鑒。

《我是職校生：00后職校生自述集》

陸千一/著，上海譯文出版社，2025年10月版

推薦人：龔思量

推薦語：

起初是被本書的書名所吸引，但在閱讀的過程中，我很快意識到書中的內(nèi)容是如此真實(shí)，清醒得有些殘酷。在“出了學(xué)校，誰都可能是上位者”這一章中，陳千帆講述了自己如何從一個內(nèi)向的好學(xué)生，變得被迫在中學(xué)學(xué)會打架，保護(hù)自己不受欺負(fù)。正如他所說，“環(huán)境能造就人，也能改變?nèi)恕傞_始所有人都想走讀書這條路，沒有人不想學(xué)習(xí)。”但糟糕的環(huán)境，讓打架成為一種循環(huán)往復(fù)的日常，而缺乏管理和老師的不作為又助長了這種風(fēng)氣。在陳千帆的敘述中，他挨過教導(dǎo)主任的拳腳，也被英語老師勸過“趕緊輟學(xué)”。這些經(jīng)歷塑造了陳千帆的態(tài)度，上位者的嚴(yán)厲管教讓他感到厭惡。大專學(xué)生處主任要求他早起跑操，否則就記入檔案，讓他拿不到畢業(yè)證。陳千帆表示，自己無所謂拿不拿畢業(yè)證。但他也強(qiáng)調(diào)，自己不想對抗誰，如果他對我好好說，我也可以對他好好說；如果一進(jìn)去就用上位者的姿態(tài)，我就沒法和他說好話。在這一段的結(jié)尾，他坦白道：如果心平氣和地交流，學(xué)生也知錯能改。學(xué)生去找學(xué)校，學(xué)校聽的肯定是老師的一面之詞。最后，他這么說道：“所以還是要把學(xué)校買下來，才能有資格說話?！?/p>

《新家庭革命：女性主義視角下的現(xiàn)代中國家庭圖景》

計迎春/著，人民文學(xué)出版社·99讀書人，2026年1月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

2018年，江蘇人民出版社“海外中國研究系列”推出了一本《唯一的希望：在中國獨(dú)生子女政策下成年》（以下簡稱《唯一的希望》），作者是畢業(yè)于哈佛大學(xué)人類學(xué)系的馮文，這本書是她的博士論文。馮文于1997年-2002年間在中國大連進(jìn)行田野調(diào)查，她想要探討的是獨(dú)生子女在一個過去歷代習(xí)慣大家庭模式的社會中成長是怎樣的情形。所謂“小皇帝”，所謂被“慣壞了”，所謂“兒女都一樣”……在獨(dú)生子女政策下中國家庭中的青少年故事；愛、孝與家長投資等圍繞家庭展開的議題之外，馮文在這本書中還指出，中國政府于1978年推行嚴(yán)格的計劃生育政策，主要目標(biāo)之一是培養(yǎng)具有加入第一世界精英層的雄心與資源的新一代高素質(zhì)人口，從而加速國家現(xiàn)代化，使中國早日躍入在全球資本主義世界體系中占有絕對優(yōu)勢的發(fā)達(dá)國家之列。因此，獨(dú)生子女在個體和群體層面，分別是家庭和國家實(shí)現(xiàn)向上流動的希望所在。

記得，在這本書出版之后，我在與這本書的譯者、中央民族大學(xué)的常姝老師交流時，她還提到，馮文曾有一篇文章講城市獨(dú)生女在獨(dú)生子女政策下的權(quán)力，說獨(dú)生女實(shí)際上是獨(dú)生子女政策的最大贏家。

可以說，因?yàn)閷@本書深刻的記憶點(diǎn)和一直留存在心里的閱讀興趣——獨(dú)生子女政策下一代人的成長經(jīng)歷以及伴隨著的社會變化，讓我關(guān)注到了上海大學(xué)社會學(xué)院計迎春教授的新著《新家庭革命：女性主義視角下的現(xiàn)代中國家庭圖景》（以下簡稱《新家庭革命》）。此前，計教授發(fā)表過關(guān)于“馬賽克家庭主義”的文章，當(dāng)然，在這本新書中，透過豐富的案例，讀者得以更充分地理解計教授提出的“馬賽克家庭主義”這一理論。

所謂“馬賽克家庭主義”，即把現(xiàn)代中國家庭復(fù)雜的關(guān)系模式比喻成對比強(qiáng)烈、色彩斑斕的馬賽克色塊圖案的組合，強(qiáng)調(diào)的是一種鑲嵌雜糅、交錯互動的模式。具體地說，“在這個中國現(xiàn)代家庭的關(guān)系圖譜中，傳統(tǒng)和現(xiàn)代鑲嵌雜糅、交織互動，這里面包括觀念、關(guān)系和行為模式等層面的雜糅；金錢和情感在我們的家庭生活中錯綜復(fù)雜、密不可分；父母子女代際親密共生、相互依賴、雙向扶持；已婚女性（男性）的父母公婆（岳父母）兩邊雙系家庭兼顧并重，相對平衡，同時，這種家庭關(guān)系還呈現(xiàn)出鮮明的性別維度和尚未褪色的父權(quán)色彩，不同代際雙系女性在照料特別是育兒照料上的合作是現(xiàn)代中國家庭模式形成的核心動力”。這正是當(dāng)下諸多家庭的現(xiàn)實(shí)。其中，女性在這里尤為重要。

《新家庭革命》討論了諸多議題，如母女關(guān)系、代際關(guān)系、孝道轉(zhuǎn)型、家務(wù)育兒分工、婚姻制度轉(zhuǎn)型等，而在這些議題的討論中，獨(dú)生子女政策下的“現(xiàn)代性”和父權(quán)社會的“傳統(tǒng)性”，二者力量的消長是透過具體的人和家庭的觀念、行為所體現(xiàn)出來的。而在廣袤的中國大地，家庭與個人無疑是情形復(fù)雜而難以標(biāo)準(zhǔn)化的，《新家庭革命》所列舉的田野案例，并不是在一城一市展開，其跨越的地域、代際、人群，具有相當(dāng)普遍意義。以此來講“現(xiàn)代中國家庭圖景”，似乎并不為過。而相比于作者在書中幾次提到的韓國學(xué)者張慶燮的“壓縮現(xiàn)代性”的說法，“馬賽克現(xiàn)代性”確實(shí)更符合中國本土情形。

計迎春教授在“序言”中表示《新家庭革命》并不是一部純學(xué)術(shù)書籍。確實(shí)，書中緊扣社會熱點(diǎn)與文化現(xiàn)象，談及了許多在社交媒體平臺上為人樂道的話題，比如“浙江滬獨(dú)女”“媽寶（男/女）”“喪偶式育兒”“女兒養(yǎng)老”等等，生動地展示了中國家庭的生活圖景，展示了當(dāng)代中國的女性群像。我相信在當(dāng)下，這本書一定會是受歡迎的大眾讀物，因?yàn)樘嘧x者能在這本書中看到自己的生活，自己的家庭。

對我來說呢，回到我閱讀興趣的起點(diǎn)，我認(rèn)為《唯一的希望》讓我看到了獨(dú)生子女一代青少年時期的中國家庭與中國社會，而《新家庭革命》讓我看到了這一代青少年（不論獨(dú)生與非獨(dú)）經(jīng)過成長，進(jìn)入社會之后，步入家庭生活之后的中國家庭與中國社會。馮文說，獨(dú)生子女在個體和群體層面，分別是家庭和國家實(shí)現(xiàn)向上流動的希望所在。我相信，在獨(dú)生子女政策影響下，一代的父母（包括非獨(dú)家庭）其育兒觀念、性別家庭觀念會有不同程度的變化，一代子女的自我期望（家庭的、事業(yè)的）也因之變化。而在國家社會整體雄心勃勃地奔跑著實(shí)現(xiàn)更高更好的目標(biāo)時，一代父母子女家庭所處的大環(huán)境也在發(fā)生著快速的變化、轉(zhuǎn)型?！缎录彝ジ锩吩跁淖詈髲娜蛸Y本和市場經(jīng)濟(jì)的角度，進(jìn)一步解讀了當(dāng)前中國家庭面臨的困難和機(jī)遇?！霸谫Y本的操縱下，在KPI邏輯的規(guī)制下，從外界施加壓力，在打工人心中產(chǎn)生永不停歇的內(nèi)在焦慮，從而產(chǎn)生過度競爭、過度工作、過度控制、過度功利化的模式，特別在經(jīng)濟(jì)下行，危機(jī)感和不安全感加重的時候，這種方式還會加劇?！庇谑牵钋趧诘拇蚬と恕v的東亞青年，在工作、生活的意義、目的和希望受到嚴(yán)重負(fù)面影響的情況下，婚育意愿低迷就不再是孤立現(xiàn)象。最后，計教授指出，我們需要重新思考工作-照料-家庭、市場-個人-家庭、生產(chǎn)-再生產(chǎn)-消費(fèi)的框架，重新劃分界限，從“壓榨性”的“貪婪的”工作里，重新找回個人、家庭和生活的位置，彰顯人的主體性和創(chuàng)造力，重新找尋生活的意義。

也許，我們還是有出路的。

《臆造南洋：馬來半島的神鬼人獸》

【馬來西亞】莫家浩/著，東方出版中心·時刻人文，2025年1月版

推薦人：林柳逸

推薦語：

這是馬來西亞華裔學(xué)者莫家浩的借尸還魂之作，它以馬來半島“神鬼人獸”傳說為切口，還原移民社會的歷史、信仰與記憶，探討中國與南洋的文化互動，也嘗試揭示“南洋”如何在族群碰撞中被不斷建構(gòu)、臆造。

跳出史料框架，作者以田野為基礎(chǔ)，結(jié)合碑刻、譜牒、口述與民間故事，讓被忽略的跨文化交融細(xì)節(jié)浮出水面。

譬如，流傳于華人社會的“飛頭女鬼”傳說，實(shí)則承著中國古籍的志怪基因，它表征著社會對女性身體、欲望的恐懼與規(guī)訓(xùn)，也能在東南亞各國的民間敘事中被找到。老虎傳說則將中國“虎為山君”的認(rèn)知，與馬來“虎人入市”的精怪信仰結(jié)合，既映現(xiàn)移民對叢林的恐懼，也記錄了族群“化恐懼為信仰”的文化適配過程。

莫家浩的祖輩于1930年代下南洋，預(yù)備從檳城中轉(zhuǎn)新山，再陸續(xù)遷移至新加坡，完成團(tuán)聚。恰逢1965年新馬分家，家族的一支已移居新加坡，另一支則留在了馬來西亞。“留下的人”隔著山海，想象、追蹤著同一文化根系在大洋彼岸的生長樣貌。

那是一種鏡像中的趣味。簡體中文版還未上市時，我在檳城的島讀書店看見這本集子，與它一同被置于推薦位的還有劉以鬯的《椰風(fēng)蕉雨》。書店后院的涂鴉墻上，畫著關(guān)公刮骨療毒的四格漫畫，街邊，孫中山的史跡巡禮隨處可見，各氏華人宗親會的牌匾遍地開花......游蕩其間的況味，與閱讀此書的況味雷同。我們在他者中體認(rèn)自己，在分別中懷戀擁抱。

《中國美學(xué)要義》

朱良志/著，廣西師范大學(xué)出版社·北京貝貝特，2026年1月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

本書是朱良志老師在北京大學(xué)哲學(xué)系講授中國美學(xué)的課堂實(shí)錄，因?yàn)樘匾獗Ａ袅苏n堂講授的風(fēng)格，所以雖然討論的是精妙宏奧的傳統(tǒng)美學(xué)問題，讀來卻流暢清通。朱老師在前言中說，這本書不是講體系構(gòu)成和核心概念，而把重點(diǎn)放在講中國美學(xué)的大義——那些最能反映中國美學(xué)特點(diǎn)的關(guān)鍵性問題，那些與西方美學(xué)有重大差異的基礎(chǔ)觀念，涉及美丑、氣韻、虛實(shí)、簡繁、空間、時間、造化等等。從內(nèi)容到風(fēng)格，我們或許都可以將這本《要義》當(dāng)做朱老師《中國美學(xué)十五講》的疏通和補(bǔ)充來讀。

“中國傳統(tǒng)美學(xué)的重點(diǎn)，其實(shí)就落在美的態(tài)度上。它對美的知識，始終保持一種警惕的態(tài)度。這樣的態(tài)度又反過來影響美的知識的凝定、美的標(biāo)準(zhǔn)的確立，以及美的形式創(chuàng)造?！笔窃谶@樣的前提下，“那些淡逸的，古拙的，不合外在秩序規(guī)定的東西，獲得了突出的發(fā)展，成了中國審美生活中的嬌寵”；是在這樣的前提下，我們才能理解為什么說“清人惲南田說得好：‘今人用心，在有筆墨處；古人用心，在無筆墨處?！囆g(shù)的妙境在無筆墨處，在無畫處，在清空處。一句話，在白處。白處涵括了一個有意味的世界。我們不能從知識角度來理解，并不是留白就好，空空蕩蕩就好?？侦`是因?yàn)閷?shí)在，虛實(shí)相生是因?yàn)槌教搶?shí)”。

因此，“丑”是用來質(zhì)疑“美”的存在的，寧丑勿媚；“節(jié)制”不是程度的控制，而是要?dú)w于樸素本色的情懷；水墨取代丹青，也不能認(rèn)為是黑白勝于五色，而是出于一種對用“色”去把握世界的思考。

“惲香山評價倪瓚簡筆畫說：‘夫非胸中具有無盡之意，又非有似而不似、不似而似之意，胡以能傳此無盡之意也？昔人贊迂老，謂人所無者有之，人所有者無之。而吾直曰：人所有者有之，人所無者無之，而意已無盡矣?！谒磥恚咴屏值暮喒P畫，好像并沒有什么要減去的，他只是表現(xiàn)他當(dāng)下此時的感受而已。將繁復(fù)的形式凝結(jié)在簡括的表達(dá)中，有意約束自己，控制筆墨，這是技術(shù)性斟酌。畫面空空，讓四面來風(fēng)，追求空靈的韻味，這也是庸人的做法。倪云林的簡，香山翁的簡，乃是性靈中的平淡本真。不是有意簡化形式，制造空靈，只是適意表達(dá)而已。換句話說，他并沒有什么東西需要‘簡’化、需要‘減’去、需要‘舍’得。有‘得’的欲望，就永遠(yuǎn)不可能有真正的‘得’。‘只畫一兩楹，點(diǎn)綴冥漠間’，倪云林將人的存在命運(yùn)放到‘冥漠’——超越時空的寂寞世界里，見出一種窘迫，也含有一種回旋，有凄婉的跌宕，也有優(yōu)游中的從容?！?/p>

《蛛網(wǎng)資本主義：全球精英如何從新興市場攫取利益》

【美】金伯莉·凱·黃/著 汪麗/譯，云南人民出版社·理想國，2025年10月版

推薦人：楊小舟

推薦語：

這本書我從年初等到年底，終于上市了?？焖俜赀@本書，內(nèi)容正如其名，講的是一個“如何”的問題?？赐旰笪业牡谝桓杏X是，這是一個值得用這樣的資源和時間去調(diào)查的問題。

本書作者越南裔美國社會學(xué)家、芝加哥大學(xué)教授金伯莉·凱·黃（Kimberly Kay Hoang）為了研究全球資本流動的真相，飛行了35萬英里，采訪了300多人，包括超級大富豪和幫他們管理資產(chǎn)的專業(yè)人士，比如家族辦公室的私人財富經(jīng)理、基金經(jīng)理、主席董事長、當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家、高級戰(zhàn)略主管、律師、銀行家和公司秘書等。資助這項長達(dá)18個月調(diào)查的是富布賴特全球?qū)W者計劃和美國社會科學(xué)研究委員會。

在書中，她揭穿了看似合法的金融體系背后那個隱秘的“平行世界”，指出所謂的腐敗并非局部病灶，而是一種全球性的、結(jié)構(gòu)化的“蛛網(wǎng)資本主義”。

這一概括式的結(jié)論并不新鮮，但究竟這張網(wǎng)里的大蜘蛛們是怎么通過層層代理、空殼公司、離岸賬戶和法律漏洞從新興市場攫取利益、功成身退后進(jìn)入下一個市場？本書提供了具體的案例和訪談內(nèi)容，對此感興趣的讀者可以讀一讀。

作者提到，每一位專業(yè)人士都只負(fù)責(zé)編織蛛網(wǎng)的一小部分。這讓我忽然想到一位投身金融業(yè)的朋友，他做的事情不是和書里寫的差不多嘛？只是數(shù)量級上可能只能算是蛛網(wǎng)邊緣。書里面提到的這些專業(yè)人士，受過良好教育，具備專業(yè)技能和膽識、情商，但并不擁有資本，只是“資本的保管者”。由于游走在灰色地帶，拿人錢財，就得“替人消災(zāi)”，高薪的背后有高背鍋風(fēng)險，也有道德困境。

值得注意的是，這種“灰色游戲”并非只是新興市場的問題。正如書中所揭示的，這張蛛網(wǎng)的絲線最終往往連接到西方國家。通過“紙面創(chuàng)業(yè)主義”（paper entrepreneurialism），空殼公司掩蓋了資產(chǎn)的真實(shí)所有者，使得不管是來自西方的資金還是東方的權(quán)貴資本，都能在這個網(wǎng)絡(luò)中安然無恙。

金伯莉調(diào)查亞洲離岸公司的年份是2016-2018年，正是“巴拿馬文件”泄露后，那個時段也是我的前愛豆大紅大紫、內(nèi)娛資本泡沫由盛而衰的時期。

知道這些內(nèi)幕與我們這些普通人有什么關(guān)系呢？作者說，當(dāng)全球精英通過這套復(fù)雜的煉金術(shù)將財富安全地轉(zhuǎn)移到離岸天堂時，留給普通人的，往往是日益嚴(yán)重的貧困和被掏空的公共資源。這種系統(tǒng)性的不公，正是每一個普通人需要警醒的。