我至今都記得，那次大火起源于四川西昌的森林。我們沿火線向東側推進3公里左右，大火在7級亂風的作用下交叉立體燃燒，瞬間形成100多米高的樹冠火。新兵“蛋子”的我，開始像一只無頭蒼蠅到處亂撞。

有個老兵怒吼：“一直往下跑！”我們迅速撤至500米外。另一座大山的森林不到一分鐘就燒沒了，散發(fā)出的熱浪還是那么灼人。大家連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個晝夜，夜里輪換看守火場，好不容易找到一個擋風的休息地，天亮才發(fā)覺，靠著睡了一夜的地方竟是個墳墓。

眼光：在滅火現(xiàn)場，你最難忘的一個場景是什么？

程雪力：當時在一個火場里面，我有意識地聚焦樹林內(nèi)的一個火點。可能是經(jīng)歷了100多起森林火災的原因，那時我感受到了火點正如時間一般，逐漸摧毀我們的過往?；瘘c在幾秒之內(nèi)變成火線，瞬間燒毀了一棵棵樹。

我很喜歡弗朗茨·卡夫卡的一句話“我想，我們應該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭”。我覺得攝影更是需要一些東西提醒我們痛在那里。我給這張照片取了一個名字叫《待到山花爛漫時》，這是一個期許，我也在等。

眼光：火災之后的森林是什么樣的？

大火殘暴過后的狀態(tài)，就像一個人大哭一場之后。對，就是這種感受，特別貼切。新鮮的空氣變成二氧化碳，再從二氧化碳慢慢恢復，甚至有些地方需要人的幫助才能恢復，但這種狀態(tài)要好多年甚至更久才能恢復。

這時候，森林的顏色基本從綠色變成黑色了，聲音從寧靜到怒火沖天狂風席卷。

最恐怖的是森林大火在幾公里外燃燒時，看不見火到底有多大，也不知道什么時候從什么方向襲來，只能聽到大火的嘶吼，比死亡更可怕的是內(nèi)心的絕望與無助，有種被湮沒的無力。

這種心情有點像剛打完一場架，無比安靜。

眼光：長期在人煙稀少的森林巡防，會有什么特殊的感受嗎？

程雪力：其他人我不太確定，但我的孤寂感是比較強烈的。有時候，森林就像我的戰(zhàn)友或是與我很親近的攝影師和編輯們。

有些事情就這么奇怪，前5年我在森林里滅火巡防，這兩年陸陸續(xù)續(xù)在北京待著。當我再次走進森林或是回到故鄉(xiāng)時，攝影上的種種可能就自然而然溢出來了。

這也和我走出叢林，離開故鄉(xiāng)有很大的關系，就好像直到有一天離開父母自己去遠方打拼，才能更好地理解父母，也就更想念他們了。如果我一直在森林或者故鄉(xiāng)待著，有可能我收獲不了這些情感。離開，再次進入時反而收獲更多。

?森林火災不為人知的細節(jié)

眼光：2018年，全國共發(fā)生森林火災2478起，受害森林面積1.6萬公頃，因森林火災傷亡39人（其中死亡23人）。關于森林大火，你覺得公眾有哪些細節(jié)是不了解的呢？

比如說，原始森林里地下的厚度超過我們的想象，下雪時滅火，表面上看著撲滅了，實際地下火還在燃燒；被烈火烤的時候，可能當時沒事，但過一會兒皮膚就會有灼傷。

另外，在滅火過程中，最難受的是風向風力突變時被濃煙熏嗆，基本想死的心都有了。所以我的經(jīng)驗是，可以不帶吃的，也不怕冷或熱，必須帶著的是毛巾和水。毛巾不是用來擦汗的，水也不是用來喝的，都是用來救命的。

眼光：撲救一場山火，或者巡防森林，一般要多長時間呢？

程雪力：滅火是沒有具體時間的，要看具體的地域火場植被、氣候、風力、風向、附近的水源等等。一般火災24小時基本就能撲滅，最大的像32年前大興安嶺撲了28天，近幾年也有9天、一周或者兩三天的。

眼光：你都去過哪些林區(qū)滅火，有什么不一樣？

程雪力：西南林區(qū)、東北林區(qū)都去過了。只要是森林大火的地方，沒有哪一個地方是不艱苦的，只是艱苦都不一樣。

東北的火場比較大、燃燒速度快，連續(xù)幾天滅火很艱辛。西南的火場山高坡陡，主要是爬山特別累。有時候我們?nèi)錾侥纠餃缁?，爬山都要爬兩天?

眼光：武警森林戰(zhàn)士平時時怎么訓練的？

程雪力：武警森林部隊主要是保護野生動植物，中心任務是森林防火滅火?；旧鲜恰吧仙綔缁穑律接柧殹边@樣一個常態(tài)。雖然沒有什么驚天動地的事跡，卻經(jīng)常承受著驚天動地的危險。

體能上，因為任務特殊，需要大量的體能儲備，火場心理拓展訓練是必須的。

最常態(tài)就是體能訓練，我記得在戰(zhàn)斗分隊強化訓練備戰(zhàn)比武比較猛的時候，每天至少跑30公里，這個只是保證的量。

老班長經(jīng)常給我們說，寧愿在訓練場上看著我們流血流汗，也不能在火場上流淚。火場里體能跟不上是會要命的，我的身體素質就是那段時間練出來的，后來進入高山叢林拍照才會感覺沒那么吃力。

技能上，因為分工不一樣地域不一樣，所以學的技能也不一樣。有飛行員滅火的訓練，也有裝載車滅火和滅火炮的訓練，也有常規(guī)機具滅火……

眼光：休息時間多嗎，會有哪些娛樂活動？

程雪力：無論是滅火還是巡防都是有休息調(diào)整的，娛樂活動是有的，但在火場最常見的就是唱歌了，其他的還真不方便。

巡防時，如果時間長的話會與駐地的學院或者民間的團體進行文藝聯(lián)歡。也會請當?shù)匚幕^的老師過來教我們唱歌跳舞談吉他，還有威風鑼鼓，獅子、大刀等等，近期也會根據(jù)目前新的元素，比如喊麥街舞之類的。

?我的戰(zhàn)友

眼光：當兵第一年，你參加了5·12汶川大地震抗震救災，可以講講當時你和戰(zhàn)友的經(jīng)歷嗎？

程雪力：那是我當兵的第一年，第一次以戰(zhàn)士的身份隨部隊開赴震區(qū)救災。路上，上等兵石蕊落了淚?！皠倓偼窘?jīng)的村寨也受了災，那里就是我家。我有兩年沒回家了，每次打電話父母都說挺好，我知道他們總是報喜不報憂。這次出發(fā)前也沒來得及打電話?！蔽覀兌汲聊恕?/p>

第二天我們終于抵達現(xiàn)場，滿眼是傾塌的房屋、遇難者的遺體和人們惶然的淚水。我的一個戰(zhàn)友母強，在地震發(fā)生后，得知岳父母及妻女4位親人全部遇難，部隊給他4天假安排處理后事，他提前兩天歸隊參加抗震救災。

汶川地震中，我的75個戰(zhàn)友家中受災了，有的家人遇難，有的親人失蹤，有的房屋倒塌，但他們依然和我們戰(zhàn)斗在一線，他們除了要面對著余震和坍塌對身體的危險，更重要的要面對著內(nèi)心的煎熬，比我面對的更多，我覺得他們是我心目中的抗震英雄。

眼光：在森林武警部隊里，前幾年你與戰(zhàn)友共同救火，后幾年主要拍攝森林大火和救火的戰(zhàn)友。你覺得這個身份轉變的意義是什么？

程雪力：我開始拍照是2012年1月，去西昌的森林拍攝戰(zhàn)友滅火的畫面。其實是領導逼著我做這個工作的。當時我骨子里還是個滅火的兵，拍到一半時，就把相機扔一邊，拿起滅火機撲火去。

后來因為在這次行動中受了傷，火場上也確實沒有人真正記錄戰(zhàn)友們，我覺得自己要去嘗試一下。我的戰(zhàn)友們出鏡的頻率多了后，他們的家人也能看到這些照片。

軍人以服從命令為天職，去到現(xiàn)場時是令行禁止的，有些時候甚至連掏相機的機會都沒有，很難把握個體的尺度。社會記者突破選題時也很艱難。沒有經(jīng)歷過這兩種職業(yè)的人無法想象，特別是觀念思想上的突破。

眼光：你還為戰(zhàn)友拍過哪些照片？

我記得有一次幫戰(zhàn)友拍婚紗照，在回來的路上，無意間看到一座沒有樹木的小山坡，特別荒涼孤寂。當時我就很想為這座小山種一棵樹，天空里再飄來一朵云——把戰(zhàn)友當成一棵樹種在那里，把身穿白色婚紗的妻子想象成那朵云。

遺憾的是，這個想法沒有成功。下山時，無意間抓拍了一張妻子的照片，看起來像一朵飄過山尖的云，我也挺知足的。

攝影/程雪力 采訪并文/戚雅 編輯/周雙玲