耗時(shí)18年，坐擁一英里長(zhǎng)的展館，近日，以“沙漠玫瑰”為靈感的卡塔爾國(guó)家博物館終于建成。不過(guò)，知名建筑師讓?努維爾為卡塔爾設(shè)計(jì)的這座博物館是否過(guò)于奢侈，徒有虛表？

在卡塔爾多哈市中心，數(shù)百個(gè)巨大的白色盤(pán)子散落在路邊，就好像有人和一個(gè)巨大的陶瓷碗柜之間發(fā)生了驚人事故似的。這些乳白色的圓盤(pán)向各個(gè)方向傾斜，在高速公路的邊緣互相碰撞，形成了一個(gè)由頂篷、露臺(tái)和神秘的狹縫窗組成的景觀，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。

這堆“飛碟”是由法國(guó)建筑師讓?努維爾（Jean Nouvel）設(shè)計(jì)的卡塔爾新國(guó)家博物館（National Museum of Qatar），也是海灣國(guó)家文化競(jìng)賽中最新的一擊。兩年前，讓?努維爾揭曉了阿布扎比盧浮宮（Louvre Abu Dhabi）的形象：一只閃閃發(fā)光的倒置“濾鍋”。如今，他帶著另一座巨大的宮殿歸來(lái)，這座宮殿為阿聯(lián)酋的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而建。在綿延近一英里（約合1.6公里）的展館中，這座博物館講述了這個(gè)由游牧的貝都因人和采珠者組成的小國(guó)，隨著天然氣的發(fā)現(xiàn)，如何在短短50年內(nèi)成為地球上人均收入最高的國(guó)家。

“建筑是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，”讓?努維爾說(shuō)道，他穿著標(biāo)志性的黑色皮夾克，頭戴寬邊黑帽，站在高高的混凝土圓盤(pán)下?！斑@座建筑是對(duì)卡塔爾這一刻的見(jiàn)證——這個(gè)重要的歷史時(shí)刻見(jiàn)證了一場(chǎng)非常巨大的變革?！?/p>

這個(gè)天然氣儲(chǔ)量豐富的國(guó)家在國(guó)際上的巨大影響力是顯而易見(jiàn)的。在倫敦，卡塔爾擁有的土地比英國(guó)女王還多，從金絲雀碼頭（Canary Wharf）、碎片大廈（Shard）到奧運(yùn)村（Olympic Village）、切爾西兵營(yíng)（Chelsea Barracks）、大象堡(Elephant and Castle)，再到哈羅德百貨公司（Harrods），卡塔爾買(mǎi)下了這一切，成為其豪華資產(chǎn)中最耀眼的明珠?？ㄋ柕暮Ｍ馔顿Y從銀行到大學(xué)無(wú)所不包，而它在全球藝術(shù)品市場(chǎng)上的購(gòu)買(mǎi)力更是無(wú)與倫比。那么，讓?努維爾認(rèn)為哪種形式最能體現(xiàn)這個(gè)神奇國(guó)家的故事呢？

他的第一個(gè)念頭是把整個(gè)建筑群埋在地下。不出所料，他的客戶對(duì)此并不買(mǎi)賬——他們想要的是更顯眼的東西。帶著創(chuàng)造一種壯觀的、不可復(fù)制的形式的使命，讓?努維爾和他的團(tuán)隊(duì)從“沙漠玫瑰”中獲得了靈感，重新回到畫(huà)板上?！吧衬倒濉笔且环N復(fù)雜的巖層，當(dāng)?shù)V物在含鹽淺盆地表面下方易碎的土壤中結(jié)晶時(shí)形成。 “這是沙漠和時(shí)間創(chuàng)造的一種形式，是由無(wú)盡的交集創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)，”讓?努維爾說(shuō)道，“這完全是超越理性的。這很困難，因?yàn)闆](méi)人知道里面是什么樣子?！?/p>

最終，一朵巨型的“沙漠玫瑰”在一座20世紀(jì)早期的皇家宮殿原址上盛放，并延伸成一片“花簇”，中央則是一座庭院——這也是在向該地區(qū)的大篷車建筑致敬，旅客曾在那里卸下他們的貨物。建筑中的“圓盤(pán)”扮演著不同的角色:一個(gè)從地面升起，形成一塊可以眺望海灣對(duì)面美景的斜坡平臺(tái)，另一個(gè)則供人乘涼。博物館里幾乎一切都不像傳統(tǒng)建筑中那樣清晰可辨——每個(gè)部分都是由相互交叉的圓盤(pán)碰撞而成，使其具有一種克萊斯?奧爾登堡（Claes Oldenburg）雕塑般的超現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

卡塔爾國(guó)家博物館的設(shè)計(jì)理念非常復(fù)雜，耗時(shí)18年才建造完成。539個(gè)圓盤(pán)上覆蓋著7.6萬(wàn)塊玻璃纖維增強(qiáng)混凝土面板，其中的技術(shù)操作需由弗蘭克?蓋里（Frank Gehry）工作室研發(fā)的軟件以及超過(guò)4億美元的預(yù)算才能實(shí)現(xiàn)。和許多基于電腦生成的流體建筑不同，該博物館具有嚴(yán)密的幾何結(jié)構(gòu)和堅(jiān)固的材料支撐，仿佛它可以從地上生長(zhǎng)出來(lái)。博物館在粗糙和光滑之間找到平衡：圓盤(pán)有水晶般的精度，向著邊緣逐漸變得鋒利，而庭院里則擁有沙質(zhì)表面，就像是準(zhǔn)備接待準(zhǔn)備好接待流動(dòng)商人的商隊(duì)。

走進(jìn)其中，恍若進(jìn)入了一個(gè)峽谷。傾斜的盤(pán)子創(chuàng)造了一種迷宮般的體驗(yàn)，天花板高懸于大廳之上，緊接著又向下俯沖，創(chuàng)造出私密的角落和縫隙。地板由一塊塊微妙傾斜的平面構(gòu)成，放大了空間的戲劇感，指引你沿著緩坡向上，穿過(guò)一個(gè)個(gè)展廳。讓?努維爾說(shuō)，他的靈感來(lái)自其導(dǎo)師克勞德?帕爾德（Claude Parent），后者曾設(shè)想了一個(gè)激進(jìn)的未來(lái)世界，在那里，所有的建筑都將由陡峭的斜坡表面組成——這是一個(gè)令人興奮的愿景，盡管它不乏實(shí)際的缺陷。

“讓?努維爾的建筑無(wú)與倫比，”卡塔爾博物館管理局主席Sheikha al-Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al-Thani說(shuō)道，“不過(guò)，博物館的墻體為懸掛展品增加了難度?！币虼?，展覽會(huì)依賴可以覆蓋多數(shù)墻面的沉浸式投影，為玻璃櫥窗里的傳統(tǒng)繪畫(huà)和其他展品提供一個(gè)動(dòng)態(tài)背景。

從一個(gè)四億年前的魚(yú)類化石開(kāi)始，十一個(gè)展廳依次講述了關(guān)于卡塔爾地質(zhì)和野生動(dòng)物的自然史、考古發(fā)現(xiàn)、文化傳統(tǒng)和珍珠捕撈，以及讓卡塔爾發(fā)生天翻地覆變化的石油和天然氣重大發(fā)現(xiàn)。此外，博物館還對(duì)酋長(zhǎng)的家族譜系進(jìn)行了展示，陳列了他們的個(gè)人物品以及外國(guó)授予的勛章。展陳總體上布置得很好，但眼下感覺(jué)有些稀疏了：收藏品無(wú)法填滿這些寬敞的房間。最引人注目的是一個(gè)側(cè)廊：由荷蘭建筑事務(wù)所OMA和當(dāng)?shù)亟ㄖ烣atma al-Sahlawi巧妙策劃的臨時(shí)展覽呈現(xiàn)了多哈的建筑繁榮，呼應(yīng)眼下的政治語(yǔ)境。展覽記錄了早期的城市總體規(guī)劃，并羅列出曾受聘以精致的建筑圖景來(lái)塑造卡塔爾身份的11位普利茲克獎(jiǎng)得主。

這個(gè)國(guó)家應(yīng)當(dāng)直面這一問(wèn)題。2016年，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)卡塔爾建筑工人狀況的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，國(guó)家內(nèi)部存在涉嫌濫用職權(quán)的問(wèn)題，其中包括違規(guī)、縮減工資、沒(méi)收護(hù)照以及債臺(tái)高筑等等。一些受雇于國(guó)家博物館的尼泊爾籍勞工表示，他們的工資比在本國(guó)受雇時(shí)承諾的要低得多。

博物館的最后一個(gè)展廳聚焦“當(dāng)代卡塔爾”，這一展廳有待填滿，而為了國(guó)家野心所付出的巨大人力成本也值得關(guān)注。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，原作者Oliver Wainwright）