這些天又被人們重新談起的詩(shī)人海子，曾留有這樣的名句，“面對(duì)大河我無(wú)限慚愧，我年華虛度空有一身疲倦”。每當(dāng)讀起，總有年華遠(yuǎn)去、滿(mǎn)心荒寒之感。人生之路多岐，風(fēng)景各異，走入了哪一條路，所見(jiàn)所聞，所感所受，都會(huì)是不一樣的，如果總平生之帳，除了三飽二倒，這些見(jiàn)聞感受，作為閑話(huà)，有些還是值得談?wù)劦?。因?yàn)槟撤N機(jī)緣，不識(shí)丹青卻誤入畫(huà)院，一晃三十多年過(guò)去了。近墨不能黑，寶山空入，惋悵何似。這三十多年來(lái)，商品經(jīng)濟(jì)之風(fēng)越刮越猛，滾滾紅塵中，象牙塔早已變?yōu)槊麍?chǎng)。書(shū)畫(huà)和權(quán)錢(qián)聯(lián)姻，如熱火烹油般火爆，引各路大師競(jìng)折腰。不佞素性愚鈍，徒有臨淵羨魚(yú)意，不曾退而結(jié)網(wǎng)去撈一把，既不能乘勢(shì)而發(fā)，更沒(méi)有奔走以求騰達(dá)，白發(fā)徒增，轉(zhuǎn)眼以至臨退之年。前塵似水，俗情如夢(mèng)，感念于心的，常常是人情還比較醇厚的舊人舊事。

我見(jiàn)到張仃先生是上世紀(jì)八十年代了，聞其名要更早些。上世紀(jì)七十年代末，首都新機(jī)場(chǎng)落成，候機(jī)樓的一組裝飾壁畫(huà)，出現(xiàn)了三個(gè)裸女形象，對(duì)長(zhǎng)期生活在革命斗爭(zhēng)氛圍里的人們，極具視覺(jué)震撼力，成為當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的大事。輿論嘩然，驚動(dòng)了最高層，一紙令下，遮蓋了事，以求眼不見(jiàn)心不煩。當(dāng)年壁畫(huà)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出美術(shù)界，和同一時(shí)期的話(huà)劇《于無(wú)聲處》、劉心武的小說(shuō)《班主任》一樣，成為改革開(kāi)放初期思想解放的先聲。這最具爭(zhēng)議的壁畫(huà)，就是張仃先生主持設(shè)計(jì)的，裸女形象的出現(xiàn)，是長(zhǎng)期被壓抑的人性光芒的顯露。由此可見(jiàn)張仃先生敢為天下先的膽與識(shí)。

也是七十年代末，北京有一件轟動(dòng)美術(shù)界的大事，就是中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作組的成立，這是今天中國(guó)國(guó)家畫(huà)院的前前身。中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作組，顧名思義，是邀請(qǐng)全國(guó)知名畫(huà)家來(lái)京，完成國(guó)家交辦的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作任務(wù)的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。此外，還要為大型公共設(shè)施，賓館飯店等創(chuàng)作陳列畫(huà)，為出口創(chuàng)匯提供商品畫(huà)等。中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作組是國(guó)務(wù)院設(shè)立的，來(lái)頭大，檔次高，是典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下的產(chǎn)物。1981年，中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作組更名為中國(guó)畫(huà)研究院，院址暫設(shè)在頤和園藻鑒堂，這里原是北京市委內(nèi)部招待所。在黃胄先生主政時(shí)期，藻鑒堂儼然成為當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的中心，風(fēng)光無(wú)限，聲名遠(yuǎn)播。張仃先生是早期中國(guó)畫(huà)研究院的組織者，是第一代老院委。

八十年代中期，中國(guó)畫(huà)研究院搬遷到新建院址，一場(chǎng)人事紛爭(zhēng)的巨變，使畫(huà)院元?dú)獯髠?。此時(shí)，商品經(jīng)濟(jì)之風(fēng)開(kāi)始刮來(lái)，書(shū)畫(huà)市場(chǎng)已經(jīng)復(fù)蘇，畫(huà)家聲價(jià)日隆。時(shí)移則事異，誰(shuí)還愿意到這里來(lái)無(wú)私奉獻(xiàn)呢？中國(guó)畫(huà)研究院曾經(jīng)的輝煌已經(jīng)不再。畫(huà)院搬遷到新址后，很少再有老畫(huà)家來(lái)。陳從周先生參與設(shè)計(jì)的，具有江南園林情味的畫(huà)院新址，只能閑置。花木微茫，朱欄寂寞。后來(lái)，這些設(shè)施先進(jìn)、典雅豪華的畫(huà)室，被長(zhǎng)期用作寫(xiě)字樓出租，這是后話(huà)，這里就不說(shuō)了。

張仃先生應(yīng)該是最早到新院址來(lái)的老畫(huà)家，記得住在新建不久的三號(hào)樓，時(shí)間不短，總有一個(gè)多月吧。那時(shí)候，畫(huà)院很冷清，很空蕩。經(jīng)?？吹剿粋€(gè)人在院內(nèi)遛彎，也沒(méi)有被什么人簇?fù)碇?。迎面碰上，他總是很和氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。同在一個(gè)院里，我就有機(jī)緣能登堂入室，看他畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)他聊天。給我的感覺(jué)是氣度不凡，但是很自然，一點(diǎn)不做作。我那時(shí)候年紀(jì)輕，不懂事，又非桃花源里人，毛手毛腳地去打擾，也沒(méi)有見(jiàn)他流露出不耐煩，經(jīng)常是很隨便地說(shuō)話(huà)，就像在拉家常。我沒(méi)有在名人面前那種壓力感，感到很親切。他得知我喜愛(ài)集郵，還把他繪畫(huà)的雞年郵票首日封簽名送給我，這份情誼我一直珍重保存著。我知道，張仃先生曾設(shè)計(jì)過(guò)多套被譽(yù)為“國(guó)家名片”的郵票，從1949年早期的“政協(xié)”“開(kāi)國(guó)”等紀(jì)念郵票，到八十年代“辛酉年”雞年郵票。隨著傳郵萬(wàn)里，享譽(yù)海內(nèi)外，張仃先生的大名也就不僅限于美術(shù)界。

那時(shí)候我還年輕，空閑時(shí)喜歡跑跑舊書(shū)店，曾經(jīng)買(mǎi)到1946年張仃先生編輯的東北畫(huà)報(bào)社初版本《木刻選集》。精裝十六開(kāi)，道林紙印刷。書(shū)比較罕見(jiàn)，值得多說(shuō)幾句，書(shū)內(nèi)收錄有古元、彥涵、力群、胡一川、沃渣、石魯、呂琳、劉迅等十八位作者的四十二幅版畫(huà)作品，都是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和生活勞動(dòng)場(chǎng)景。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的木刻版畫(huà)，起到了投槍和匕首的作用，是革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的產(chǎn)物，木刻版畫(huà)在解放區(qū)得到了蓬勃發(fā)展。東北畫(huà)報(bào)社《木刻畫(huà)選》的編輯出版，是對(duì)這一時(shí)期木刻藝術(shù)的檢閱和回望。這是解放區(qū)出版的質(zhì)量最高的一本畫(huà)冊(cè)，比著名的開(kāi)明書(shū)店版《抗戰(zhàn)八年木刻選集》還要早六個(gè)月，可見(jiàn)張仃先生目光之敏銳。

喜歡藏書(shū)的朋友都有一個(gè)癖好，如果能得到作者或編者的簽名，那是件很有意思的事，我自然不能免俗，很希望得到張仃先生的簽名。但是聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)結(jié)廬西山，過(guò)著隱居的生活，超然世外。有幾次在什么場(chǎng)合上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到張仃先生，這時(shí)候的他，已經(jīng)是魯?shù)铎`光式的人物了，自然是要被人里三層外三層簇?fù)碇?。我生性不?ài)湊熱鬧，所以一直也沒(méi)有如愿。

是1998年一個(gè)暖陽(yáng)的夏日，因?yàn)槭裁词拢俅斡辛撕蛷堌晗壬鷨为?dú)相處的機(jī)緣。十幾年過(guò)去了，他并沒(méi)有因?yàn)槊彤?huà)價(jià)的高升而有什么變化，還是那樣平和安詳。只是歲月不饒人，道骨仙風(fēng)，老人更老了?？吹竭@冊(cè)濡染著時(shí)代風(fēng)霜的《木刻畫(huà)選》，記得張仃先生非常高興，人總是舊情難忘，話(huà)題也就轉(zhuǎn)入了東北畫(huà)報(bào)社，他談了許多趣聞和掌故，可惜年深日遠(yuǎn)，大多付之云煙了。不過(guò)先生在扉頁(yè)上的題字，卻很清晰地留到今天，成為我人生之路的珍貴記憶：“這本畫(huà)冊(cè)使我回憶起東北畫(huà)報(bào)社   張仃九八年夏日?！钡玫綇堌晗壬念}識(shí)，是一種緣分，更使這本畫(huà)冊(cè)成為見(jiàn)證歷史的文物。

張仃先生1917年生，是遼寧黑山人，號(hào)它山。他的成就更是一座高山。成就高表現(xiàn)在多方面、多領(lǐng)域，如國(guó)畫(huà)、漫畫(huà)、壁畫(huà)、年畫(huà)、裝飾設(shè)計(jì)、工藝美術(shù)等都做到拔尖。有人稱(chēng)他是中國(guó)大美術(shù)的通才，當(dāng)今之世還有何人能享此盛譽(yù)呢？他晚年的焦墨山水畫(huà)，成就了他大師級(jí)國(guó)畫(huà)家的地位。早在六十年代，張仃先生就以無(wú)限的靈感和激情，創(chuàng)作了一批風(fēng)格全新的彩墨裝飾畫(huà)。作品以中國(guó)畫(huà)的筆墨為工具，以本土的民間繪畫(huà)為基礎(chǔ)，融入西方立體主義的造型、野獸派的色彩、表現(xiàn)主義的筆觸，視覺(jué)效果強(qiáng)烈，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)壇引起很大爭(zhēng)議，被人調(diào)侃為“畢加索加城隍廟”。這些大家都知道，早已史有定論。不佞近墨不黑，愧為外行，不敢贊一字，也就用不著再多說(shuō)了。

近來(lái)，讀了張仃先生在五十年代寫(xiě)給張光宇的兩封信，感觸很大，對(duì)他又有了更深刻的認(rèn)識(shí)。1956年張仃先生因公在巴黎住了四個(gè)月，其間，他和畢加索相遇，尋夢(mèng)現(xiàn)代繪畫(huà)大師的藝術(shù)蹤跡，看到了一個(gè)廣闊的藝術(shù)世界?；鼐┖?，他給張光宇的信中說(shuō)：“看了人家的東西，不勝感嘆。這些畫(huà)都似曾相識(shí)，就是畫(huà)不出了，如失了通靈寶玉?！本┛諝廨^前大不相同了，黨的‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’文藝方針鼓舞了文化界，美協(xié)昨天開(kāi)了會(huì)，談得很熱烈，有的同志提出美術(shù)界應(yīng)該自由結(jié)社，創(chuàng)立流派，舉行個(gè)人展覽——都是很好氣象?！辈⒄劻俗约旱挠?jì)劃：“中國(guó)畫(huà)院、工藝學(xué)院，我都無(wú)去的打算，希望向職業(yè)化方向努力，當(dāng)然還要經(jīng)過(guò)若干困難?！痹凇氨娙私宰怼钡臅r(shí)代背景下，張仃先生流露出難得的“自由之思想，獨(dú)立之精神”，這是他內(nèi)心真實(shí)的寫(xiě)照，比他外在的藝術(shù)成就，更加珍貴。