關(guān)于《海的女兒》與女權(quán)批評(píng)的探討這幾日風(fēng)波漸息，作為兒童文學(xué)的性別議題研究者，筆者希望能借此機(jī)會(huì)，與讀者一起思考文學(xué)的生產(chǎn)傳播和閱讀闡釋中女權(quán)主義批評(píng)可以發(fā)揮的作用，在情緒化的抨擊和對(duì)立過去后，能了解文學(xué)文本的多面性、女權(quán)主義批評(píng)的多種可能，并對(duì)童書產(chǎn)業(yè)中“重編經(jīng)典”時(shí)存在的行業(yè)亂象予以修正。

從文本語境出發(fā)，理解憤怒

文學(xué)接受中形成的問題有必要回到文本本身加以考察。如果我們同意文學(xué)創(chuàng)作是一次次對(duì)人類能夠通約理解的文化符號(hào)的征用和僭越，那么就不難承認(rèn)，《海的女兒》確實(shí)建立在一個(gè)較為刻板的女性敘事框架中。

難以見到天日的海洋水環(huán)境是常被文學(xué)寫作者們征用的無意識(shí)象征地和母體子宮相關(guān)意象。這個(gè)隱喻聯(lián)想在有經(jīng)驗(yàn)的讀者中最容易實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵绞情喿x經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者，越熟悉各種文化和文學(xué)符號(hào)的一般運(yùn)用，而即使是閱讀經(jīng)驗(yàn)不豐富的讀者，也能根據(jù)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知想象出安徒生筆下水環(huán)境所給予的溫厚的安全感和水波緩慢流動(dòng)的舒適感，文學(xué)創(chuàng)作者的隱喻就是這樣根植于我們集體共享的一套文化編碼解碼方式。讀者譯碼的程度有差別，但文字符號(hào)中承載的那套信息多多少少還是被傳遞到不同時(shí)代和地域的讀者身上并被他們理解。

在這個(gè)水環(huán)境之中，安徒生進(jìn)而一筆筆加重女性的分量，海王幾乎是缺席的，人魚女孩們、智慧的老祖母、魔力的掌控者均是女性，如果說光是子宮的隱喻不足以讓部分讀者產(chǎn)生這是個(gè)“女世界”的印象，那么這些人物的性別安排就會(huì)起進(jìn)一步暗示的作用，筆者不是指安徒生有意塑造一個(gè)女世界，而是客觀上讀者接收到的信息是——這是個(gè)陰盛陽衰的柔性世界。同時(shí)，它又與神秘、幽深、巫術(shù)相關(guān)——在人類文化發(fā)展的較早些時(shí)候，被賦魅的往往是女性而不是男性（人類學(xué)研究顯示歷史上可能并不存在真正的女權(quán)社會(huì)，所謂的母系社會(huì)指的是社會(huì)關(guān)系而不是性別結(jié)構(gòu)上女性必然占有統(tǒng)治地位，很可能也不是大規(guī)模存在的社群，父系制在歷史中居于主流），男性為中心的社會(huì)對(duì)于不同于男性的女性肉身作出種種神秘化的解釋，于是在許多文化腳本中，她們不是女神就是妖魔。

這一傳統(tǒng)不論在歐洲的神話體系還是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)活動(dòng)（如臭名昭著的“獵巫”行動(dòng)）中都有著顯著體現(xiàn)，而這種偏見在今日的文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)際生活的性別認(rèn)知中亦保留著演變繼承的印跡，單從前者來說，現(xiàn)代寫作者仍然樂于延用神秘女性的形象，只不過他們可能是出于諷刺戲仿或者預(yù)備賦予人物新的意義：在法國(guó)女權(quán)主義三駕馬車之一埃萊娜·西蘇著名的號(hào)召婦女寫作的“宣言”——《美杜莎的笑聲》中，這位女性主義者就刻意利用了“荒野女巫”的傳統(tǒng)文化形象，號(hào)召女性自己書寫自己、書寫女性體驗(yàn)過的生活世界，填補(bǔ)被History、男性書寫棄置荒野的那部分經(jīng)驗(yàn)。女性的妖魔形象是東西方文學(xué)和文化傳統(tǒng)共享的一套文化觀念建構(gòu)，而在《海的女兒》的生成地，歐洲讀者（事實(shí)上中國(guó)的讀者通過古希臘和羅馬神話、《格林童話》等全球家喻戶曉的歐洲文學(xué)文本也對(duì)其文學(xué)書寫傳統(tǒng)中水妖的形象有所了解）能更熟稔地聯(lián)想到其文化傳統(tǒng)中關(guān)于水妖形象的書寫，從神話和《荷馬史詩》中的塞壬到富凱的《溫蒂娜》（Undine，又譯《渦堤孩》），這大抵是一群以嗓音魅惑人類走向無名之地（有著明顯的死亡暗示）、缺乏靈魂的女性妖神形象。

暫離文學(xué)，讓我們將注意力轉(zhuǎn)向歐洲的哲學(xué)傳統(tǒng)。從笛卡爾以降，在深受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響的現(xiàn)代文化建構(gòu)中，在主體性的建構(gòu)這一關(guān)鍵議題上，純粹的精神、獨(dú)立于他人的“超越性”的意志，長(zhǎng)期占據(jù)著該議題的中心地位，肉身被與“靈魂”“精神”“思想”這樣的概念相剝離，而這個(gè)體系長(zhǎng)久以來又與“理性/感性”進(jìn)而與“男性/女性”的概念絞纏對(duì)應(yīng)，這些概念深深地扎根在我們的文化印象中，影響著我們的認(rèn)知。這個(gè)體系不只是由于其對(duì)應(yīng)關(guān)系而過于僵化，還有著明確的等級(jí)秩序，“精神-理性-男性”這一組概念橋接一直是體系中更高的一級(jí)，也就是說它們是更接近于獨(dú)立主體性的一組概念。

回過頭來看《海的女兒》，讓人魚失聲、斷尾這些情節(jié)之所以曾被女權(quán)主義者指出是對(duì)“女性”的傷害，并不是因?yàn)橹鹘莿偤檬桥?，根源在于這個(gè)故事建立在傳統(tǒng)的書寫框架之上：人類是萬物之靈長(zhǎng)——靈魂是其高貴的根本——幽深洞穴中的女妖不見天日（太陽、光明又是文化傳統(tǒng)中非常典型的雄性符號(hào)）沒有靈魂——這個(gè)框架是對(duì)啟蒙敘事、歐洲或者說現(xiàn)代哲學(xué)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單而陳舊的復(fù)制。從基礎(chǔ)框架搭建上來說，安徒生并沒有突破這個(gè)傳統(tǒng)書寫的象征秩序，他不是進(jìn)行的解構(gòu)寫作，既然如此，擁有女權(quán)意識(shí)的讀者為情節(jié)發(fā)展中女主角的主動(dòng)失聲、斷尾感到憤怒并不是完全的無理取鬧，因?yàn)樗麄冇懈杏谡鎸?shí)社會(huì)中男權(quán)文化運(yùn)作下女性生存所承受的桎梏和自我閹割的慣?，F(xiàn)象——它們常常以“愛情”和“自愿”之名進(jìn)行，但因?yàn)槲覀儽旧硖幱谝粋€(gè)性別不平等的文化社會(huì)中，所有這些選擇其背后的“自由意志”是得不到保障的。故而說到底，這次微博母親閱讀風(fēng)波的內(nèi)在根源是女性在自身真實(shí)的性別體驗(yàn)基礎(chǔ)上，對(duì)司空見慣的文化敘事、規(guī)訓(xùn)加諸的性別貶抑積壓的傷痕和憤怒的一次宣泄，她看起來胡攪蠻纏的聯(lián)想和不著邊際的表達(dá)其實(shí)是普通女性基于其性別體驗(yàn)和對(duì)我們社會(huì)中共享的某些文化符號(hào)運(yùn)用套路直感上的不滿，問題不在于對(duì)經(jīng)典敘事套路本身的質(zhì)疑，而首先在于其對(duì)文學(xué)這一藝術(shù)形式本身認(rèn)識(shí)的不足，將一個(gè)多向度的“高級(jí)文本”窄化閱讀為單向度的低質(zhì)文本。

文學(xué)為何？

“文學(xué)”是寫作者精心設(shè)計(jì)的隱喻世界，這和是否現(xiàn)實(shí)主義、自然主義寫作無關(guān)，這里的隱喻是文學(xué)本體論意義上的大修辭。文本的世界絕對(duì)不是對(duì)真實(shí)事件的簡(jiǎn)單描摹，而是抽象加工提煉組合的結(jié)果，負(fù)責(zé)任的寫作者對(duì)選擇哪些部分進(jìn)入文本、以何種方式進(jìn)入都經(jīng)過仔細(xì)的考量。加工度越深，凝聚的作者匠心思考越多，作品的隱喻力越強(qiáng)而包含折射的內(nèi)容層次就越豐富，引起讀者對(duì)符號(hào)能指及其連接方式的聯(lián)想生發(fā)和閱讀快感就越深層，其審美價(jià)值就越高。高級(jí)文學(xué)作品之所以高級(jí)，是因?yàn)樗鼡碛胸S富的、新鮮的、常讀常新的隱喻（20世紀(jì)前半葉大盛的“新批評(píng)”流派對(duì)此有一個(gè)以小見大的精彩闡述——我們之所以不會(huì)意識(shí)到“桌腿”中包含了比擬修辭術(shù)、不認(rèn)為這是文學(xué)的叫法，正是因?yàn)槿巳硕歼@么用、用了許久，“桌腿”便成了一個(gè)已死的隱喻，它成為人類日常概念的一部分，失去了新的象征聯(lián)結(jié)剛架起時(shí)帶給我們大腦“打開了新世界的大門”的作用）。

讀者的閱讀體驗(yàn)并不隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)換和空間的挪移甚至翻譯的優(yōu)劣而有明顯的削減，在此次討論中，已有不少文章展示了《海的女兒》中所包含的各種向度的理解，筆者不再贅述。事實(shí)上，如果一個(gè)文本只剩下貧瘠的、明確的單個(gè)理解方向，那么這大概接近于最低劣的新聞寫作、抗戰(zhàn)時(shí)期的活報(bào)劇，可以這么說，理解向度越單一的文本越接近于“反文學(xué)”。如此反觀我們?cè)S多暢銷的兒童文學(xué)作品，如果您發(fā)現(xiàn)某些文本的闡釋空間特別明確，能得出基本確定無誤的“道理”，那么不論作者多么有名，您都可以大膽地判斷這些文本的價(jià)值是乏善可陳的。在藝術(shù)史論家貢布里希的眼里，這與“文明需要節(jié)制”聯(lián)系在一起，好的藝術(shù)把讀者的生物本能快感升華融入至更大的文明網(wǎng)絡(luò)，人們必須付出努力才能欣賞高價(jià)值的藝術(shù)（而不是一眼就能看到底、一句話就能揭示出作品的主旨大意的文本），以獲得“一種多樣化的滿足”。

女權(quán)何為？

而這次討論的埋藏的不安因素在于，筆者在不止一篇考據(jù)女權(quán)批評(píng)的文章中看到作者們的落腳點(diǎn)都放在了“以女權(quán)批評(píng)一切”上，這樣的歸因過于粗糙，也是對(duì)女權(quán)批評(píng)實(shí)際應(yīng)用的隔膜造成的。這些文章考據(jù)的內(nèi)容集中于女權(quán)文論批評(píng)安徒生文本的一面，這仿佛給大眾一種印象：女權(quán)批評(píng)的功能僅在于意識(shí)形態(tài)批判。然而事實(shí)并非如此，女權(quán)批評(píng)在歷史上重新出土、發(fā)掘了一批舊日被埋沒的文學(xué)作品，其中具有代表性的是對(duì)《小婦人》《幽秘花園》等作品的重新解讀，“將這些我們認(rèn)為竭力維護(hù)社會(huì)秩序的斗爭(zhēng)故事轉(zhuǎn)化成關(guān)于女性治療和成功的婦女團(tuán)體的故事”（麗薩·保羅語）；伍爾夫亦因?yàn)榕畽?quán)主義批評(píng)的托舉才被人們認(rèn)識(shí)到是足以和許多男性現(xiàn)代主義作家平起平坐的寫作者。

女權(quán)主義文論還刺激、拓寬了一批作家的創(chuàng)作思路，開放、善于思考的作者如科幻小說名家厄休拉·勒奎恩便公開承認(rèn)其接受了女權(quán)影響，她的“地海世界”五部曲可以說是其接觸、懷疑、并最終接納女權(quán)維度的思想演變“活化石”；盡管其《黑暗的左手》在很多人看來已經(jīng)是性別解放的代表作，勒奎恩在2009年接受《紐約客》采訪時(shí)卻提到1968年作品創(chuàng)作時(shí)科幻界在性別理念上的局限和自己在設(shè)定上所受的制約，甚至還談到自己曾對(duì)“理所當(dāng)然的異性戀世界”想當(dāng)然的接受。《焚舟紀(jì)》的創(chuàng)作者安吉拉·卡特雖然聲明自己并非女權(quán)寫作，但其對(duì)《小紅帽》文本的幾次顛覆性改寫和《藍(lán)胡子》的解構(gòu)性書寫中那些或張揚(yáng)的主動(dòng)的女性性欲望或?qū)δ袡?quán)控制的抵抗，都是女性主義常見議題，其生發(fā)也與女權(quán)得以自由討論的土壤、解構(gòu)經(jīng)典童話的女權(quán)思潮不無關(guān)聯(lián)。放諸國(guó)內(nèi)，葛翠琳女士的小說《藍(lán)翅鳥》和其早年對(duì)民間童話的改寫都帶著鮮明的性別平等與解放意識(shí)，尤其是以農(nóng)村女孩視角書寫宗族父權(quán)社會(huì)的前者，其取材和表現(xiàn)都能看到建國(guó)后馬克思主義女權(quán)主義一脈的直接影響。

回過頭來看《海的女兒》，同樣正是女權(quán)主義者提出了另一向度上的文本解釋，如指出文本中顯著的姐妹情誼，聯(lián)合同志文學(xué)批評(píng)深入探討其中可能存在的LGBT義涵。在文學(xué)批評(píng)的歷史上，這樣的發(fā)掘和助推不勝枚舉，而有了女權(quán)的解讀（第二浪潮女權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)經(jīng)典童話的重讀在各類意識(shí)形態(tài)批評(píng)重讀活動(dòng)中起著先驅(qū)作用），其他角度流派的闡釋向度也受其啟示，從而幫助讀者從多個(gè)角度重讀、理解文本，幫助更好地實(shí)現(xiàn)文本價(jià)值。這些最終都通向更解放、自由的思想，即“始于女權(quán)，而達(dá)于無限”。

輿論空間與童書生產(chǎn)行業(yè)的亂象

近兩年來，公領(lǐng)域中女權(quán)議題的相關(guān)探討呈現(xiàn)情緒化的趨向，議題討論常常發(fā)展成非此即彼非黑即白的對(duì)立兩方，這背后自然有文化管控等多重因素使然，本文不及分析，但在這樣的背景下，筆者認(rèn)為新媒體平臺(tái)中掌握一定話語權(quán)的“意見領(lǐng)袖”和有能力撰文“科普”相關(guān)女權(quán)知識(shí)理念的作者更應(yīng)注意自身言論可能產(chǎn)生的影響，在提升自身專業(yè)能力的同時(shí)引導(dǎo)普通讀者更進(jìn)一步從多角度思考文學(xué)文本或社會(huì)事件，從對(duì)女權(quán)普及的長(zhǎng)遠(yuǎn)角度作出考量：一方面避免止步于情緒化的宣泄，另一方面，也要意識(shí)到須盡量減少自身對(duì)女權(quán)理論（文論）實(shí)際應(yīng)用史的隔膜，避免因此狹窄化公領(lǐng)域討論中女權(quán)批評(píng)的內(nèi)涵——當(dāng)前我們要做的恰恰是幫助讀者提高對(duì)文學(xué)文本水準(zhǔn)的鑒賞和判斷能力，鼓勵(lì)關(guān)心關(guān)注女性權(quán)益的讀者更多地了解女權(quán)理論對(duì)某些文本的實(shí)際應(yīng)用闡釋情況，而不是對(duì)女權(quán)文學(xué)批評(píng)作狹窄化標(biāo)簽化后的整體勸止，這不是紙上談兵的中立之言而正是基于當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)傳播的實(shí)際情況——必須指出的是，市面上供給兒童閱讀的作品中（主要是接受文學(xué)生產(chǎn)制度審查從而本身其性別觀就更傾向于保守固定、同時(shí)又在童書產(chǎn)業(yè)鏈經(jīng)濟(jì)效能驅(qū)使下被廣泛推向市場(chǎng)的一些暢銷的國(guó)內(nèi)原創(chuàng)作品），有不少正是上文所提到的“單向度文本”，而其在性別角度上亦難以作出更豐富的闡釋，假如將閱讀事件中民眾的不滿因一次低質(zhì)量的解讀簡(jiǎn)單歸因于“以女權(quán)批評(píng)解釋一切”，筆者擔(dān)心文化工業(yè)下各種暢銷卻含金量并不高的“單向度文本”將藉由類似的文化事件獲得最佳的“擋箭牌”，在大眾的理論困惑和對(duì)女權(quán)的誤解與不滿中豁免于應(yīng)當(dāng)正常展開的批評(píng)。畢竟，經(jīng)典文本總是不缺少辯護(hù)者，但對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)蕪雜的原創(chuàng)作品的甄辨，才是普通讀者需要面對(duì)又缺乏專業(yè)“拐杖”的真實(shí)難題。

最后要指出的是，理解母親憤怒背后的原因不論何時(shí)都是重要的，而這其中除了真實(shí)的性別體驗(yàn)帶來的傷痕之外，亦有著行業(yè)亂象導(dǎo)致的非?？陀^的事件緣由——童書生產(chǎn)行業(yè)存在多年卻未被重視的名著濫改現(xiàn)象，出版社在童書業(yè)豐厚的經(jīng)濟(jì)效能驅(qū)動(dòng)下放低改寫者準(zhǔn)入門檻，粗制濫造、胡亂刪減經(jīng)典，普通讀者迷失于童書的汪洋中，閱讀到的是不負(fù)責(zé)任的編寫者制造的“潔本”，使得作品價(jià)值在“生產(chǎn)-接受”過程中蒙受巨大損害。這次《海的女兒》討論中就有不少讀者指出原po主的解讀很可能是刪減版帶來的錯(cuò)誤印象。然而，這一文本為眾多讀者所熟知，那么下一次相對(duì)小眾的文本又該如何呢？

總之，這次閱讀事件暴露的問題是多層面的：是童書生產(chǎn)中一個(gè)必須重視、濫行多年的行業(yè)亂象——這提醒我們對(duì)經(jīng)典文本的刪減重整理應(yīng)有所節(jié)制、規(guī)范，讀者選擇文本時(shí)也需多加甄辨，對(duì)有一定閱讀能力的孩子，鼓勵(lì)其閱讀原作；是普通讀者對(duì)經(jīng)典文本了解的匱乏，對(duì)文學(xué)這一藝術(shù)體裁本身理解的不足；亦是女權(quán)相關(guān)知識(shí)普及和接受程度上的淺薄——幾年前的新媒體平臺(tái)帶來的女權(quán)普及高潮讓大眾對(duì)爭(zhēng)取、捍衛(wèi)女性權(quán)益有了基本的覺醒，民眾形成了一些基底的共識(shí)（如對(duì)“蕩婦羞辱”的認(rèn)識(shí)），鼓勵(lì)沉默者“說出來”，鼓勵(lì)被貶抑的女性敢于懷疑、批評(píng)，是非常重要的一步——這將使得那些長(zhǎng)久被掩埋的不公和痛苦今天能被人聽到且有希望獲得改變。但如今我們是時(shí)候更堅(jiān)定地往前走（而不是后縮）了，對(duì)文學(xué)文本和社會(huì)事件我們應(yīng)當(dāng)作出更全面立體的思考，不要被簡(jiǎn)單的情緒發(fā)泄捆住腳步；評(píng)論者則尤其需要加深自身對(duì)女權(quán)批評(píng)的學(xué)習(xí)和認(rèn)知，更多地去了解民眾“聲音”背后的社會(huì)實(shí)際，避免作出簡(jiǎn)單的歸因而對(duì)女權(quán)普及和公領(lǐng)域內(nèi)合理的性別維度批評(píng)造成誤傷——不妨將此次《海的女兒》閱讀風(fēng)波視作一次文學(xué)和女權(quán)啟蒙的新起點(diǎn)，我們應(yīng)該記住的是，不論是文學(xué)，還是女權(quán)，其最終指向的都是人類的解放和能更自由地飛向幸福。