文丨雪映窗

俠，以武犯禁；武，以俠為綱。作為中國最具特色的文學題材，武俠小說之所以被源源不斷地變成影視作品，正來自于“武”與“俠”的雙重特質(zhì)。武，賦予了動作、場面上的感官刺激；俠，則讓江湖道義與傳統(tǒng)文化能夠不斷結合演變。這是一種對過去的幻想，又包含了對當世的影射。

武俠翻拍的浪潮，也此起彼伏。除了已經(jīng)正在播出的《倚天屠龍記》，還將有《神雕俠侶》《絕代雙驕》《天龍八部》《新龍門客?！贰缎铝盖倌А贰秾で赜洝贰堵苟τ洝贰缎±铒w刀》《武林外史》等在來襲的路上。

武俠劇翻拍并不新鮮，觀眾吐槽也似乎成為常態(tài)，但耗費經(jīng)典IP殘存不多的號召力與話題，卻是不爭的事實。很容易被忽略的是，作為文學體裁的武俠小說，在網(wǎng)文遍地的當下早已式微，武俠翻拍更多是小熒屏的自我重復——

每部翻拍作品都在強調(diào)復刻經(jīng)典，可比百分百照搬原著更可怕的，是武俠小說已然過氣。

武俠小說早已式微，武俠劇成俠義精神的第一媒介

劇本原創(chuàng)力量薄弱，埋首故紙堆里找商機，讓每年都成為翻拍大年。2019年3月19日，香港影視展上《尋秦記》宣布翻拍影版，古天樂、宣萱、林峯等劇版主演悉數(shù)回歸；3月25日，北京電視節(jié)目交易春推會舉行，《新神雕俠侶》《絕代雙驕》《天龍八部》《新龍門客?！返韧扑]劇目名列其中。

武俠翻拍作品波疊浪涌，幾乎讓人忘記原著經(jīng)典文本已被時代所淘汰。“金古梁溫黃”誕生的時代，是香港報刊的黃金年代。在上世紀五十年代，香港被蜂擁而至的外來人口所“占領”，停滯不前的經(jīng)濟需要通俗文學充當社會“減壓閥”，要想獲得生存報刊也與香港文學緊緊抱團。站在還珠樓主、宮白羽、王度廬等舊式武俠小說作家的肩膀上，“金古梁溫黃”所領銜的新派武俠就此問世。

在新派武俠輝煌的年代里，家國情懷并沒有被深挖出來，恰恰相反，言情、懸疑等商業(yè)元素讓武俠小說有鮮明的通俗特質(zhì)，其中有兒女纏綿、英雄氣短的情節(jié)，也有暗殺冒險、拳來腳往的驚險，讓平淡生活中的市民大感興趣。快意恩仇的江湖文學世界，與蓬勃發(fā)展的香港電影業(yè)互相呼應，共同促成了“成人童話”的高峰。

如今時移世易，武俠小說早沒有與之并肩的經(jīng)典文本出現(xiàn)。從亞馬遜2018年武俠小說銷售排行榜來看，《金庸作品集：倚天屠龍記》《金庸作品集：笑傲江湖》《金庸作品集：射雕英雄傳》《金庸作品集：神雕俠侶》名列其中，占據(jù)頭部內(nèi)容。新作則寥寥無幾。時隔半個世紀，雄踞銷售榜單的依然是大師半個世紀之前的作品，正折射俠義精神不再受年輕人追捧。

這正是武俠小說在當世的式微，盡管武俠翻拍作品一個接一個，但其經(jīng)典文本卻已出現(xiàn)了半個世紀之久。大師凋零人世，武俠小說卻在網(wǎng)絡勃興的時代被讀者所拋棄。在題材上，修真、穿越、盜墓、甜寵、宅斗等新型題材被全方位開發(fā)出來，其天馬行空的情節(jié)，早已跳脫出物理基本規(guī)律的范疇，以取悅讀者為第一要務；動輒數(shù)百萬字的“鴻篇巨制”，更多是堆疊字數(shù)以賺取付費閱讀的口水文，席卷全網(wǎng)的文化快餐消費，持續(xù)至今。

從文化傳播的角度來看，不斷翻拍的武俠劇與武俠片，除了在片頭打上致敬原著作者的文字，其構建的武俠文化已是以電視為第一媒介，而非文字——典型的案例是，觀眾在評判蔣家駿版《倚天屠龍記》時，只會把它拿來與劉德華、梁朝偉、馬景濤、鄭少秋、鄧超、吳啟華等眾多電視劇版本進行對比，而非小說本身。

當金庸筆下的主人公，從光明磊落的大俠客陳家洛，逐漸演變到圓滑世故的小流氓韋小寶，新派武俠小說的創(chuàng)作逐漸走向凡俗化；而近年來解構經(jīng)典的《笑傲江湖》《尋秦記》等作品，用看似驚奇的方式呈現(xiàn)經(jīng)典，也已經(jīng)大幅度游離于原著之外了。

從鴻篇巨制到腰部內(nèi)容，武俠翻拍是保險也是投機

梳理內(nèi)地武俠劇的發(fā)展歷程，1994年問世的《書劍恩仇錄》是內(nèi)地第一部根據(jù)金庸小說改編的武俠作品。此后在香港影視力量式微的背景下，張紀中開啟了武俠劇的電影化制作時代，大制作、大場面、高科技讓簡陋粗糙的港式武俠相形見絀，“宏大”武俠一時風頭兩無。

如今的武俠劇，早已不復當年模樣。從大卡司到新人主打，武俠劇成為視頻平臺以小博大的利器，它不再是耗資甚巨的鴻篇巨制，而成為了典型的中小成本類型劇。

從陣容來看，兩岸三地明星薈萃的盛景，被青春逼人的年輕化陣容所取代。張紀中《天龍八部》湊齊了胡軍、林志穎、劉亦菲、鐘麗緹等陣容，實地取景投入巨大；新版《天龍八部》的喬峰、段譽、虛竹則分別有楊祐寧、白澍、張?zhí)礻柍鲅?，王語嫣、阿朱、阿紫則是文詠珊、蘇青、何泓姍來扮演。陣容的“降維”在《新龍門客?！贰缎铝盖倌А返茸髌分芯畜w現(xiàn)，如張曼玉飾演的金鑲玉由戚薇接棒，梁家輝版的經(jīng)典周淮安由馬可主演。

大場景大制作的內(nèi)地武俠劇，也轉(zhuǎn)向了輕操作。張紀中時代的實地拍攝，讓觀眾感受到了天山的巍峨壯觀、江南的秀麗溫婉、大理的洱海蒼山，甚至還因拍攝武俠劇修建影視城。2017年網(wǎng)劇《射雕英雄傳》則為各大片商開啟另一種可能——只需要數(shù)千萬制作就能拿到超100%的投資回報率，無需實景拍攝，只需升格鏡頭，讓觀眾“左手右手一起慢動作”。在《倚天屠龍記》中，從大陸到冰火島的船戲就全部是“五毛特效”，質(zhì)感全無。

而當行業(yè)監(jiān)管強化之時，武俠劇更像是宮斗、穿越等嚴控劇種的替代性產(chǎn)品，在此消彼長中被資本所追逐。在前不久落幕的春推會上，經(jīng)典武俠的翻拍就成為古裝劇的一大發(fā)力點，《雪山飛狐》《萍蹤俠影》《碧血劍》《東邪西毒》《白衣方振眉》都在推薦劇目中，其原作著作也不僅僅是金庸，還有梁羽生、溫瑞安等。

換言之，曾經(jīng)的武俠劇與武俠片，是各大片商孜孜追求的頭部內(nèi)容，不惜重金打造，如今的武俠劇，更多以借勢而作經(jīng)典復刻，充其量只能是構筑內(nèi)容大壩的基體。有IP背書，成熟的故事文本做骨架，翻拍武俠劇或多或少帶上市場投機色彩。

復刻經(jīng)典更因改編和超越，“成人童話”需要接地氣

從《射雕英雄傳》到《倚天屠龍記》，導演蔣家駿所做的是對經(jīng)典的復刻，而非改編與超越。對待經(jīng)典不再大刀闊斧，而是以亦步亦趨為精要。早先的《射雕英雄傳》，被視作最接近原著的影視化成果，為網(wǎng)生武俠劇的翹楚；后者雖在人物性格發(fā)展上更有完整度，但卻落得以懷舊牌來煽情的評價。

引入張永剛、周海媚、樊少皇等金庸劇老人出演，重新播放周華健的《刀劍如夢》等巧勁，不為觀眾所接受。當下影視創(chuàng)作更需要的是時代新編——如何切入時代精神，才是武俠翻拍的關鍵所在。不過，不顧人設與基本影視規(guī)律的《笑傲江湖》等胡亂改編除外。

1.解決虛浮問題，“成人童話”距離現(xiàn)實生活越來越遠

作為某種程度上的“爽”劇，武俠劇本身就是脫離于現(xiàn)實生活之外。武俠其實與仙俠相差不遠，同樣是超能力賦予，讓人物擁有異于常人的機緣，武俠重在挖掘身體的潛能，以內(nèi)外功兼修的招式引人注目；而仙俠則更高蹈于塵世之外，其超能力的設置更加玄乎，有法術的加持。不過，仙俠有雜糅神話傳說的鋪墊，武俠卻需要構筑全新的世界觀。

義薄云天的俠客，以武犯禁，有路見不平拔刀相助的豪邁。在社會秩序混亂的年代，武俠寄托了弱勢群體對伸張冤情、報仇雪恨的想象；而今天下承平已久，武俠已經(jīng)成為遙遠而浪漫的存在，不再是日常化的生活圖景。一再重復的翻拍作品，消耗本就不再新鮮的世界觀設定，讓“成人童話”距離現(xiàn)實生活越來越遠。

讓武俠回歸現(xiàn)實本身，《師父》《一代宗師》等武俠片做出了嘗試。這些非新武俠改編的電影作品，從俠客本身所遭遇的時代巨變出發(fā)，不再糾結于刀光劍影的快意恩仇，而是探討武俠在歷史長河中的身份迷失，跳出了家國情懷的套路，給人耳目一新的感受。

2.脫離現(xiàn)實導致的尬感十足，從劇情到人設，都不討喜

因脫離現(xiàn)實導致的尬感，幾乎存在于如今每一部翻拍武俠劇中。曾舜晞版的《倚天屠龍記》中，就有與流行審美格格不入的諸多地方。從人設來看，優(yōu)柔寡斷的張無忌處處留情，有因身份之別而相愛相殺的趙敏、青梅竹馬喂飯之恩的周芷若、相識于微末的阿蛛，以及美女忠仆小昭。能寫盡千萬種愛情模樣的金庸，擱在以往是張無忌頗具人格魅力，放在如今卻是“金庸筆下第一花心之人”。以男性讀者為主體的武俠小說，在《奈何BOSS要娶我》橫行的女權時代，必然會招致“渣男”的罵名。

劇情匪夷所思之處，也經(jīng)不得仔細推敲。如張無忌與趙敏的不打不相識，光明頂一役后，趙敏帶領一眾高手綁架了江湖高手，甚至不惜血洗了少林等武林重地。張無忌不僅與這樣的“女魔頭”相交甚歡，甚至還情愫暗生，被挑弄得心猿意馬。雖說似敵似友的人物關系并不少見，但玄冥二老正是讓張無忌受盡折磨的罪魁禍首，趙敏座下其他高手還曾重傷其師叔師伯——與仇人一系戀愛得如此心安理得，實在太過于離奇。

從性格本身出發(fā)，來賦予人物獨特的人設，“強行加戲”的做法被廣泛運用。曾舜晞版《倚天屠龍記》中，張無忌的扮演者曾舜晞備受爭議，瀟灑不羈的楊左使楊逍、五散人中的喜劇擔當周顛等人，反倒圈粉不少。這些在以往作品中的配角人物，正是被新時代觀眾與網(wǎng)友賦予了全新意義，才能夠出彩。

3.重構武俠話語體系

動輒起紛爭的“江湖恩怨”，黑白絕對的二元陣營，為無上心法大打出手的橋段，武俠小說本身的話語體系，已經(jīng)在小熒屏和大銀幕上演繹了太多次，車轱轆式的臺詞已經(jīng)沒有任何新意。

“順我者昌逆我者亡?！?、“從此，我就與你恩斷義絕?！薄ⅰ皫煾嫡陂]關修煉/云游四海/采藥煉丹去了?！?、“叫你求生不得，求死不能！”、“大膽畜生，豈容你胡來！”、“擅闖者死！”、“我能死在你的懷里已經(jīng)很滿足了?！薄ⅰ八湍銦o冤無仇，為何要趕盡殺絕？”、“小心酒里有毒！”這些“水詞”，幾乎是每個武俠劇愛好者聽了無數(shù)遍的臺詞。這些看似熟悉，能勾起無限回憶的臺詞，實際上是不動腦筋的套路化創(chuàng)作——都9012年了，為什么還要用老掉牙的臺詞？

4.把武俠與類型片相結合

武俠的類型化改造，在電影上走得更早也更遠。早在上世紀七十年代，李小龍電影中出現(xiàn)法律概念和警察角色，更被賦予了民族氣節(jié)的獨特意蘊。成龍則讓武俠片擁有了喜劇色彩，國仇家恨的俠義有了順應娛樂需求的悲喜雜糅；此后徐克的武俠片對經(jīng)典進行了解構與調(diào)侃，把當世焦慮植入武俠軀殼中；等到近年的《一代宗師》《刺客聶隱娘》《師父》，或把俠義放置在民國傳奇中，或藏在政治斗爭里，或呈現(xiàn)武俠在歷史巨變中的身份迷失，其探討的主題早已與傳統(tǒng)武俠大相徑庭。

翻拍武俠劇并非全無嘗試，腦洞大開的《尋秦記》加入了軟科幻元素，讓來自2188年的天才宇航員項少龍，穿越時空隧道來到戰(zhàn)國時代，上演剪不斷的恩怨情仇。腦洞雖大，品質(zhì)卻差，五毛特效與過于現(xiàn)代化的臺詞讓古裝武俠成為千奇百怪的混搭，最終淪為一次失敗的年輕化嘗試。