文文身上到處是傷，新的、舊的疊在一起。直到最后，她也沒有明白說出，這些傷痕究竟是怎么來的。

4月2日，爺爺突然接到兒媳婦的電話：“文文死了。”再見到孫女的時(shí)候，這個(gè)8歲的女童裹在一身粉色的衣服里，腦袋后面鼓著一個(gè)雞蛋大的包。

在長達(dá)一年的時(shí)間里，文文身上的傷痕，曾反復(fù)出現(xiàn)在人們的視線里。父親、爺爺、奶奶都知道母親打孩子，小姨也打；學(xué)校、老師、鄰居也都見到過那張可愛的小臉上，不是今天浮腫起來，就是明天多了一塊淤青……

但直到悲劇發(fā)生，這些不斷新添的傷痕，才在文文身上停下來。

死訊

4月2日上午10點(diǎn)，信陽市淮濱縣建新村村民曹一鳴接到兒媳婦胡麗的電話：“文文死了?！彪娫捓铮瑑合眿D說，孩子跌下樓梯，沒有搶救過來。

胡麗把女兒抱回來的時(shí)候，文文穿著粉色的衣服，身上裹著一條紅色的絨毯，曹一鳴看到孩子的腦袋后面鼓著一個(gè)雞蛋大的包。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，他們要為逝者換一身新衣服，當(dāng)時(shí)胡麗不愿意，說要自己給孩子洗浴換衣。曹一鳴拉開文文的衣服發(fā)現(xiàn)，孫女身上到處是傷，新傷、舊傷疊在一起，背后是一道一道紫色的印子。

事后，曹一鳴對(duì)比過醫(yī)生發(fā)來的照片，發(fā)現(xiàn)孩子送去醫(yī)院和回到村里時(shí)穿的不一致。在醫(yī)院，孩子穿的是紅色毛線衣、米色褲子?；貋砗?，變成了粉色的的衣服。

曹一鳴說，孩子的母親經(jīng)常打孩子，自己勸不住。以前孩子和爺爺、奶奶住在一起。一年前，由于要上小學(xué)，文文隨媽媽搬到了淮濱縣，與小姨一起住在租的店鋪里。

文文的父親曹海常年在外打工，事發(fā)當(dāng)日凌晨2點(diǎn)，他和妻子互發(fā)消息時(shí)還相安無事，當(dāng)時(shí)妻子在外面喝酒。

第二天，曹海剛剛起床，接到妻子突然打來的電話，“小女兒沒了”。他不相信，恍惚中又打了一遍確認(rèn)。曹海懵了，匆忙開車從杭州蕭山往家趕。

見到孩子時(shí)，文文滿身傷痕，并不像一次跌落樓梯造成的。胡麗的弟弟稱著，姐姐平時(shí)與曹海沒有什么矛盾，“哪一個(gè)親媽會(huì)把自己的孩子打死？”但曹海還是報(bào)了警。

出事之后，曹海去母女倆住的小姨家拿孩子的戶口本、學(xué)生證，見到小姨質(zhì)問：孩子是怎么死的？小姨態(tài)度強(qiáng)硬，插著腰，反問：“她怎么死的你不知道？”

曹海當(dāng)場暈了過去。

父親

曹海與胡麗2008年結(jié)婚，兩人通過相親認(rèn)識(shí)，半年后舉辦了婚禮。第二年，胡麗跟曹海一起前往蕭山打工。曹海做酒店服務(wù)行業(yè)，胡麗工作不固定，經(jīng)常換。

期間，他們有了兩個(gè)女兒。大女兒今年11歲，因生育時(shí)缺氧，智力有些問題。小女兒文文8歲，剛上一年級(jí)。

曹海說，他和妻子吵架幾乎都是因?yàn)樾∨畠骸?/p>

曹海常年在外打工，與文文相聚時(shí)短，一般只有過年見一次。但他能感覺到，相比母親胡麗，孩子更喜歡和他待在一起。

有一次，曹海一家去親戚家吃飯。胡麗讓文文數(shù)吃飯的人數(shù)，去拿相應(yīng)的筷子。當(dāng)天八九個(gè)人吃飯，文文數(shù)到六時(shí)，數(shù)不出來了。生氣的胡麗拿著筷子，往文文頭上一下子打下去，筷子被打斷了。

為此曹海與妻子吵得厲害。妻子說，你別護(hù)著她，你越護(hù)我打的越厲害。曹海曹海覺得妻子不可理喻，8歲的孩子，至于這樣懲罰嗎？女兒在一旁不敢說話，也不敢動(dòng)。

還有一次是在2018年暑假，室外溫度將近40℃，因?yàn)橐患∈拢愅蝗蛔屛奈臐L出去，她拽住文文，扔到外面，隨即鎖上屋子的門。曹海正好在家，看不過去，開車帶著文文去叔叔家呆了幾天。

文文的姑姑說，胡麗對(duì)大女兒比較疼愛，走到哪里都帶著，相反對(duì)小女兒冷冰冰的。2011年，小女兒出生，滿兩個(gè)月后，胡麗便從老家前往蕭山打工，期間很少回來，也從不過問孩子的情況。胡麗經(jīng)常向曹海抱怨，家中老人更關(guān)心文文，不怎么疼大女兒。

在曹海眼中，小女兒懂事。大女兒智力有問題，平時(shí)需要照顧，睡覺時(shí)文文會(huì)幫姐姐脫衣服，洗漱時(shí)會(huì)給她拿拖鞋。平日里，文文起得早，會(huì)給姐姐找衣服。

曹海大部分時(shí)間在外打工，無暇顧及孩子，唯一能做的是多轉(zhuǎn)一點(diǎn)錢給妻子。女兒出事前5天，胡麗在微信里還半開玩笑地對(duì)他說，自己想買化妝品，曹海轉(zhuǎn)給她2000元，囑咐她省著花。

3月23日是胡麗生日。那天晚上，胡麗、大女兒、小姨和她的孩子一起在外吃飯。曹海在妻子的朋友圈里見了好幾張照片，沒看見小女兒。

他原本想要問問妻子，但第二天工作忙，被擱在了一邊。

現(xiàn)在回想起來，曹海有很多后悔。每次發(fā)生在小女兒身上的事情，似乎都被他忽略了。直到這次，懷里的文文，再不肯睜開眼睛。

傷痕

在曹一鳴眼中，兒媳婦自從進(jìn)門就與整個(gè)家庭不睦。家里來了客人，她從不招呼、招待，平日胡麗也不和爺爺、奶奶說話。家里，她的碗筷專用，不放進(jìn)廚房，奶奶收拾桌子時(shí)，她會(huì)捧著碗避開。

兩位老人心里有疙瘩，忍著。心想，只要小兩口好就行。

文文從小由爺爺、奶奶帶大。奶奶說，孩子與父母都不親，見到他們?nèi)缤吧?。家里僅有的一張文文的照片，是百天時(shí)爺爺奶奶帶著拍的，如今上面的塑料封面已失去粘性，沙沙作響，幾道折痕清晰可見。

四歲時(shí)，胡麗在家?guī)н^文文一年，她不讓孩子跟老人接觸。據(jù)奶奶講，她在田間擇菜，文文跟在后面，胡麗見了，伸手就打。有胡麗在時(shí)，文文從來不敢跟奶奶說話。奶奶在廚房做飯，文文就站在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，等胡麗出去串門了，文文才敢進(jìn)來和奶奶說話。

文文去淮濱縣上小學(xué)之后，奶奶催著爺爺去看過兩次。

去年5月，曹一鳴騎著電瓶車去了小姨家，孫女在角落里不敢抬頭看他。知道孫女怕小姨，曹一鳴主動(dòng)說：“文文，奶奶想你，我?guī)慊厝??！蔽奈臎]有答應(yīng)。小姨站在一邊大吼，隨后給胡麗打了電話，視頻里胡麗對(duì)曹一鳴說：“誰允許你來我們家看小孩了？”

曹一鳴紅著臉，沒有吭聲，硬著頭皮把筆、本收進(jìn)書包，拽起文文回鄉(xiāng)下。他發(fā)現(xiàn)文文的臉腫著，腮幫子發(fā)青。問她怎么回事？文文不說。

一個(gè)星期后，曹一鳴又去學(xué)校接文文，塞給文文10塊錢， 文文扭頭左看右看。文文解釋，她怕哥哥（小姨家的孩子）回家說。兩個(gè)星期之后，曹一鳴再去，他發(fā)現(xiàn)，之前給文文的10塊錢，現(xiàn)在還剩下6塊，再給文文錢，她不要，說會(huì)被小姨收走。

今年臘月十八，奶奶給文文洗澡，衣服一脫，她的淚就下來了。文文身上青一塊紫一塊，都是傷痕。奶奶問文文怎么回事，一開始文文不敢說，后來偷偷告訴奶奶，是小姨用衣架打的，因?yàn)樽约嚎偸欠稿e(cuò)，有一次是因?yàn)樽约簺]帶鉛筆。

再問下去，小姨還讓文文蹲過馬步，跪過。

曹海知道后，沒有去找小姨?？爝^年了，他不想鬧不開心。他只是和妻子商量，讓她別去上班了，在家?guī)Ш⒆印?/p>

今年大年初三，文文在爺爺奶奶家拜年。臨走前，她對(duì)奶奶說：“我媽對(duì)我好呢，我媽才打我兩次，打的都不狠，都是輕輕一拍?！?/p>

鄰居

從文文的學(xué)校出發(fā)，向西五十米，拐個(gè)彎就到文文生前的住處。一樓是小姨開的小熊伴嫁的店面，二樓是兩個(gè)母親和孩子住的地方。如今已人去樓空，鐵門鎖著，二樓的窗戶玻璃上新貼著“出租”二字。

隔壁開店的鄰居稱，孩子的小姨不愛跟別人說話，呆在店里也不出來。她平時(shí)買菜不去周圍的市場，而是徑直到后面的超市。

對(duì)面的一位鄰居說，他去年見過孩子，孩子性格非常內(nèi)向。幾個(gè)孩子在一起玩，她就站在旁邊看。有一段時(shí)間，這位鄰居看到她臉上有傷，整個(gè)臉發(fā)青。他問孩子怎么回事，孩子不吱聲?！爱?dāng)時(shí)如果知道這是打的，一定會(huì)舉報(bào)?！钡麤]有證據(jù)，也沒有報(bào)警。

多位鄰居證實(shí)，他們沒有見過孩子挨打，也沒聽到過從房子里傳出孩子的哭聲。但孩子臉上的傷在很長一段時(shí)間都存在。

張函的孩子和文文同班。一個(gè)月前，她接孩子的時(shí)候看到文文，發(fā)現(xiàn)文文整個(gè)臉浮腫起來。她問怎么回事？文文回答摔著了，說完就走了。“人一點(diǎn)精神都沒有”，張函說。

之后，她在班級(jí)微信群里還跟胡麗提起，以為文文臉上過敏，提醒胡麗帶孩子去醫(yī)院看一看。胡麗回答，在家熱敷就行，不用去醫(yī)院。

如今，張函后悔自己沒有掀開孩子的衣服看一看。

老師

3月，文文有一段時(shí)間沒來上學(xué)，老師打電話詢問，胡麗稱，文文從樓梯上摔下來，回老家修養(yǎng)去了。

在老師眼中，文文內(nèi)向，不太說話。老師回憶，3月26日，她第二次見到文文的傷，比第一次嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)還疑惑，怎么越休養(yǎng)越嚴(yán)重了，她讓胡麗來學(xué)校一趟。問起孩子的傷，胡麗回答，當(dāng)時(shí)家里有兩個(gè)孩子，摔了一跤。老師建議文文回家休養(yǎng)，一年級(jí)的東西不難，母親可以輔導(dǎo)。

據(jù)老師說，開學(xué)時(shí)，學(xué)校建議每個(gè)學(xué)生買一份100元的人身保險(xiǎn)，以防意外。

文文沒有買。

曹海沒在文文班級(jí)的微信群里，和校方的聯(lián)系一直由胡麗和小姨負(fù)責(zé)。事發(fā)后，胡麗和小姨被警方帶走調(diào)查，曹海才第一次聽老師說起這一情況，曹海壓制不住怒氣，“這些事情她們從來沒有對(duì)我說過”。

4月1日下午放學(xué)，語文老師騎車回家看見文文，發(fā)現(xiàn)她走路有一點(diǎn)瘸，還對(duì)文文說，走，老師騎車帶著你。文文回答，不了，快到家了。隨后，她在路口與老師告別，再步行兩百米到家。

那是師生的最后一面。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）

（原題為：《信陽8歲女童之死：生前曾說“我媽對(duì)我好呢，才打我兩次”》）