去年底我在外辦事，突然聽(tīng)到一個(gè)消息，我的朋友張首晟教授離我們而去了。我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)覺(jué)得是謠言，因?yàn)椴痪弥拔液退€見(jiàn)了面，張教授正當(dāng)壯年，事業(yè)有成，家庭美滿(mǎn)，怎么可能一下子就離我們而去了。后來(lái)證實(shí)了這個(gè)消息，除了悲傷和驚訝，我更多的是惋惜。張教授實(shí)在是難得一遇的科學(xué)奇才，篤定的科學(xué)信仰者，同時(shí)也是一個(gè)好父親好丈夫，就這樣走了實(shí)在太可惜。為了表達(dá)我的惋惜之情，我在微博中講，張首晟教授是當(dāng)今全世界上離諾貝爾獎(jiǎng)最近的華裔科學(xué)家，但是他離我們而去了。很多媒體轉(zhuǎn)載了這條微博，說(shuō)明大家對(duì)張教授在科學(xué)上所取得的成就的認(rèn)可。

張首晟教授在物理學(xué)上有很多成就，其中最突出的貢獻(xiàn)是在量子自旋霍爾效應(yīng)方面，從上個(gè)世紀(jì)末到本世紀(jì)初開(kāi)始，這是一個(gè)非常熱門(mén)的理論物理學(xué)研究課題，當(dāng)時(shí)世界各國(guó)物理學(xué)家在這個(gè)領(lǐng)域上發(fā)表的論文很多。在所有這些科學(xué)家中，張教授的工作是開(kāi)創(chuàng)性的，更具體地講他是最先提出問(wèn)題的科學(xué)家。在科學(xué)研究領(lǐng)域，給定一個(gè)課題，能夠解決它的人總是有的，但是能夠基于那個(gè)時(shí)代科學(xué)發(fā)展前沿，提出未來(lái)大家需要解決的重大問(wèn)題的人，則是少之又少，張教授則是這樣的人。可以講，量子自旋霍爾效應(yīng)當(dāng)時(shí)能夠成為熱門(mén)課題，在很大程度上是因?yàn)閺埵钻?、康恩、米爾幾位物理學(xué)家所作出的開(kāi)創(chuàng)性工作。

基于量子自旋霍爾效應(yīng)，張教授等人為人類(lèi)指出了找到拓?fù)浣^緣體的方向，并且后來(lái)和清華大學(xué)合作，驗(yàn)證了他的理論。拓?fù)浣^緣體在今天信息時(shí)代有著非常重大的意義和商業(yè)價(jià)值。這種材料內(nèi)部是絕緣體，表面是超導(dǎo)體，因此如果能夠用它做成元器件材料，將極大地降低各種IT產(chǎn)品（特別是計(jì)算機(jī)）的能耗。2007年，美國(guó)著名的《科學(xué)》雜志將張首晟教授在量子自旋霍爾效應(yīng)領(lǐng)域的研究成果評(píng)為當(dāng)年全球十大重要科學(xué)突破之一。同年，張教授獲得了古根海姆獎(jiǎng)，這是他職業(yè)生涯所獲得的第一個(gè)有影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)。此后，張首晟教授獲得了七個(gè)重量級(jí)的科學(xué)大獎(jiǎng)，包括歐洲物理獎(jiǎng)（2010年）、狄拉克獎(jiǎng)?wù)拢?012年）和富蘭克林獎(jiǎng)（2015年）。今天，全世界還沒(méi)有第二個(gè)中青年的華裔科學(xué)家在短時(shí)間內(nèi)獲得這么多的科學(xué)大獎(jiǎng)，這也是我們說(shuō)他是離諾貝爾獎(jiǎng)最近的華裔學(xué)者的原因。

張首晟教授的學(xué)術(shù)成就，一方面來(lái)自于他的聰明和不懈的努力，另一方面來(lái)自于他對(duì)科學(xué)的品味。

張首晟教授平時(shí)給人的印象是隨和大方、笑容可掬，完全沒(méi)有很多人印象中科學(xué)家的高冷和古板。但是只要和他接觸時(shí)間長(zhǎng)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)極為聰明、極有見(jiàn)地的人，甚至堪稱(chēng)天才。我見(jiàn)到的各種聰明人，應(yīng)該講是非常多的，包括不少諾貝爾獎(jiǎng)和菲爾茲獎(jiǎng)獲得者，即便在這些人中間，張教授也是極為聰明的。當(dāng)然，世界上最聰明的人，和最有成就的人常常是兩個(gè)群體，他們之間有交集，但并不能畫(huà)等號(hào)。將聰明才智轉(zhuǎn)化為成就，勤勉、堅(jiān)持不懈的努力和終身學(xué)習(xí)是必不可少的，而張教授在這方面做得非常出色。他從小開(kāi)始就非常喜歡學(xué)習(xí)新知識(shí)，這個(gè)習(xí)慣即使在功成名就之后也沒(méi)有改變，每天晚上一定要在固定的時(shí)間學(xué)習(xí)。近幾年來(lái)，他還通過(guò)聽(tīng)課學(xué)習(xí)最新的人工智能、區(qū)塊鏈和量子計(jì)算知識(shí)。我在很多場(chǎng)合一直在講終身學(xué)習(xí)的重要性，張教授作為一個(gè)世界級(jí)的物理學(xué)家，還一直在堅(jiān)持學(xué)習(xí)，這足以讓那些大學(xué)畢業(yè)就講書(shū)本置之高閣的人感到汗顏。

除了堅(jiān)持學(xué)習(xí)，張教授做事極為嚴(yán)謹(jǐn)有條理?；蛟S是因?yàn)樵缒暝诘聡?guó)接受的嚴(yán)格的理工科教育，張教授有很多只能在德國(guó)科學(xué)家和工程師身上看到的做事風(fēng)格。比如他過(guò)去每天上完課會(huì)謄寫(xiě)自己的筆記，然后裝訂成冊(cè)，保留下來(lái)。后來(lái)當(dāng)了教授，他依然每天整理自己的講稿甚至學(xué)生的筆記，不僅保留原始的記錄，而且會(huì)掃描到計(jì)算機(jī)中保存起來(lái)。這種習(xí)慣，我的一些德國(guó)同事也有，但是其他國(guó)家的人很少有做到的。此外，張教授所有的文章，包括給我的《文明之光》一書(shū)寫(xiě)的序言，都是手寫(xiě)，然后再輸入到計(jì)算機(jī)中。這些手稿，張教授都保留了下來(lái)。這些筆記和手稿，是非常珍貴的研究資料。通過(guò)這些手稿，我們能夠看到張教授在科學(xué)研究上的思維過(guò)程，理解他確定研究課題并做出重大發(fā)明發(fā)現(xiàn)的思路。在今天物欲橫流的社會(huì)里，人們難免比較功利，只重視結(jié)果不重視過(guò)程，甚至把科學(xué)簡(jiǎn)單地理解為正確的結(jié)論。但是科學(xué)真正的含義是求真的過(guò)程，張教授通過(guò)他的工作方法，很好地詮釋了什么是科學(xué)。

當(dāng)然，要成為世界頂級(jí)的科學(xué)家，光有勤勉和嚴(yán)謹(jǐn)還是不夠的，還需要有悟性和靈性，世界上但凡達(dá)到大師水平的人，都需要如此。當(dāng)然悟性和靈性說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)抽象，張教授更喜歡用品味來(lái)形容它。事實(shí)上，我和張教授最早認(rèn)識(shí)就是因?yàn)槲覀儗?duì)數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的喜愛(ài)，尤其是能夠欣賞科學(xué)所產(chǎn)生的美感。很多年前我寫(xiě)了《數(shù)學(xué)之美》一書(shū)，張教授讀后非常喜歡，買(mǎi)了很多本送給他的學(xué)生，因?yàn)樗X(jué)得只有能夠體會(huì)科學(xué)的美感，才能成為頂級(jí)的科學(xué)人才。張教授在這方面的造詣，受到他的恩師楊振寧先生的影響。楊先生是20世紀(jì)少有的物理學(xué)奇才，除了發(fā)現(xiàn)了獲得諾貝爾獎(jiǎng)的宇稱(chēng)不守恒定律，還提出了楊-米爾斯理論。楊先生在培養(yǎng)學(xué)生時(shí)，把重點(diǎn)放在培養(yǎng)他們的品味上（taste）。楊先生認(rèn)為，一個(gè)科學(xué)工作者，讀什么樣的論文，尋找什么課題，可以看出他的品味，這就如同人在飲食上會(huì)有不同品味一樣。只有培養(yǎng)起極高的品味，才能成為大師。因此，在大學(xué)里，楊先生專(zhuān)門(mén)開(kāi)課教學(xué)生們?nèi)绾芜x論文，如何讀論文。在物理學(xué)的品味這方面，張首晟教授得到了楊先生的真?zhèn)鳌Ｊ澜缟虾芏啻罂茖W(xué)家，自身的藝術(shù)水平和鑒賞能力都很強(qiáng)，張教授也酷愛(ài)藝術(shù)和音樂(lè)，特別喜歡瓦格納的音樂(lè)。對(duì)音樂(lè)和藝術(shù)的喜愛(ài)，或許是他能夠體會(huì)物理學(xué)美妙之處的原因。

張教授興趣廣泛，特別是對(duì)歷史非常感興趣，因此我當(dāng)時(shí)請(qǐng)他寫(xiě)《文明之光》的序言，他就欣然答應(yīng)了。張教授對(duì)歷史的態(tài)度和我有相似之處，比如都看淡王侯將相在歷史上的作用，而看重科技進(jìn)步的力量，特別是科學(xué)能夠讓社會(huì)獲得可疊加式的進(jìn)步。張教授最喜歡的一句話(huà)是法國(guó)政治家、樞密大主教黎塞留的“筆勝于劍”，因此他畢生致力于通過(guò)科學(xué)改造世界。張教授在很多場(chǎng)合講到《幾何原本》對(duì)文明的作用，因?yàn)槟抢锩娴闹R(shí)一旦產(chǎn)生，就可以讓全世界在一個(gè)更高的基礎(chǔ)上發(fā)展。

張教授在成名后，利用他的影響力成立了基金，支持年輕人創(chuàng)業(yè)，希望這樣能有更多的年輕人加入到利用科技改變世界的隊(duì)伍中。雖然他身兼數(shù)職，非常繁忙，各種活動(dòng)邀請(qǐng)他的人很多，他常常不得不謝絕掉大部分，但凡是有和年輕人創(chuàng)業(yè)相關(guān)的活動(dòng)，他都不推脫。和絕大部分人搞投資是以金錢(qián)回報(bào)為目的所不同的是，張教授做這件事更多地是發(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)科學(xué)和技術(shù)的信仰，相信科技的力量可以讓明天變得更好。因此，他是一個(gè)非常純粹、篤定的理想主義者。

我經(jīng)常講，人生就像是一條河，他對(duì)世界的影響力可以由長(zhǎng)度、寬度和深度三個(gè)因素決定。世界上大抵有兩類(lèi)具有影響力的人。一類(lèi)是時(shí)下當(dāng)紅的明星，他們有很多的受眾，因此非常寬，但是通常比較淺、持續(xù)的時(shí)間也比較短。另一類(lèi)正相反，他們的受眾不會(huì)很多，但他們自己有深度，影響力比較長(zhǎng)久。張首晟教授屬于后一種人，能夠理解他研究工作的人并不多，但是他的研究很有深度，對(duì)科學(xué)和世界的影響也會(huì)很持久。

今天，我們緬懷張首晟教授，不僅要感謝他對(duì)物理學(xué)，對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)，更希望通過(guò)了解他對(duì)科學(xué)孜孜以求的一生，做事情嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，以及對(duì)人類(lèi)未來(lái)美好的憧憬，能夠不斷激勵(lì)我們?nèi)ソㄔ旄篮玫氖澜?、更美好的未?lái)。這樣，張首晟教授在天之靈也會(huì)安息的。

吳軍

2019年4月10日于硅谷

（作者吳軍博士，美國(guó)硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資人、暢銷(xiāo)書(shū)作家，畢業(yè)于清華大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)，谷歌中日韓搜索算法主要設(shè)計(jì)者、騰訊公司前副總裁，著有《數(shù)學(xué)之美》《浪潮之巔》《大學(xué)之路》《見(jiàn)識(shí)》《態(tài)度》等書(shū)。作者附注：本文內(nèi)容經(jīng)張首晟家人和同事核實(shí)。）